En las afueras de la aldea los restos de un fuego apagado ennegre-
cen la nieve medio derretida. Junto a ellos hay un cesto que, tras
meses a la intemperie, ha adquirido el color de la ceniza. Hay ban-
cos para que los ancianos puedan calentarse las manos, pero ahora
hace frio incluso para eso, el anochecer estd al caer y todo es dema-
siado lagubre. Esto no es Paris. El aire huele a humo y a cielo noc-
turno; un 4mbar desesperado desciende para ocultarse tras el bos-
que, casi una puesta de sol. La oscuridad se extiende tan deprisa
que alguien ya ha encendido un farol en la ventana de la casa mas
proxima a la fogata abandonada. Es enero o febrero, o quizis un
marzo riguroso de 1895 (el afio quedara anotado con toscos ntime-
ros negros en las sombras de una esquina). Los tejados de la aldea
son de pizarra, manchados por la nieve que se derrite y resbala a
montones. Algunos de los caminos estan flanqueados por tapias,
otros llevan al campo y a los huertos fangosos. Las puertas de las
casas estan cerradas, el olor a comida asciende por las chimeneas.
Unicamente una persona se mueve en toda esta desolacion:
una mujer con ropa de viaje gruesa que camina por un sendero en
direccién al dltimo grupo de viviendas. Alguien ha encendido alli
un farol, también, y se inclina sobre la llama, una silueta humana
aunque borrosa tras la distante ventana. La mujer del camino
avanza con dignidad y no lleva el mandil andrajoso ni los zuecos
de madera habituales en la aldea. Su capa y su larga falda contras-
tan con la nieve violeta. Su capucha esta ribeteada de piel y lo
oculta todo menos la curva blanca de su mejilla. En la orilla de su
vestido hay un galén con motivos geométricos de color azul claro.
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Se aleja andando con un fardo en sus brazos, algo firmemente en-
vuelto, como para protegerlo del frio. Los arboles sostienen sus
ramas ateridas hacia el cielo, enmarcando el camino. Alguien se ha
dejado una tela roja en el banco que hay frente a la casa situada al
final del sendero; un chal, tal vez, o un pequeno mantel, el Ginico
punto de color vivo. La mujer protege su fardo con los brazos, con
sus manos enguantadas, y deja el centro de la aldea a sus espaldas
lo més deprisa que puede. Sus botas golpetean contra un trozo de
hielo del camino. Su aliento surge pélido en contraste con la cre-
ciente oscuridad. Avanza encogida, encorvada, recelosa, con pri-
sas. ¢Abandona la aldea o se dirige presurosa a una de las casas del
fondo?

Ni siquiera la persona que la observa conoce la respuesta, ni le
importa. Ha estado trabajando en el lienzo practicamente toda la
tarde, pintando las tapias que flanquean los caminos, y los 4rboles
desnudos, bosquejando el sendero, a la espera de los diez minutos
de atardecer invernal. La mujer es una intrusa, pero €l la incluye en
el cuadro también, rapidamente, fijindose en los detalles de su
atuendo, aprovechando la luz mortecina para pincelar el contorno
de su capucha, el modo en que ella se dobla para mantener el calor
u ocultar su fardo. Sea quien sea la mujer, es una sorpresa maravi-
llosa. El toque que faltaba, el movimiento que necesitaba para lle-
nar ese tramo central de camino nevado con hoyos de fango. Hace
ya tiempo que él se ha recluido, ahora trabaja Gnicamente tras su
ventana (es un anciano y le duelen las extremidades si pinta al aire
libre con frio durante poco mas de un cuarto de hora), de modo
que s6lo puede imaginarse la respiracion agitada de la mujer, sus
pisadas en el camino, el crujido de la nieve bajo el afilado tacon de
sus botas. Esta envejeciendo, esta enfermo, pero durante un ins-
tante desea que ella se vuelva y lo mire de frente. Se imagina su
pelo moreno y suave, sus labios escarlata, sus ojos grandes y des-
confiados.

Pero ella no se vuelve, y él descubre que se alegra. La necesita
tal como est4, necesita que se aleje por el tinel nevado de su lienzo,
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necesita el contorno recto de su espalda y su pesada falda de ele-
gante galdn, su brazo acunando el objeto envuelto. Es una mujer
de carne y hueso y tiene prisa, pero ahora ha sido también plasma-
da para siempre. Ha quedado inmovilizada en su prisa. Es una
mujer de carne y hueso, y ahora es un cuadro.






1

Marlow

Recibi la llamada acerca de Robert Oliver en abril de 1999, menos
de una semana después de que éste hubiera blandido un cuchillo
en la sala que contentia la coleccion del siglo x1X de la Galeria Na-
cional de Arte. Era martes, una de esas mafianas con un tiempo
espantoso que se dan a veces en la zona de Washington en mitad
de una primavera florida e incluso calurosa; una manana de grani-
zo destructivo y cielos encapotados, de truenos que retumbaban
en el aire repentinamente gélido. También se cumplia, por casua-
lidad, una semana exacta después de la matanza del instituto de
Columbine, en Littleton (Colorado). Yo seguia obsesionado con
este suceso, como me imagino que habria hecho cualquier psiquia-
tra del pafs. Mi consulta se me antojaba repleta de adolescentes
que escondian escopetas recortadas y un diabdlico resentimiento.
¢Coémo habiamos podido fallarles a ellos y, sobre todo, a sus victi-
mas inocentes? Aquella mafnana tenia la sensacion de que el rigu-
roso clima y la melancolia del pais se mezclaban.

Cuando soné mi teléfono, la voz que of al otro extremo de la
linea era la de un amigo y colega, el doctor John Garcia. John es
una persona magnifica (y un magnifico psiquiatra) con el que fui a
la escuela tiempo atrds y que de vez en cuando me lleva a comer a
un restaurante de su eleccion, donde casi nunca me deja pagar.
Tramita admisiones en urgencias y atiende a los pacientes ingresa-
dos en uno de los hospitales mas grandes de Washington vy, al igual
que yo, también tiene una consulta privada.

John me estaba contando que queria pasarme a un paciente,
ponerlo a mi cuidado, y percibi la impaciencia en su voz:
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—Este tipo podria ser un caso dificil. No sé qué te parecera,
pero preferiria que estuviera a tu cuidado en Goldengrove. Por lo
visto es un artista de éxito. La semana pasada lo detuvieron y luego
nos lo trajeron. No habla mucho y por aqui no le caemos muy bien.
Se llama Robert Oliver.

—He oido hablar de él, pero la verdad es que no conozco su
obra —confesé—.

—Pinta paisajes y retratos; creo que sali6 en la portada de la
revista AR Tnews hard un par de afos.

—¢Qué hizo para que lo detuvieran? —Me volvi hacia la ven-
tana y me quedé contemplando el granizo que, como gravilla blan-
ca de la mds cara, cafa sobre el césped del jardin cerrado de la
parte de atras y sobre una magnolia maltrecha. La hierba ya estaba
muy verde y durante un segundo lo cubrié todo un sol tenue, al
que sigui6 una fuerte granizada.

—Intent6 atacar un cuadro de la Galeria Nacional. Con un
cuchillo.

—¢Un cuadro? ¢No a una persona?

—Bueno, por lo visto en ese momento no habia nadie mas en
la sala, pero aparecié un vigilante y lo vio abalanzarse sobre un
cuadro.

—¢Opuso resistencia? —Observé el granizo sembrado sobre
la incipente hierba.

—Si. Al final tir6 el cuchillo al suelo, pero entonces agarré al
vigilante y lo zarande6 con enorme violencia. Es un hombre corpu-
lento. De pronto se detuvo y, por alguna razon, dejé que lo sacaran
de alli, sin mas. El museo est4 intentando decidir si presenta o no
cargos por agresion. Creo que lo dejaran correr, pero el tipo se la
jugod.

Volvi a contemplar el jardin de atris.

—Los cuadros de la Galeria Nacional son de propiedad fede-
ral, ¢verdad?

—Si.

—¢Qué clase de cuchillo era?
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—Una simple navaja. Nada del otro mundo, pero podria ha-
ber hecho mucho dafo. Estaba muy excitado, crefa cumplir una
mision heroica, y luego en comisaria se derrumbd, dijo que llevaba
dias sin dormir, incluso lloré un poco. Lo trajeron a urgencias psi-
quiatricas y lo ingresé.

Podia oir a John esperando mi respuesta.

—¢Cudntos anos tiene el tipo éste?

—Es joven, bueno, tiene 43 anos, pero ahora mismo me pare-
ce que eso es ser joven, ¢sabes?

Lo sabia, y me rei. A ambos nos habia impresionado cumplir
los cincuenta tan sélo dos afios antes, y lo disimulamos celebran-
dolo con varios amigos que estaban en nuestra misma situacion.

—También llevaba encima un par de cosas mas: un bloc de
dibujo y un fajo de cartas antiguas. No ha querido dejar que nadie
las toque.

—¢Y qué quieres que haga por él? —Me sorprendi a mi mis-
mo apoyado en la mesa de despacho para descansar; la larga ma-
flana tocaba a su fin, y yo tenfa hambre.

—Que te lo quedes, nada mas —dijo John.

Pero en nuestra profesion la cautela es un habito muy arrai-
gado.

—-¢Por qué? ¢Intentas darme quebraderos de cabeza?

—iVenga, vamos! —Podia oir a John sonriendo—. Nunca te
he visto rechazar a un paciente, doctor Dedicacidn, y éste seguro
que merecera la pena.

—¢Me lo pasas porque pinto?

John titube6 sélo un momento.

—Francamente, si. No pretendo entender a los artistas, pero
creo que con este tipo conectards. Ya te he dicho que no habla
mucho, y cuando digo que no habla mucho me refiero a que
quiza le habré sacado tres frases. Creo que, a pesar de los medi-
camentos que hemos empezado a administrarle, estd entrando en
depresion. Ademas, manifiesta ira y tiene periodos de agitacion.
Me preocupa.
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Contemplé el drbol, el césped verde esmeralda, el granizo es-
parcido por encima que empezaba a derretirse, otra vez el arbol.
Quedaba algo a la izquierda de la ventana, y la oscuridad del dia
prestaba a sus brotes malva y blanco una luminosidad que no te-
nian cuando brillaba el sol.

—Qué le estais dando?

John enumeré la lista: un estabilizador animico, un ansiolitico
y un antidepresivo, todos ellos en dosis considerables. Cogi un boli
y un bloc de mi mesa.

—¢Diagnostico?

John me lo dijo, y no me sorprendio.

—Afortunadamente para nosotros, en urgencias, cuando atn
hablaba, firmé una autorizacion para la divulgacion de informa-
cién. Ademas, acabamos de conseguir copias de su historia clinica
que tenia un psiquiatra de Carolina del Norte al que visit6 hace un
par de afios. Al parecer, fue la dltima vez que lo vio un médico.

—Tiene una ansiedad considerable?

—Bueno, se ha negado a hablar sobre eso, pero creo que la exte-
rioriza. Y, segin el historial, ésta no es la primera vez que tiene que
medicarse. De hecho, aqui llegd con klonopin en un frasco que llevaba
dos afios metido en su chaqueta. Es muy probable que no le hiciera
mucho efecto sin combinarlo con un estabilizador animico. Al final
conseguimos localizar en Carolina del Norte a su esposa, ex esposa
en realidad, y ésta nos habl6 un poco més de sus anteriores trata-
mientos.

—¢Intentos de suicidio?

—Es posible. Como no habla, es dificil hacer una evaluacién ade-
cuada. Aqui no ha intentado nada. Esta mas bien furioso. Es como
tener a un oso enjaulado... un oso mudo. Pero con esta clase de cua-
dro, no quiero soltarlo. Es preciso que pase una temporada en algtin
sitio, que alguien averigiie lo que realmente le ocurre, y habra que
ajustarle la medicacion. Ingresé voluntariamente, y apuesto a que aho-
ra mismo se irfa con mucho gusto. No esta cémodo aqui.

—Entonces ¢crees que puedo conseguir que hable?
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Era nuestra broma de siempre y John reaccioné como de cos-
tumbre:

—Marlow, ti podrias hacer hablar a una piedra.

—Gracias por el cumplido. Y gracias especialmente por estro-
pearme mi descanso de mediodia. Por cierto, ¢tiene seguro?

—Algo tiene. El asistente social estd en ello.

—De acuerdo, haz que lo lleven a Goldengrove. Mafiana a las
dos, con la historia clinica. Yo me ocuparé de su ingreso.

Colgamos, y me quedé preguntandome si podria sacar cinco
minutos para dibujar mientras comia, cosa que me gusta hacer
cuando tengo la agenda apretada; todavia tenia visitas a la una y
media, a las dos, a las tres, a las cuatro y luego una reunion a las
cinco. Y al dia siguiente me esperaba una jornada de diez horas en
Goldengrove, el centro residencial privado donde llevaba traba-
jando desde hacia doce afios. Ahora necesitaba mi sopa, mi ensa-
lada y el lapiz entre mis dedos durante unos cuantos minutos.

Pensé también en algo sobre lo que no reflexionaba desde ha-
cfa mucho tiempo, aunque antes solia recordarlo a menudo: a los
21 afios, recién diplomado* en la Universidad de Columbia (don-
de habia estudiado Historia, Inglés y Ciencias) y con la mirada
puesta ya en la Facultad de Medicina de la Universidad de Virgi-
nia, mis padres me prestaron dinero para mi viaje de un mes por
Italia y Grecia con mi companero de habitacion. Era la primera
vez que salia de los Estados Unidos. Me entusiasmaron las obras
de arte de las iglesias y los monasterios italianos, la arquitectura de
Florencia y Siena. En la isla griega de Paros, de donde procede el
marmol més perfecto y translicido del mundo, me encontré solo
en un museo de arqueologia local.

El museo tenia una sola estatua de valor, que presidia una sala.
Era una efigie femenina: la diosa Niké de la victoria, de tamafo

* En los Estados Unidos, antes de ingresar en la facultad de Medici-
na, los alumnos deben completar una diplomatura de cuatro afios y pasar

el Medical College Admission Test. (N. de la T)
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natural, desmembrada, sin cabeza ni brazos, con mufiones en la
espalda donde en su dia le habian brotado alas y manchas rojas en
el marmol tras su larga sepultura bajo la tierra de la isla. Atn podia
apreciarse la perfeccion de la escultura, su tdnica como un remoli-
no de agua sobre el cuerpo. Le habian vuelto a pegar uno de sus
piececillos. Yo estaba solo en la sala, dibujandola, cuando el vigi-
lante entrd un segundo y gritd: «jVamos a cerrar!» Cuando se
hubo marchado, recogi mi material de dibujo y entonces (sin pa-
rarme a pensar en las consecuencias) me acerqué a la diosa Niké
por ultima vez y me incliné para besarle el pie. El vigilante aparecié
al instante, rugiendo, y me agarrd por el cuello. Jamas me han
echado de un bar, pero aquel dia me expulsaron de un museo que
tenia un solo vigilante.

Descolgué el teléfono y volvi a llamar a John, al que pillé toda-
via en su consulta.

—¢Qué cuadro era?

—:Cémo?

—El cuadro que atacé tu paciente, el senor Oliver.

John se rid.

—La verdad es que no se me habria ocurrido preguntar eso,
pero estaba incluido en el informe policial. Se titula Leda. Es un
mito griego, creo. En el informe ponia que es un cuadro de una
mujer desnuda.

—Una de las conquistas de Zeus —dije yo—. Se le aparecid
transformado en cisne. ¢Quién lo pint6?

—iAnda ya! Haces que esto parezca una clase de historia del
arte, que no suspendi por los pelos, dicho sea de paso. No sé quién
lo pint6 y dudo que el agente que lo detuvo lo sepa.

—Vale. Vuelve al trabajo. Que tengas un buen dia, John —dije,
intentando aliviar la contractura de mi cuello sin dejar de sujetar el
auricular al mismo tiempo.

—Ta también, amigo mio.
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Marlow

Vuelvo a empezar mi relato porque siento la necesidad de insistir
en que es confidencial. Y no solamente confidencial, sino que le
debe tanto a mi imaginacion como a los hechos. Me ha llevado
diez aflos poner en orden mis notas sobre este caso, y también mis
pensamientos; confieso que en un principio me planteé la posibi-
lidad de escribir algo sobre Robert Oliver para una de las revistas
de psiquiatria que mas admiro y donde he publicado con anterio-
ridad, pero ¢quién puede publicar lo que quiza acabe resultando
un secreto profesional? Vivimos en la época de los magazines tele-
visivos y de las grandes indiscreciones, pero nuestra profesion es
especialmente rigida en sus silencios: cautelosa, legal, responsable,
en el mejor de los casos. Naturalmente, a veces el sentido comtn
debe prevalecer sobre las normas; todos los médicos hemos cono-
cido semejantes excepciones. He tenido la precaucion de alterar
todos los nombres relacionados con esta historia, incluso el mio, a
excepcion de uno que es tan comin, pero que ahora me parece
también tan hermoso, que no veo que pase nada por conservar el
original.

No me crié en el seno de la profesién médica: mis padres eran
pastores de iglesia; de hecho, mi madre fue la primera pastora de su
reducida congregacion, y yo tenia once afios cuando fue ordenada.
Viviamos en el edificio mas viejo de nuestra ciudad de Connecticut,
una casa de madera granate y techo bajo con un jardin a la entrada
que parecia un cementerio inglés, donde cipreses, tejos, sauces llo-
rones y demas plantas fiinebres competian por el espacio que rodea-
ba al camino enlosado que conducia a la puerta principal.
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Todas las tardes, a las tres y cuarto, volvia a pie de la escuela,
arrastrando mi mochila llena de libros y migas, pelotas de béisbol
y lapices de colores. Mi madre abria la puerta, normalmente vesti-
da con su falda azul y su jersey y, mas adelante, a veces con su traje
negro y su alzacuello blanco si habia estado visitando a enfermos,
ancianos, impedidos que no podian salir de casa o a los Gltimos
penitentes. Yo era un nifio grufién, con problemas posturales y una
sensacion crénica de que, para mi decepcion, la vida no era lo que
prometia ser. Ella era una madre estricta; estricta, honrada, alegre
y carifiosa. Cuando vio mi precoz talento para dibujar y esculpir, lo
fomenté dia a dia con serena certeza, sin excederse jamds en sus
elogios y, no obstante, sin permitirme dudar jamas de mis propios
esfuerzos. Creo que siempre fuimos absolutamente diferentes, des-
de que naci, pero nos queriamos con locura.

Resulta curioso, pero aunque mi madre falleciera bastante jo-
ven, o quiza precisamente por eso, ya en la madurez he descubierto
que cada vez me parezco mas a ella. Durante afios, mas que soltero
estuve sin casar, aunque finalmente rectifiqué esa situacion. Todas
las mujeres a las que he amado guardan (o guardaban) algan pare-
cido conmigo de nifio: son taciturnas, obstinadas, interesantes.
Junto a ellas me he ido pareciendo cada vez mas a mi madre. Mi
esposa no es la excepcion a esta regla, pero nos complementamos.

En parte como respuesta a las mujeres que en su dia amé y a mi
esposa, y en parte, no me cabe ninguna duda, como respuesta a una
profesion que me muestra a diario la cara mds oscura de la mente (las
desdichas fruto de la influencia del entorno o de caprichos genéti-
cos), desde la infancia me he ido reconvirtiendo con diligencia para
adquirir algo parecido a una actitud positiva ante la vida. La vida y
yo nos hicimos amigos hace algunos anos; no fue la clase de amistad
apasionante que anhelaba yo de nifio, sino una amable tregua, el
placer de regresar cada dia a casa, a mi apartamento de Kalorama
Road. De vez en cuando —por ejemplo, mientras pelo una naranja y
lallevo de la encimera de la cocina a la mesa—, siento una especie de
punzada de satisfaccion, quiza por el color natural de la fruta.
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Esto lo he conseguido tinicamente de adulto. Damos por sen-
tado que los nifios disfrutan con los detalles, pero lo cierto es que
de pequefio yo sélo recuerdo haber sonado a lo grande; luego
mis suefios se fueron empequeneciendo hasta convertirse en un
interés u otro, que después encaucé hacia la biologia y la quimi-
ca, con la Facultad de Medicina como meta, y finalmente la reve-
lacion de los infinitesimales episodios de la vida, sus neuronas y
espirales y atomos giratorios. De hecho, aprendi a dibujar bien,
a dibujar de verdad, a partir de esas diminutas formas y sombras
en mis laboratorios de biologia, no de cosas grandes como las
montanas, las personas o los fruteros.

Ahora, cuando suefo a lo grande, es para mis pacientes: para
que a la larga puedan experimentar esa alegria cotidiana de la
cocina y la naranja, el placer de poner los pies en alto delante del
televisor mientras ven un documental; o los placeres atin mayores
que imagino para ellos, como conservar un empleo, regresar sa-
nos y salvos a casa con sus familias, ver la dimensién real de una
habitacion en lugar de un panorama terrible de rostros. En cuan-
to a mi, he aprendido a sofiar en pequeno: una hoja, un pincel
nuevo, la pulpa de una naranja; y los detalles de la belleza de mi
mujer, un brillo en el rabillo de sus ojos, el vello suave de sus bra-
zos a la luz de la lampara de nuestro salon cuando estd sentada
leyendo.

He dicho que no creci en el seno de la profesién médica, pero tal
vez no sea tan extrafio que eligiera la rama de la medicina que elegi.
Mis padres no tenian nada que ver con la ciencia, si bien su discipli-
na personal, que me inculcaron junto con los copos de avena y los
calcetines limpios, con la intensidad con que los padres se vuelcan
en un hijo Gnico, me fue ttil para sobrevivir a los rigores de la asig-
natura de Biologia del instituto y a los rigores extremos de la Facul-
tad de Medicina; al rigor mortis de las noches dedicadas integra-
mente al estudio y la memorizacion, y al alivio relativo de las



24 EL1ZABETH KOSTOVA

posteriores noches de guardia que me pasé en vela, yendo de un
lado para otro.

También habia sonado con ser artista, pero cuando llegé el mo-
mento de decidir a qué me dedicaria, elegi la medicina, y supe
desde el principio que seria psiquiatra, lo que para mi era tanto
una profesién médica como la ciencia suprema de la experiencia
humana; de hecho, después del instituto presenté también una so-
licitud a varias facultades de Bellas Artes, y para mi satisfaccion me
aceptaron en dos bastante buenas. Me gustaria poder decir que fue
una decision angustiosa, que el artista que hay en mi se rebel6 con-
tra la medicina. Lo cierto es que me parecié que mi aportacion a la
sociedad como pintor no seria de la importancia debida y, ademas,
me daban miedo las penurias y dificultades a la hora de ganarme el
pan que quiza conllevara ese tipo de vida. La psiquiatria serfa un
modo directo de servir a un mundo lleno de dolor y, a la vez, me
permitiria continuar pintando por mi cuenta, y pensé que me bas-
tarfa con saber que hubiera podido hacer carrera como artista.

Mis padres meditaron a fondo sobre la especialidad que habia
elegido, tal como pude percibir cuando se lo mencioné en una de
nuestras conversaciones telefénicas de fin de semana. Hubo una
pausa al otro extremo de la linea mientras asimilaban mis proyec-
tos y los motivos de mi eleccion. Luego mi madre comentd tran-
quilamente que «todo el mundo» necesita hablar con alguien, lo
cual fue su forma de establecer un acertado paralelismo entre su
ministerio y el mio, y mi padre comenté que hay muchas maneras
de expulsar a los demonios.

En realidad, mi padre no cree en los demonios; no tienen cabi-
da en su religiosidad moderna y progresista. Le gusta referirse a los
demonios en tono sarcastico, incluso ahora, en su vejez, y leer so-
bre ellos, mientras sacude la cabeza, en las obras de los primeros
pastores de Nueva Inglaterra, como Jonathan Edwards, o en las de
los teélogos medievales que también lo fascinan. Es como un lector
de novelas de terror: las lee porque le ponen nervioso. Cuando
habla de los «demonios» y el «fuego del infierno» y el «pecado», lo
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dice irénicamente, fascinado e indignado a la vez; los feligreses
que aun acuden a su despacho de nuestra antigua casa (nunca se
jubilara del todo) reciben, por el contrario, una imagen misericor-
diosa de sus propios tormentos. Reconoce que aunque €l se haya
especializado en las almas y yo en diagndsticos, factores ambienta-
les y ADN, ambos, al fin y al cabo, luchamos por el mismo objetivo:
el fin del sufrimiento.

Después de que mi madre se convirtiera también en pastora, en
nuestra casa hubo mucho movimiento y yo dispuse de un montén
de tiempo para escaparme solo, liberindome de mi malestar oca-
sional con la distraccion que me proporcionaban los libros y las
exploraciones por el parque que habia al final de nuestra calle,
donde me sentaba a leer debajo de un drbol o a dibujar paisajes
con montafas y desiertos que desde luego yo no habia visto nun-
ca. Los libros que mds me gustaban eran los de aventuras en el
mar o las aventuras propias de los inventos e investigaciones. Me
hice con tantas biografias para nifios como pude (de Thomas Edi-
son, Alexander Graham Bell, Eli Whitney y otros) y mas adelante
descubri la aventura de la investigacién médica: la de Jonas Salk y
su vacuna contra la polio, por ejemplo. Yo no era un nifio muy
activo, pero sofiaba con hacer algo intrépido. Sofiaba con salvar
vidas, con anunciar en el momento adecuado algiin avance que
salvara vidas. Incluso ahora no hay articulo que lea en una revista
cientifica que no me produzca esos sentimientos, de una u otra
forma: la emocion por el descubrimiento ajeno y el aguijon de la
envidia hacia el descubridor.

No puedo decir que este deseo de salvar vidas fuera el gran
tema de mi infancia, aunque como historia resulte ser estupenda.
De hecho, yo no tenia vocacion, y esas biografias para nifios ha-
bian pasado a ser un recuerdo cuando fui al instituto, donde estu-
dié sin problemas, pero tampoco con un entusiasmo desmedido,
lei otros autores, como Dickens y a Melville, con bastante mas
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fruicion, asisti a clases de arte, participé en muchas carreras sin
conseguir nunca ningtn premio y, con un suspiro de alivio, perdi
la virginidad en primero de bachillerato con una chica mas experi-
mentada de segundo, que me dijo que siempre le habia encantado
la forma de mi cogote.

Mis padres adquirieron cierta relevancia en nuestro pueblo,
defendiendo y rehabilitando con éxito a un vagabundo sin techo
que habia llegado de Boston y que se habia refugiado en nuestros
parques. Fueron juntos a la prision local para dar charlas, e impi-
dieron que una casa practicamente igual de antigua que la nuestra
(de 1691; la nuestra era de 1686) fuese demolida para construir un
supermercado en la parcela. Asistieron a mis competiciones de
atletismo, hicieron de carabinas en mis bailes de graduacion e
invitaron a mis amigos a fiestas ecuménicas con pizza, y oficiaron
los responsos por aquellos de sus amigos que murieron jovenes.
En su credo no habia funerales, ni atatides abiertos, ni cuerpos
por los que rezar, de modo que no toqué un cadaver hasta que in-
gresé en la Facultad de Medicina ni vi a ningtin muerto al que co-
nociera en persona hasta que sostuve la mano de mi madre, su
mano inerte y caliente atn.

Pero anos antes de que mi madre falleciese, y estando yo toda-
via en la facultad, conoci al amigo que he mencionado antes, John
Garcia, que fue quien, todo hay que decirlo, me proporcioné el
caso mas importante de mi carrera. John fue uno de los amigos que
hice en mi época de veinteafiero: amigos de mis primeros afios de
universidad, con quienes estudiaba para los controles de Biologia
y los exdmenes de Historia, o jugaba al fatbol los sdbados por la
tarde, y que ahora ya estan medio calvos; otros, de paso presuroso
y batas blancas y ondeantes, a los que conoci mas adelante, en las
clases y los laboratorios de la Facultad de Medicina; o bien mas
tarde adn, en la tension de la consulta con los pacientes. Cuando
recibi la llamada de John, ya estdbamos todos un poco canosos,
con algin michelin en la tripa o, por el contrario, mas delgados en
nuestros improbos esfuerzos por combatir el sobrepeso. Yo, gra-
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cias a mi habito de correr desde siempre, me habia mantenido mas
o menos delgado e incluso fuerte. Y le estaba agradecido al desti-
no por el hecho de que mi pelo siguiera siendo tan abundante
como siempre y mas castafio que blanco, de modo que, por la ca-
lle, las mujeres seguian mirdndome. Pero no cabe duda de que yo
era uno mas de un grupo de amigos de mediana edad.

De modo que cuando John me llamé aquel martes para pedir-
me el favor, por supuesto, le dije que si. Cuando me hablé de Ro-
bert Oliver mostré interés, pero también me interesaba comer, y
tener la oportunidad de estirar las piernas y desconectar de una
manana de trabajo. Nunca estamos realmente abiertos a nuestro
destino, ¢verdad? Asi es como lo expresaria mi padre en su despa-
cho de Connecticut. Y al final de la jornada, cuando acabé mi reu-
nién, el granizo dio paso a una fina llovizna y mientras las ardillas
correteaban por la tapia del jardin posterior y saltaban por encima
de las macetas, practicamente habia dejado de pensar en la llama-
da de John.

Mas tarde, después de volver a casa corriendo desde mi con-
sulta y haber sacudido mi abrigo en mi recibidor (esto fue antes de
casarme, de modo que nadie sali6 a la puerta a recibirme y no ha-
bia ninguna blusa de olor agradable tirada sobre los pies de la
cama al término de la jornada laboral), después de haber dejado el
paraguas chorreando, haberme lavado las manos, haberme hecho
un bocadillo de tostadas con salmén y haberme ido al estudio a
coger el pincel; entonces, con el delgado y suave mango de madera
entre mis dedos, me acordé de mi futuro paciente, un pintor que,
en lugar de pincel, habia blandido una navaja. Puse mi masica fa-
vorita, la Sonata para violin en La de Franck y me olvidé intencio-
nadamente de Robert Oliver. El dia habia sido largo y un poco
vacio, hasta que empecé a llenarlo de color. Pero siempre hay un
mafiana, a menos que muramos, claro, y al dia siguiente conoci a
Robert Oliver.
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Marlow

Robert estaba junto a la ventana de su nueva habitacién, mirando
por ella, con las manos colgando a ambos lados de su cuerpo.
Cuando entré, se volvié. Mi nuevo paciente media unos dos me-
tros, era de complexion fuerte y al mirarle de frente se agachaba un
poco, como un toro antes de embestir. Sus brazos y hombros rezu-
maban una fuerza apenas contenida, su expresion era resuelta,
arrogante. Era moreno y tenia la piel arrugada; su pelo era casi
negro y muy abundante, con una pizca de gris, ondulado desde la
raiz y més largo de un lado que del otro, como si se lo alborotase a
menudo. Iba vestido con unos pantalones de pana holgados de
color olivo, camisa de algodén amarilla y chaqueta de pana con
coderas. Llevaba unos zapatos de cuero marrén mastoddnticos.

La ropa de Robert estaba manchada de 6leo, alizarina, cerulina,
amarillo ocre, colores intensos que contrastaban con esa decidida
monotonia. Tenia pintura bajo las unas. Estaba inquieto: cambiaba a
menudo el peso de un pie al otro y cruzaba los brazos exponiendo
las coderas. Més adelante, dos mujeres distintas me dirian que Ro-
bert Oliver era el hombre mas elegante que habian conocido jamas,
lo cual me lleva a preguntarme en qué se fijan las mujeres que yo no
consigo ver. En el alféizar de la ventana, detras de él, habia un fajo de
papeles de aspecto fragil; pensé que serian las «cartas viejas» a las
que se habia referido John Garcia. Al acercarme a él, Robert me
mir6 directamente (no seria ésa la dltima vez que sentiria que ambos
estdbamos en el mismo cuadrildtero) y sus ojos, de un verde dorado
intenso y bastante enrojecidos, brillaron por un momento, expresi-
vos. Su rostro se repleg6 airado y volvio la cabeza.
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Yo me presenté y le ofreci la mano.

—¢Qué tal se encuentra hoy, sefior Oliver?

Al cabo de un instante me correspondié estrechdndome la
mano con firmeza, pero no dijo nada y me dio la impresion de que
caia en la languidez y el resentimiento. Dobl6 los brazos y se apoy6
en el alféizar de la ventana.

—Bienvenido a Goldengrove. Me alegro de conocerlo.

Robert buscé mi mirada, pero sigui6 sin decir nada.

Yo me senté en el sillén de la esquina y lo estuve observando
durante unos minutos antes de volver a hablar:

—Acabo de leer la historia clinica que he recibido de la con-
sulta del doctor Garcia. Tengo entendido que tuvo usted un mal
dia la semana pasada, y que eso es lo que lo llevé al hospital.

Al oir esto él me dedic una sonrisa curiosa y hablé por primera
vez:

—Si —dijo—. Tuve un mal dia.

Habia conseguido mi primer objetivo: que hablara. Me contu-
ve para no manifestar satisfaccién o sorpresa alguna.

——¢Recuerda lo que pas6?

Robert seguia mirdndome a los ojos, pero en su cara no habia
ni rastro de emocion. Era un rostro extrafo, con un preciso equi-
librio entre la rudeza y la elegancia, un rostro con una asombrosa
estructura osea, la nariz larga pero también ancha.

—Un poco.

—¢Le gustaria hablarme de ello? Estoy aqui para ayudarle, en
primer lugar escuchandole.

No dijo nada.

Yo repeti:

—¢Le gustaria hablarme un poco de ello? —Robert seguia en
silencio, asi que probé otra tactica—. ¢Sabe que lo que intent6
hacer el otro dia sali6 en el periédico? No vi el articulo entonces,
pero me acaban de pasar un recorte. Salié en la pagina cuatro.

Robert apart6 la mirada.

Yo insisti:
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—El titular decia algo asi: «Artista ataca un cuadro de la Gale-
ria Nacional».

Se ri6 de pronto, un sonido sorprendentemente agradable.

—Es cierto. Pero no lo toqué.

—Antes de hacerlo el vigilante lo agarré a usted, ¢cierto?

Asintio.

—Y usted se defendid. ¢Le molest6 que lo apartaran del cua-
dro?

Esta vez se apoderd de su rostro una nueva expresion, ahora
sombria, y Robert se mordi6 el borde del labio.

—Si.

—FEra un cuadro de una mujer, ¢verdad? ¢Como se sinti6 al
atacarla? —inquiri con la mayor brusquedad que pude—. ;Cémo
se sintié haciendo eso?

Su reaccién fue igualmente brusca. Se estremecio, como si in-
tentara expulsar el tranquilizante suave que atn estaba tomando, y
encajo los hombros. En aquel momento me parecié incluso mas
autoritario y comprendi que, de haber sido un paciente violento,
hubiera sido terrorifico.

—Lo hice por ella.

—¢Por la mujer del cuadro? ¢Queria protegerla?

Robert permaneci6 en silencio.

Probé de nuevo.

—¢Quiere decir que tenia usted la sensacion de que, de algiin
modo, ella queria que la atacaran?

Entonces bajo los ojos y suspiré como si hacerlo le doliera.

—No. No lo entiende. No la estaba atacando a ella. Lo hice
por la mujer que amaba.

—Por otra persona? ¢Su esposa?

—Piense lo que quiera.

Segui con la vista clavada en él.

—¢Creyd que lo estaba haciendo por su mujer? ¢Su ex mujer?

—Hable con ella —contest6 Robert, como si le diera igual que
fuera su mujer o su ex mujer—. Hable con Mary, si quiere. Vaya a
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ver los cuadros, si le apetece. No me importa. Puede usted hablar
con quien le dé la gana.

—¢Quién es Mary? —pregunté yo. No era el nombre de su ex
mujer. Esperé un poco, pero él sigui6 callado—. Los cuadros de
los que me habla, ¢son retratos de ella? ¢O se refiere al cuadro de
la Galeria Nacional?

Robert permaneci6 frente a mi en silencio absoluto, con la mi-
rada fija en algin punto situado por encima de mi cabeza.

Esperé. Cuando es necesario puedo quedarme clavado como
una roca. Al cabo de tres o cuatro minutos, comenté como si nada:

—Ver4, yo también soy pintor. —No suelo hacer comentarios
sobre mi mismo, naturalmente, y desde luego no en una primera
sesion, pero pensé que valia la pena correr ese pequeio riesgo.

El me lanzé una mirada que tanto podia ser de interés como de
desprecio, y acto seguido se tumbd en la cama boca arriba cuan largo
era, con los zapatos sobre la colcha y los brazos debajo de la cabeza,
mirando fijamente hacia arriba como si viese el cielo abierto.

—Estoy convencido de que sélo algo muy complejo podria
haberlo impulsado a atacar un cuadro. —Habia corrido otro ries-
go, pero me parecié que también valia la pena.

Robert cerré los ojos y rod6 sobre la cama hasta darme la es-
palda, como preparandose para dormir una siesta. Esperé. Luego,
al advertir que no iba a hablar mas, me levanté.

—Senor Oliver, yo estaré aqui por si me necesita en cualquier
momento. Y usted estard aqui para que podamos atenderlo y ayu-
darle a recuperarse. Le ruego que, cuando lo desee y con total li-
bertad, le pida a la enfermera que me llame. Volveré a verlo pron-
to. Puede preguntar por mi, si necesita un poco de compafia;
hasta que esté preparado, no hace falta que hable mas.

No me imaginé que se tomaria tan al pie de la letra mis palabras.
Cuando al dia siguiente fui a visitarlo, la enfermera me dijo que no
le habia hablado en toda la mafana, si bien habia desayunado un
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poco y parecia tranquilo. No s6lo mantuvo su silencio con las en-
fermeras: tampoco hablé conmigo, ni aquel dia ni al siguiente, ni
en los doce meses posteriores. En todo ese tiempo, su ex mujer no
fue a verlo; de hecho, no recibié ninguna visita. Continué manifes-
tando muchos de los sintomas de la depresion clinica, con fases de
agitacion silenciosa y quizas ansiedad.

Robert pasaba la mayor parte del tiempo conmigo, en ningtin
momento me planteé en serio dejar de atenderlo, en parte porque
nunca podria estar completamente seguro de si era 0 no un posible
peligro para si mismo y los demas, y en parte debido a una sensacion
propia que fue creciendo poco a poco y que iré desgranando gradual-
mente; ya he confesado que tengo mis razones para considerar que
ésta es una historia confidencial. Durante aquellas primeras semanas
continué tratandolo con el estabilizador animico que John habia em-
pezado a administrarle y segui también con el antidepresivo.

Su tnico informe psiquiatrico previo, que John me habia en-
viado, indicaba un trastorno grave del humor recurrente y que ha-
bia probado el litio aunque, al parecer, a los pocos meses de trata-
miento, Robert rehusé tomatlo aduciendo que lo dejaba agotado.
Pero el informe también describia a un paciente con frecuencia
funcional, que habia conservado un empleo de profesor en una
pequena academia, se habia dedicado a sus obras artisticas y habia
intentado relacionarse con la familia y los colegas. LLlamé personal-
mente a su antiguo psiquiatra, pero el tipo estaba ocupado y me
contd poca cosa, aparte de reconocer que, llegado a cierto punto,
se habia convencido de que Oliver era un paciente desmotivado.
Robert habia acudido a un psiquiatra principalmente a peticién de
su mujer y habia interrumpido sus visitas antes de que €l y su espo-
sa se separaran hacfa mas de un afio. No habia asistido a ninguna
psicoterapia prolongada, ni habia estado hospitalizado previamen-
te. El médico ni siquiera se habia enterado de que Robert ya no
residia en Greenhill.

En la actualidad, Robert se tomaba la medicacion sin protestar,
con la misma resignacion con la que comia (un signo insélito de
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cooperacion en un paciente tan desafiante como para hacer voto
de silencio). Comia con frugalidad, también sin aparente interés, y
cuidaba escrupulosamente su limpieza pese a su depresion. No se
relacionaba en modo alguno con los demas pacientes, pero a dia-
rio daba paseos por dentro y por fuera del centro, siempre vigila-
do, y en ocasiones se sentaba en la sala principal, ocupando una
butaca en un rincon soleado.

Durante sus periodos de agitacion, que al principio se produ-
cian cada uno o dos dias, paseaba de un lado a otro de su habita-
cién, con los pufios apretados, el cuerpo visiblemente convulso y
haciendo muecas con la cara. Yo lo observaba con detenimiento,
al igual que mi equipo. Una mafana rompid el espejo de su cuarto
de bafio de un pufietazo, aunque no se lesiond. Algunas veces se
sentaba en el borde de su cama con la cabeza entre las manos, se
levantaba de un brinco cada pocos minutos para mirar por la ven-
tana y luego volvia a adoptar esa actitud de desesperacion. Cuan-
do no estaba agitado, estaba apitico.

Lo tnico que parecia tener algin interés para Robert Oliver
era su fajo de cartas viejas, que tenia siempre cerca y que abria y
leia con frecuencia. Cuando yo iba a verlo, solia tener una carta
frente a él. Y en cierta ocasion, en el transcurso de las primeras
semanas, antes de que doblara la carta y la introdujese de nuevo en
su desgastado sobre, observé que las paginas estaban escritas con
una letra uniforme y elegante trazada en tinta marrén.

—DMe he fijado en que suele leer lo mismo... Esas cartas, ¢son
antiguas?

Robert envolvié el fajo con la mano y se volvid; su rostro pare-
cia tan afligido como cualquiera de los que habia yo visto durante
mis aflos de tratamiento a pacientes. No, no podia soltarlo, aun
cuando tuviese periodos de calma que durasen varios dias. Algu-
nas mafianas le invitaba a que hablara conmigo (sin resultados) y
otras me limitaba a sentarme junto a él. Todos los dias laborables
le preguntaba qué tal estaba, y de lunes a viernes él apartaba la
vista de mi y miraba hacia la ventana préxima.
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Todo este comportamiento evidenciaba un cuadro de intensa
angustia, pero ¢como iba a averiguar lo que habia desencadenado
su crisis nerviosa, si no podia hablar con él? Se me ocurrid, entre
otras cosas, que quiza padeciera un trastorno de estrés postrauma-
tico ademas de su diagndstico bésico; pero, en ese caso, ¢cual habia
sido el trauma? ¢O podria ser que la misma crisis que padecia y el
mismo hecho de que lo detuvieran en el museo lo hubieran trau-
matizado tanto? En la exigua historia clinica que yo manejaba, no
habia indicio alguno de una tragedia pasada, aunque probable-
mente su separacion matrimonial debia de haber sido dolorosa.
Cada vez que el momento me parecia oportuno, intenté con cuida-
do incitarlo a conversar. Pero su silencio persistio, como también
lo hicieron sus relecturas obsesivas y privadas. Una mafiana le pre-
gunté si cabria la posibilidad de que me permitiese echar un vista-
70 a sus cartas, confidencialmente, ya que estaba claro que signifi-
caban mucho para él.

—Prometo no quedarmelas, por supuesto; o, si me las presta,
podria fotocopiatlas y devolvérselas intactas.

Entonces se volvi6 hacia mi y vi en su rostro algo parecido a la
curiosidad, pero no tardé en mostrarse hurafio y ensimismado de
nuevo. Recogi6 las cartas cuidadosamente, sin que nuestras mira-
das se encontraran de nuevo, y se tumb6 en la cama de espaldas a
mi. Instantes después no tuve mas remedio que salir de la habita-

cion.



