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Nunca le había gustado Londres, ni siquiera antes, cuando no había 
estado nunca y lo único que sabía de la ciudad era lo que había leído 
en algún libro o visto en películas o series inglesas. A diferencia de su 
hermana, a quien siempre le había fascinado todo lo anglosajón en 
general y la capital del viejo imperio británico en particular, a Charlot-
te, Londres siempre le había parecido gris, oscura y con demasiada 
gente. Había decidido instalarse allí por eso, por lo poco que le gusta-
ba y porque allí podía acabar con sus estudios tal y como había pro-
metido que haría.

Tampoco le gustaba hacer promesas, esa había sido una excep-
ción. La idea de romperla se le había pasado por la cabeza seguida de 
un reguero de culpas: culpa por lo que había sucedido, culpa por las 
decisiones que había tomado, culpa por todo. Culpa seguida de un 
enorme vacío. No tenía sentido que se sintiera culpable, ya no, igual 
que tampoco lo tenía que incumpliera esa promesa, la última que iba 
a hacer. La única.

Había ocasiones, instantes, en los que deseaba poder cambiar, 
porque tal vez así sentiría que quedaba algo de vida en ella. Porque 
quizá entonces una chispa volvería a brillar y a calentar el frío y árido 
interior en que se había convertido su corazón. Pero solo era una ilu-
sión, todo había quedado atrás.

Lo único que se había llevado de casa era su bici amarilla. Iba con 
ella por la ciudad. Ese detalle podía parecer absurdo a simple vista, 
pero esa bicicleta amarilla era lo único que se había llevado de casa y 
cuando se montaba en ella cerraba los ojos unos segundos y fingía 
que todo eso era solo una pesadilla de la cual algún día despertaría. 
Después, abría los párpados y recordaba que no, que su vida ahora era 
eso. La universidad donde estudiaba, la Royal Holloway, estaba cerca 
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del aeropuerto. No iba hasta allí en bici, iba en tren; la bicicleta ama-
rilla la acompañaba hasta la estación de tren y la esperaba hasta que 
regresaba horas más tarde. Habría podido alquilar un piso más cerca 
de la universidad, supuso mientras esquivaba un taxi, pero Egha, el 
enclave donde se encontraba la universidad, aún le gustaba menos 
que Londres. Al menos el ruido de la ciudad enmudecía los recuerdos, 
en el campo de Surrey había demasiado silencio.

Tampoco le importaba, en realidad.
Llevaba la música muy alta y los auriculares, metidos en los oí-

dos, no se caían gracias al gorro que se había puesto para apartarse 
el pelo de la cara. No le veía sentido a llevar casco, a ella ya le había 
pasado lo peor que podía pasarle. Caerse al suelo y romperse la cris-
ma no le parecía nada por lo que debiera preocuparse.

—¡Eh, cuidado!
Sin embargo, no le gustaba que los taxistas le diesen golpes con 

los retrovisores y que pasaran junto a ella sin tener cuidado.
Vivía en la zona de Southbank y, aunque no lo hacía en la parte 

turística, esa semana ya les había indicado a dos japonesas y a una 
alemana donde se encontraba el London Eye. Bajó de la bicicleta, se 
la cargó en el hombro y subió la escalera hasta su apartamento; lo 
había alquilado por Internet. En realidad era más pequeño de lo que 
anunciaba la inmobiliaria, pero no podía quejarse. Había pagado va-
rios meses por adelantado, no le habían hecho demasiadas preguntas 
y el agua caliente funcionaba.

Dejó la bici apoyada en la pared y se quitó el gorro y los zapatos. 
Iba a prepararse un té y a seguir buscando trabajo. Necesitaba algo 
que se ajustase a su horario y, a poder ser, agotador. Era lo único que 
le funcionaba para dormir un poco; no iba a volver a tomar pastillas 
nunca más, la aturdían y ella no quería eso, necesitaba ser consciente 
de todo. El agua hirvió, la vertió en la tetera en la que acababa de po-
ner dos sobres y se instaló en la mesa. Había hecho acopio de todas las 
revistas que había encontrado en las tiendas del barrio, allí solían ha-
ber anuncios de trabajo de la zona, y buscó también su portátil para 
hacer algunas consultas. El edificio tenía una wifi excelente, en eso 
no había mentido la inmobiliaria.

Las clases de ese día no habían sido nada del otro mundo, sus 
preferidas. Se había limitado a escuchar, tomar apuntes y esperar a 
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que sonase el timbre que indicaba el final de una y el principio de 
otra. La gran mayoría de alumnos del último año tenían una actitud 
impaciente, como si no pudiesen esperar a que llegase el último día. 
Ella, sin embargo, se limitaba a dejar que pasasen las horas unas de-
trás de otras. Había creído que no volvería a la universidad, que había 
dado por zanjado ese capítulo. No se le había pasado por la cabeza 
volver, y allí estaba. Tenía que estar allí, acabar con ese último curso 
que había dejado a medias años atrás y después ya vería qué hacía.

Tal vez nada.
Esa nada que no paraba de crecer y acabaría engulléndola. No es-

taría tan mal y era justo lo que se merecía, aunque aún no había lle-
gado el momento.

Se llevó la taza a los labios y se quemó. Justo entonces oyó el soni-
do de unas pisadas acompañadas de unas risas en la escalera, sus ve-
cinas habían vuelto a casa. Eran dos chicas amables, habían intentado 
darle conversación días atrás y ella había estado arisca. Dudaba que 
volviesen a intentarlo. Tendrían más o menos su edad, probablemen-
te allí acabarían sus semejanzas. Aunque esos últimos meses hubie-
sen sido completamente distintos, ella no tendría nada en común con 
sus vecinas. Volvió a acercarse la taza, esta vez con algo más de cuida-
do y, al comprobar que no quemaba, bebió un trago largo de té. La 
lluvia no la había pillado, pero acababa un poco helada al pedalear 
cerca del río. Puso en marcha el ordenador y fue directa a una web de 
empleo, tecleó el nombre de la ciudad y seleccionó unos barrios con-
cretos. No tuvo suerte. Abrió una de las revistas. Ella había dado por 
hecho que ya no existían esa clase de publicaciones gratuitas y la rea-
lidad le había demostrado lo contrario. Un anuncio captó su atención 
de inmediato: una librería, The Scale, buscaba un empleado con flexi-
bilidad horaria. No había más detalles, se citaba la dirección del local, 
que casualmente conocía pues había pasado por allí unas cuantas 
veces, y se requería a los interesados que mandasen el currículum a la 
atención de Gema. The Scale era una librería bastante antigua y tam-
bién famosa, de esas que aparecen en las guías turísticas y en las fotos 
de los blogueros viajeros. Había oído hablar de ella en la universidad, 
porque su originalidad radicaba en que vendía libros cuyo argumento 
giraba en torno a la música, ciertos instrumentos y también partitu-
ras y libretos.
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Tal vez debería de olvidarse del anuncio.
«Cobarde».
La palabra resonó en su cabeza y arrancó la hoja de la revista para 

colocarla con un imán en la nevera. Ella no era cobarde, lo que estaba 
haciendo no tenía nada que ver con la cobardía ni con la valentía, era 
sencillamente lo que tenía que hacer. Dado que estaba en la cocina, 
que en realidad solo estaba separada del comedor por una barra ame-
ricana, decidió abrir el paquete de galletas y tomarse unas cuantas 
con el té. Prepararía un currículum y al día siguiente lo dejaría en The 
Scale; si la llamaban, iría a la entrevista y si no, seguiría buscando 
trabajo. Se había imaginado de camarera en algún restaurante de la 
ciudad o de dependienta en alguna sección de unos grandes almace-
nes. La música ya no formaba parte de ella, la había arrancado de las 
puntas de sus dedos, de sus oídos, incluso de sus sueños. Entonces, 
¿por qué iba a dejar el currículum en The Scale, una librería en la que 
a todas luces volvería a estar rodeada de instrumentos, músicos y par-
tituras?

Porque sintió que era una señal, una especie de mensaje de su 
hermana. Una estupidez.

Si no hubiese visto el anuncio, se maldijo de nuevo, pero no le 
duró demasiado.

Oyó más ruido en el piso de arriba, las notas de una canción de 
moda bajaron por el hueco de la escalera. Charlotte buscó los auricu-
lares, le habían costado una fortuna, pero habían valido la pena, eli-
minaban cualquier sonido del mundo exterior, con ellos quedaba 
completamente sorda.

Sumida en ese silencio tan postizo y absoluto abrió la bolsa y sacó 
al azar uno de los libros de la facultad. Lápiz en mano repasó los 
apuntes del día y no pensó en nada, no le asustó comprobar que cada 
vez se le daba mejor fingir que estaba completamente sola en el mun-
do y que no importaba.

Horas más tarde cerró el libro, bebió una taza de té frío y comió 
tres galletas de chocolate antes de dirigirse al dormitorio y prepararse 
para acostarse.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, vio que la pantalla del 
teléfono móvil brillaba. Tenía un mensaje de su hermano: «Esto que 
estás haciendo es una tontería. Vuelve a casa».
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Le habría gustado ser capaz de borrarlo; no, le habría gustado no 
temblar cuando leyó las dos líneas que había escrito Thomas y le 
habría encantado no derramar ni una lágrima, ni siquiera esa que se 
deslizó por su mejilla y que se secó con rabia. No lo borró, pero se 
obligó a no pensar en él mientras se duchaba y vestía para empezar 
el día.

Pedalear le sirvió para sacar parte de la frustración y de la rabia. 
Cruzó el puente y se dirigió a The Scale. Había impreso el currícu-
lum tras comprobar que los datos fuesen correctos y no contasen 
demasiado. Charlotte no quería mentir, tampoco le hacía falta, pero 
en el improbable caso de que alguien de The Scale le hablase de 
Nashville, ella se iría sin más. La librería estaba abierta pero desier-
ta de clientes. Era temprano y no era la clase de establecimiento al 
que acudías para comprar un periódico o una revista junto con un 
café para llevar. Dejó la bicicleta junto a una papelera en la esquina, 
no quería perder el tiempo buscando un lugar mejor, y entró quitán-
dose el gorro de lana.

—Hola, buenos días.
Había una chica detrás del mostrador de madera, estaba abriendo 

una caja de cartón y levantó la mirada al oírla.
—Buenos días.
Charlotte pasó junto al piano que había a seis pasos de la entrada, 

tenía el taburete gastado de la gente que se sentaba en él para tocarlo. 
En la universidad había oído a hablar de los conciertos que se organi-
zaban allí, aunque nunca había asistido a ninguno.

—Hola —repitió casi para obligarse a no acercarse al instrumen-
to—, vengo a dejar el currículum. Leí el anuncio en la revista.

La chica la miró sorprendida durante unos segundos.
—Claro, el anuncio —reaccionó al fin—, perdona, aún estoy algo 

dormida.
Charlotte dejó el papel encima del mostrador sin demasiadas ga-

nas.
—No te preocupes. Gracias.
La chica bajó la vista y empezó a leer.
—Aquí dice que estás en el último año de música.
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—Sí. —Charlotte se arrepentía de no haber dado media vuelta y 
haberse dirigido a la puerta. No tendría que estar allí y sin embargo 
había ido por voluntad propia porque había sentido que tenía que 
hacerlo. Todo eso era una monumental estupidez.

—Se lo daré al jefe, tranquila. Tengo el presentimiento de que te 
llamará, eres la primera en aparecer y tu aura encaja con la mía.

Ella quería decirle que no lo creía así, que lo más probable era que 
cuando ese jefe viese el currículum no le llamase especialmente la 
atención. Aun así, le respondió y se contuvo de no mencionar nada 
sobre su aura.

—Si tú lo dices…
—Genial, yo soy Gema. —Le tendió la mano y Charlotte la acep-

tó—. Creo que nos llevaremos bien.
—Claro.
Si algún día coincidía de verdad con Gema en alguna parte, le di-

ría que no podía ir por la vida haciendo esa clase de afirmaciones ni 
hablando de auras con desconocidos.

Sonó el teléfono, Gema encogió los hombros en señal de disculpa 
y contestó. Charlotte aprovechó para irse de allí. Mientras le quitaba 
el candado a la bicicleta vio a dos chicos de unos dieciocho años en-
trando en The Scale con lo que parecían ser unos currículums bajo el 
brazo, y pensó que ellos encajarían a la perfección con lo que fuese 
que estuvieran buscando en la librería y con el aura de Gema.

Pedaleó aún más rápido que antes y se dirigió a la estación. No 
hacía el mejor tiempo del mundo para ir en bicicleta, pero estaba 
acostumbrada. La lluvia le parecía bien y el gorro la protegía lo sufi-
ciente para no tener aspecto de loca cuando llegase a clase. Si quisiera 
podría coger el metro a pocos metros de su casa y viajar casi directa-
mente hasta la Royal Holloway. Unas semanas atrás, una mujer que se 
había sentado a su lado en el vagón había insistido en explicarle to-
das las combinaciones posibles de trenes y metros después de arran-
carle donde estudiaba —Charlotte no entendía la necesidad que te-
nían ciertas personas de entablar conversación con desconocidos—, 
pero ella quería ver el cielo durante unos minutos, tenía la sensación 
de que así estaba un poco menos sola. Si pudiera, iría en bicicleta de 
Londres a Egham, pero se conformaba con pedalear por unas cuantas 
calles.
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Llegó a Victoria. Había elegido esa estación porque disponía de 
un aparcamiento para bicicletas cubierto y con cámaras de seguri-
dad. Dudaba que las cámaras sirviesen de algo y dudaba aún más de 
que un ladrón se interesase alguna vez por su bicicleta amarilla, pe-
ro aun así aparcaba allí desde el primer día. Bajó a la estación, los 
primeros minutos no solían ser un problema, el sudor frío empeza-
ba después y también las náuseas. No tenía claustrofobia, lo que le 
pasaba no tenía nada que ver con que estuviera encerrada en un 
vagón de metro, de tren o de lo que fuera, tenía que ver con que era 
incapaz de hacer ese trayecto sin pensar en el motivo que la había 
llevado hasta allí. Respiró por la nariz y se quitó el gorro, tenía un 
calor espantoso a pesar de que todavía tenía gotas de lluvia en el 
pelo y en la cara.

El altavoz de la estación anunció su tren y corrió hacia el andén. 
Si lo perdía tendría que quedarse allí hasta que pasase el siguiente y 
no estaba segura de poder soportarlo. Tenía miedo de irse y de no se-
guir adelante. La presión que le impedía respirar y las náuseas se ha-
cían soportables cuando llegaba a la universidad y la actividad la en-
volvía, lo único que tenía que hacer era entrar en ese tren. Llegó a 
tiempo, la puerta se cerró tras ella y tras un pitido se pusieron en mar-
cha. Se dejó caer en una silla, dejó el bolso en la de al lado y se secó la 
frente. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la ventana. Cuando llegó a 
su destino tenía las marcas de las uñas en las palmas de las manos, 
pero un día más había conseguido llegar a clase y no traicionar la po-
ca verdad que le quedaba.

Las clases de ese día eran tan aburridas como las del día anterior. 
Cualquiera que dedicase unos minutos a leer con atención la lista de 
asignaturas en las que se había matriculado Charlotte se daría cuenta 
de que cumplían dos objetivos: el primero, reunir los créditos necesa-
rios para terminar la carrera de música; el segundo, no tocar ningún 
instrumento y no acercarse ni por casualidad al solfeo. No tendría que 
haber sido posible. De hecho, cuando ella rellenó los papeles estuvo 
tentada de acercarse al empleado que la atendió para preguntarle si 
era correcto. Nadie tendría que terminar esos estudios sin tocar, escri-
bir o leer una nota durante un año. Era lo que ella quería, sin embar-
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go, le parecía absurdo y cruel que el destino hubiese decidido conce-
derle precisamente ese deseo.

Entró en el aula 121, los números capicúa la hacían sonreír; era 
una de las pocas verdades sobre ella que no habían cambiado. Se sen-
tó en el fondo. Desde que había empezado el curso nadie le había di-
rigido la palabra y, si de ella hubiera dependido, habría seguido así 
hasta el último día. Pero ese día ya había empezado con mal pie y te-
nía sentido que nada le saliera según lo previsto.

Un chico se sentó a su lado.
—Hola.
Decidió ignorarlo. Pero al cabo de un segundo el chico dejó un 

papelito con una carita sonriente sobre la mesa. Se giró hacia él, le 
había visto por el pasillo, nunca estaba solo y por el cuello de las cami-
setas que llevaba se escapaba el final de un tatuaje que Charlotte in-
tuía le bajaba por el brazo. Por su mente desfilaron las escenas de esas 
novelas que solía leer en verano cuando su vida era otra y pensó que 
esa parecía sacada de una ellas.

—Estás sonriendo —le dijo él—, creía que siempre tenías esa mue-
ca asesina fija en el rostro.

—No estaba sonriendo.
—Lo estabas. —Se sentó cómodamente—. Quiero saber por qué.
—Pensaba que pareces sacado de una mala película romántica.
Él sonrió.
—Eres más psicópata de lo que pensaba. Me gusta. —Le ofreció la 

mano—. Me llamo Clarence y mi novia se alegrará mucho de cono-
certe.

Charlotte tuvo que sonreírle.
—Hola, Clarence, yo soy Charlotte. Pero prefiero que me llames 

Lottie, si es que tenemos que seguir hablando.
—A mí me llaman Trace, sí, es horrible, lo sé. Todo empezó por el 

tatuaje. Fue una estupidez. —Señaló el tatuaje de una fórmula mate-
mática que tenía en la muñeca, una matriz. Trace en inglés—. Nunca 
hagas una apuesta con un amigo que estudia física matemática. Al 
menos no me obligó a tatuarme el número pi, odiaría ser un cliché.

—Genial, Trace, y ahora que nos conocemos, ¿te importaría callar 
un rato? Quiero escuchar la clase.

El profesor entró y Trace se giró una última vez hacia ella.
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—Tienes que venir a cenar con nosotros. Nora quiere conocerte, 
sufre porque siempre estás sola. —Se encogió de hombros.

—Dile a Nora que no se preocupe. —Charlotte no tenía ni idea de 
quién era la tal Nora, aunque supuso que sería la novia que él había 
mencionado antes. Pensó en esa señora del tren de semanas atrás, la 
que había insistido en explicarle los entresijos del sistema ferroviario 
inglés, y también en Gema, la chica de The Scale. Se suponía que los 
británicos eran altivos y antipáticos, pero a ella parecían dispuestos a 
demostrarle lo contrario—. Estoy bien así.

—Esto es la facultad de música, hay un alma torturada en cada 
pasillo, así que no te hagas la interesante, Lottie. No podrás resistirte 
a Nora, yo lo intenté y llevamos tres años juntos.

—Cállate.
Él se quedó en silencio y anotó algo en un papel, lo rompió y se lo 

pasó a Charlotte.
—Es la dirección del local donde ensayamos. Ven mañana, cono-

cerás a gente.
No le dijo nada más durante el resto de la clase.
Charlotte pensó que entre Gema y Clarence le habían estropeado 

el día completamente. Pero cuando fue a buscar el tren para volver a 
Londres recibió una llamada que lo empeoró. Era el propietario de 
The Scale, el señor Vila, su currículum era el que más les gustaba y 
querían contratarla. ¿Por qué les habría dejado el currículum? No se 
sentía capaz de trabajar allí… sin embargo, sin saber cómo, le dijo que 
sí, que no tenía ningún problema en empezar esa misma tarde.

Charlotte dudaba mucho que lo hiciera.
Unos minutos después ya no tenía ninguna duda al respecto, en 

cuanto llegase a casa lo llamaría y le diría que había cambiado de 
opinión. Él probablemente se sentiría aliviado, visto estaba que ella 
no era de fiar y que era una veleta emocional, y lo cierto era que no 
estaba preparada para estar cerca de un piano. Lo mejor sería que si-
guiese buscando un trabajo de camarera.

«O siempre puedes volver a casa».
Ese día no había logrado mantenerse firme en nada, no había bo-

rrado el mensaje de Thomas, había aceptado un trabajo relacionado 
directamente con la música, aunque iba a dejarlo antes de empezar, y 
hasta había conocido a alguien en la universidad. Trace la había salu-
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dado al irse y una chica preciosa con el pelo azul oscuro, también. 
Dedujo que era Nora y tuvo que reconocer que Trace tenía razón, la 
sonrisa de esa chica era contagiosa y resultaba casi imposible resistir-
se a ella; aun así, Charlotte lo había conseguido. Al menos por el mo-
mento.

Podría haber tirado el papel con la dirección, aunque tampoco 
habría sido un gesto tan dramático porque, después de haberla leído 
una vez, la recordaba a la perfección. No era difícil, estaba a pocas 
manzanas de su casa. El tren se detuvo y, al reanudar, la marcha titu-
beó un poco. Charlotte sintió que entendía perfectamente el compor-
tamiento de esa máquina. Ella había vuelto a empezar, al menos por 
un tiempo, o eso suponía; sin duda prefería esa definición a la de su 
hermano, que insistía en que únicamente había huido. Esa mañana 
llena de acontecimientos había sido como un campesino plantando 
semillas. Tenía que decidir si dejaba crecer esas plantas o si las deja-
ba morir.

Había elegido Londres y la soledad, ¿quería de verdad cambiar 
uno de esos dos factores?
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2
El sonido del timbre había cambiado desde que había vuelto a casa o qui-
zá antes nunca se había parado a escucharlo. Al principio se planteó des-
conectarlo, cuando le hacía retumbar la cabeza y le provocaba el impulso 
de arrancarse los ojos, pero poco a poco se había acostumbrado. No había 
tenido más remedio. Podía cambiarlo, pensó mientras bajaba la escalera y 
oía también a su gata Nocturna acercándose a él. A ella también la había 
odiado al principio. Si no hubiese sido un regalo de su hermana, la habría 
llevado al primer centro de acogida de animales que hubiese encontrado, 
aunque de haberlo hecho lo más probable era que la gata se hubiese esca-
pado y hubiese vuelto con él; era terca como una mula.

«Como tú», le respondía siempre su hermana cuando él se queja-
ba. Entonces Adam sonreía porque ¿qué clase de persona regala una 
gata en vez de un perro guía a alguien que acaba de perder la vista? 
Alguien como Jenn, al parecer.

—Has tardado mucho.
—Yo también me alegro de verte, hermanita.
Cerró la puerta tras notar que el viento frío de Londres le daba los 

buenos días.
—No hagas bromas sobre tu ceguera.
Ah, sí, su ceguera, cómo podía olvidarlo. No podía.
—¿Es demasiado pronto para bromear sobre ello? Nunca me ha-

bía planteado si existe un protocolo sobre este tema. De existir, seguro 
que lo ha escrito un inglés: Cómo estar ciego con educación. —Se giró 
hacia el lugar donde se había detenido Jenn. Ella sabía que él se sen-
tía más cómodo si la persona con la que estaba hablando se movía 
despacio, así tenía tiempo de situarse.

—No, Adam, no es que sea demasiado pronto —suspiró—, pero me 
siento demasiado culpable.
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Él la estrechó entre sus brazos sin decir nada. Adam y Jenn siem-
pre se habían tenido el uno al otro, aunque al mismo tiempo siempre 
había existido una especie de distancia entre los dos; quizá se debía a 
los años que los separaban o a que habían perdido a sus padres en ese 
accidente de coche cuando él, Adam, acababa de cumplir los diecio-
cho, convirtiéndolo así en algo más que en el hermano mayor. La ce-
guera, las circunstancias que la habían provocado, les había cambiado 
profundamente a los dos y Adam empezaba a darse cuenta de que la 
relación con su hermana también había dejado de ser la misma, para 
mejor. Era absurdo que algo tan horrible como perder la vista tuviese 
alguna buena consecuencia, pero eso era lo que estaba pasando entre 
él y Jennifer.

Adam había descubierto que echaba de menos a Jenn y, aunque 
despertarse por la mañana y seguir a oscuras le resultaba un infierno, 
no quería que su hermana se diese cuenta. Jenn tenía que superar lo 
que había pasado y el papel que ella había desempeñado en todo 
aquello. Adam no quería que la distancia de antes reapareciese entre 
los dos. Quería eliminarla para siempre.

Él buscaba maneras de sacar el tema, de obligarla a hablar de esa 
noche ocho meses atrás. De momento ninguna había funcionado, a 
pesar de que contaba con la ayuda de las amigas de ella. Con Jenn 
todavía en sus brazos sonrió al recordar lo escandalosa que le había 
parecido Keisha en el pasado y lo agradecido que le estaba ahora. El 
único avance que había logrado había sido que Jenn se fuese del piso 
que había compartido con Ryan y se instalase con ella.

—Ya estoy bien —susurró Jenn—, puedes soltarme. No quiero 
arrugarte la camisa.

—No me daría cuenta.
Jenn golpeó cariñosa el torso de su hermano mayor y después, sin 

que él se diera cuenta, se puso de puntillas y le plantó un beso en la 
mejilla.

—He venido a buscarte para salir a almorzar. No puedes decirme 
que no, Adam.

Era exactamente lo que iba a decirle, hoy no le apetecía salir a la 
calle. No lo temía, no tenía ninguna intención de convertirse en un 
loco ermitaño; lo único que sucedía era que apenas había dormido y 
enfrentarse al exterior le exigía todavía mucha concentración. Meses 
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atrás no habría dudado en aceptar la invitación de su hermana, aun-
que lo más probable hubiese sido que Jennifer no lo hubiese encon-
trado en casa una mañana como aquella. Ahora estaba a menudo y 
era lo que él prefería. Muchos aspectos de su vida anterior perdían 
atractivo cuando intentaba reincorporarlos a su nuevo yo y dudaba 
que se debiese únicamente a la ceguera. Sin embargo, almorzar con 
Jennifer no era uno de ellos. Todo lo contrario, quería estar con ella, 
pero no había pegado ojo en toda la noche y la falta de sueño le ha-
bían provocado un dolor de cabeza que se convertiría en migraña si 
tenía que salir. El médico le había explicado que las punzadas que 
sentía ahora en las sienes —como si alguien le estuviese clavando 
agujas en los lóbulos laterales— desaparecerían con el tiempo, cuan-
do acabase de acostumbrarse a su nueva e irreversible situación y los 
sonidos y la oscuridad no le afectasen tanto. Lo que a Adam le costa-
ría más asumir, él lo sabía perfectamente, era que la gente que lo co-
nocía lo mirase con lástima o incluso con cierta incomodidad. Él no 
era famoso, pero Londres, en contra de lo que cree el resto del mun-
do, no es una ciudad tan grande ni tan cosmopolita, al menos en lo 
que a chismes se refiere. El trabajo de Adam le había otorgado cierto 
estatus, cierta reputación, y la historia de su ceguera había aparecido 
en las noticias. A veces alguien lo reconocía y el suspiro que acompa-
ñaba al saludo y las palabras de consuelo o de pésame conseguían 
sacar lo peor de él. Adam se mordía la lengua y se apresuraba a ale-
jarse de esa persona cuando en realidad quería gritarles: «No estoy 
muerto, solo me he quedado ciego».

Tampoco se había convertido en una persona mística ni especial-
mente religiosa, sencillamente empezaba a darse cuenta de que tenía 
suerte de estar vivo y quería hacer precisamente eso, vivir. Aunque su 
nueva vida fuese completamente distinta a la anterior. Y esa nueva 
vida exigía que se tomase un analgésico para aliviar un poco el dolor 
de cabeza y que fuese a comer con su hermana pequeña.

—Está bien, de acuerdo —aceptó a regañadientes—. Espera aquí, 
iré arriba a ponerme los zapatos. No, no hace falta que me acompañes.

Los primeros meses había necesitado la ayuda de Jenn, había ne-
cesitado prácticamente la ayuda de todo el mundo, pero ya no. Él no 
era idiota, sabía que existían situaciones en las que siempre depende-
ría de alguien, pero se había esforzado mucho por minimizarlas y su-
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bir a su dormitorio, en la casa en la que llevaba viviendo desde hacía 
más de tres años, no era una de ellas.

Fue hacia la escalera, notó la incomodidad de Jenn al apartarse 
para dejarlo pasar. Antes nunca habría dicho que las reacciones de los 
demás eran palpables, quizá no lo eran cuando podías verlas, y nunca 
habría imaginado lo mucho que utilizaba los ojos para entender los 
sentimientos ajenos. No le dijo nada a su hermana, ella le diría que 
eran imaginaciones suyas y se negaría —otra vez— a hablar del tema. 
Subió con Nocturna maullando a su lado y entró en el dormitorio. En 
su mente veía ahora la habitación iluminada, veía la cortina arrinco-
nada en la esquina para que entrasen el sol o las calles de Primrose 
Hill, veía las zapatillas de correr a los pies del sofá y esa fotografía en 
la que él y Jenn estaban con sus padres encima del mueble que había 
bajo la ventana. Era del último viaje a Brighton. Se frotó el rostro, de 
nada servía lamentarse, se apretó el puente de la nariz y notó que la 
cicatriz le escocía. Sabía que la quemazón no era real, la piel había 
sanado a la perfección, sus ojos no lo habían logrado y a veces su men-
te se negaba a aceptarlo, de allí los dolores de cabeza.

Fue al baño que estaba junto al dormitorio, en el pasado nunca se 
había parado a analizar lo conveniente que resultaba tener las dos 
habitaciones tan cerca. Lo habían diseñado así al reformar la casa; 
Erika, su ex, había insistido. A Erika le gustaban mucho las comodi-
dades y en su vida no tenía cabida nada ni nadie que no se las propor-
cionase, como había demostrado que lo abandonase después de que 
él volviese a casa. Había esperado un mes, le recriminó ella cuando él 
la insultó por haberlo engañado.

El dolor de cabeza aumentó en cuestión de segundos. Pensar en 
su ex solía producirle ese efecto.

Abrió el agua del grifo y se refrescó la cara. A tientas encontró el 
bote de analgésicos y se tomó uno. Recordó una discusión horrible en 
la que Erika le preguntó si, ahora que estaba ciego, seguía poniéndose 
frente al espejo, ¿dónde iba a lavarse los dientes si no, en el retrete? 
No quería pensar en Erika, le había costado adaptarse a su nueva vida 
y lo había logrado, y pensar en su egoísta y fría ex le hacía sentirse 
como un estúpido y se ponía furioso porque no tenía más remedio 
que reconocer que las diferencias entre él y Erika meses atrás no eran 
tantas. Se secó el rostro y se echó un poco de colonia. Si todo estaba en 
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el lugar preciso no tenía ningún problema para encontrar lo que bus-
caba. Eligió un par de zapatos negros del armario. Sonrió al recordar 
lo que le dijo una enfermera en su último día en el hospital: «Es una 
suerte que le guste tanto el negro y siempre se vista de ese color, así no 
saldrá a la calle hecho un payaso». La señora le colocó un jersey en la 
mano, negro, supuso él, y Adam sonrió por primera vez desde que el 
médico le había confirmado el estado de sus heridas y cedió al extra-
ño impulso de abrazar a esa pobre mujer. Hasta ese instante ni siquie-
ra se había dado cuenta de que solía vestir siempre de negro. Compra-
ba la ropa que le gustaba sin prestar atención, sin fijarse en nada.

Otro aspecto de su vida que había cambiado drásticamente: ahora 
sentía la necesidad de absorber y retener cada detalle.

Jenn estaba esperando a su hermano en el sofá. Había dudado si 
ojear uno de los libros que seguían en las estanterías o encender la 
tele, pero habia descartado las dos opciones. Cuando no estaba con 
Adam, podía contener en cierta medida sus ataques de culpabilidad, 
pero en esa casa sentía nauseas solo con imaginarse haciendo algo 
que él ya no podía hacer.

Nocturna saltó sobre su regazo y, al levantar la vista, vio que Adam 
acababa de bajar la escalera. Se puso en pie y le sonrió. Sentía un pro-
fundo alivio cada vez que lo veía vivo frente a ella; esa cicatriz que le 
surcaba desde la raíz del pelo hasta el pómulo izquierdo le recordaba lo 
cerca que había estado de perderlo. Y que todo había sido culpa suya.

—¿Adónde piensas llevarme a almorzar?
—¿Llevarte? ¿Eso implica que tengo que pagar yo? Porque si es así, 

tendrás que conformarte con un café.
—Bebo té.
—Lo sé.
—Está bien —suspiró él con una sonrisa—, invito yo.
A pesar de que se alegraba de pasar la mañana con Jenn, Adam 

presentía que esa visita no era solo para ir a almorzar con él; ellos 
hablaban a diario, el día anterior ella no le había comentado nada 
sobre esos planes y el cuero del asiento del taxi no paraba de quejarse 
bajo los dedos de su hermana. Estaba nerviosa.

—¿Qué sucede, Jenn? —se resignó a preguntarle. Si pudiera verle 
los ojos tal vez adivinaría qué la tenía tan preocupada, pero ya había 
decidido que de nada servía soñar en imposibles.
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—No te enfades.
—Esa frase garantiza casi con total seguridad lo contrario. Dime 

qué te pasa.
—No vamos a almorzar solos.
—¿Con quién has quedado, Jennifer? Si esto es otro de tus inten-

tos para encontrarme pareja, deja que te diga que puedo apañármelas 
perfectamente solo. El fin de semana pasado sin ir más lejos…

—Si tiene que ver contigo desnudo, no quiero saber qué hiciste el 
fin de semana pasado, Adam. Me estoy tapando los oídos.

Que ella le explicase lo que estaba haciendo logró que el incipien-
te mal humor de él se desvaneciera.

—¿Con quién vamos a almorzar?
—Con Montgomery. No te enfades.
Adam giró el rostro hacia la ventana, no se había quitado las gafas 

de sol y agradeció la protección. La luz ya no le hacía tanto daño como 
al principio, pero no quería que Jenn viese que acababa de apretar los 
párpados. Él llevaba semanas evitando a Montgomery, lo más pareci-
do a un mentor que tenía. Desde que se había quedado ciego, Mont-
gomery lo trataba como si fuera a hundirse ante la menor crítica o 
comentario fuera de tono. Antes no tenía ningún problema en discu-
tirse con él o en decirle siempre lo que pensaba. Adam había tardado 
unos días en darse cuenta de que su amigo y profesor había cambiado 
y, cuando se lo echó en cara, a Montgomery no le sentó nada bien. 
Llegó incluso a alzar la voz, una buena señal, Adam estuvo a punto de 
cantar victoria y de abrazarle, pero entonces Montgomery se fue dan-
do un portazo.

Monty —lo llamaba así cuando quería hacerle enfadar y ahora es-
taba furioso con él, así que quedaba justificado— le había llamado 
varias veces desde entonces y había dejado los pertinentes mensajes 
en el contestador, mensajes afables en los que se culpaba de lo suce-
dido y le pedía perdón por haber perdido los nervios. Adam lo había 
estado evitando porque tenía miedo de estrangularlo si se le ponía 
delante; su ceguera no iba a ser ningún problema para encontrar el 
cuello de un hombre que medía metro ochenta y cinco y pesaba casi 
cien quilos. Además, él era aún más alto, más fuerte y mucho más jo-
ven. Podría ser su hijo, su nieto incluso.

—No estoy enfadado —dijo tras unos minutos.
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La mano de su hermana se posó en la que él había dejado en el 
asiento del coche y le apretó los dedos. Lo que más echaba de me-
nos no era ver, jamás se acostumbraría a la pérdida de la visión y 
no era de la clase de hombre capaz de buscarle el lado romántico a 
esa desgracia, pero lo que más echaba de menos era poder hablar 
de lo que pensaba con normalidad. Él nunca se habría definido 
como un hombre extrovertido o en contacto con sus sentimientos, 
pero, ahora que no podía hablar de ellos porque al hacerlo hería a 
Jenn o incluso a Montgomery, lo necesitaba. Iba a tener que buscar 
la manera de convencerlos a ambos de que había cambiado y que 
estaba dispuesto a ser feliz, que no iba a derrumbarse si alguien 
pronunciaba la frase «me alegro de verte» delante de él o si se diri-
gían a él con un «mira, Adam». Estaba harto de tener que andar de 
puntillas por la vida. Y que tuvieran pavor de pronunciar cual-
quier verbo relacionado con la vista delante de él le ponía de los 
nervios.

—Tenéis que hacer las paces. Marianne me llamó para decirme 
que estaba insoportable.

Adam soltó el aliento.
—Monty es insoportable. Y Marianne, una santa por llevar tantos 

años casada con él.
—Ha intentado disculparse, ¿por qué no le has cogido el teléfono?
—Porque no quiero que se disculpe, me gustó discutir con él. —Se 

atrevió a mirarla. Él sabía que no la vería, pero guio los ojos hacia 
donde estaba su hermana. Quería que ella sintiese que lo que iba a 
decirle era importante—. Igual que me gusta discutir contigo, Jenn. 
No voy a romperme. Tenéis que dejar de tratarme como a un enfermo. 
No lo estoy. Solo estoy ciego.

Los brazos de Jenn le rodearon el cuello.
—Oh, Adam.
Él la abrazó y se dijo que no podía enfadarse con su hermana por-

que lo abrazase y le diese un beso en la mejilla, y tampoco por la lágri-
ma que ella le había pegado en la piel. No podía enfadarse por eso y 
afortunadamente el taxi se detuvo y evitó que tuviera tiempo de ha-
cerlo. Jennifer pagó al conductor; reaccionó tan rápido que Adam no 
tuvo tiempo de buscar la cartera. Todavía le faltaba práctica en eso de 
abrir la cartera y reconocer los billetes y monedas por el tacto. Bajó del 
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vehículo y metió la mano en el bolsillo del abrigo para extraer el bas-
tón plegable que llevaba.

—No hace falta. —Jenn lo detuvo y le tomó la mano para ponerla 
en su antebrazo—. Podemos entrar juntos.

—De acuerdo —sonrió Adam—. Así al menos me mirarán por ir 
acompañado de una mujer guapa.

—Y a mí me odiarán todas las mujeres del restaurante por ir col-
gada del brazo del hombre más atractivo de la ciudad.

—No digas tonterías, Jenn. Si no me falla la memoria, soy el hom-
bre más atractivo de Inglaterra y tú la chica más guapa de toda la isla. 
Y nada de lo que hagas podrá demostrarme lo contrario.

—Estás loco, Adam.
—No creo —bromeó con ella, sabía que la había hecho llorar y 

quería compensarla—. ¿Entramos de una vez?
Había estado en ese restaurante en ocasiones anteriores y podía 

recordarlo bastante bien. Ser buen observador y tener buena memo-
ria le habían ayudado muchísimo desde su salida del hospital. Jenn 
no se apartó de su lado y, tras saludar al metre, que les recalcó lo mu-
cho que se alegraba de verlos, sortearon los obstáculos que se interpo-
nían entre ellos y llegaron a la mesa donde los estaba esperando 
Montgomery.

Montgomery llevaba diez minutos esperando, había llegado tempra-
no, como siempre; las prisas no le gustaban y había salido de la Royal 
con tiempo. Había ido andando, ya no podía salir a correr como antes 
y le iba bien hacer un poco de ejercicio. Se arrepentía de haberse dis-
cutido con Adam, sabía perfectamente que él estaba furioso porque lo 
llevaba entre algodones, pero ¿qué esperaba? Les había dado un susto 
de muerte a todos. Jamás olvidaría esa noche, la llamada de la policía, 
el trayecto desde Kensignton hasta el hospital y lo que siguió después. 
Hasta esa noche él ni siquiera sabía que era la persona de contacto de 
Adam, la segunda. Primero estaba Jennifer, obviamente.

Vio llegar a los dos hermanos y se puso en pie. Sonrió al ver a Jen-
nifer y se le revolvió el estómago un segundo ante las gafas de Adam.

—Hola, gracias por traerle, Jenn. —Abrazó a la chica y le dio un 
beso en la mejilla—. Me alegro mucho de que estés aquí.
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—Yo también, Montgomery.
—Lamento haberme comportado como un cretino, Adam. —Tam-

bién lo abrazó. No le dio oportunidad de rechazarlo. A lo largo de los 
años que hacía que se conocían esa no era la primera vez que lo abra-
zaba, aunque quizá sí fuera la que lo hacía con más fuerza.

—Tienes que dejar de tratarme como a un enfermo, Monty.
—Lo sé —reconoció al instante y ni siquiera se enfadó por el uso 

del diminutivo. En realidad, le pareció una muestra de cariño y le gus-
tó, aunque no pensaba decírselo.

Adam le devolvió el abrazo antes de soltarlo y se sentaron a la 
mesa. Jenn se encargó de la conversación mientras ellos dos recupera-
ban la compostura, y les habló de la última aventura de Keisha, su 
compañera de piso. Había quedado con un contacto de Twitter e in-
tentaron colarse por una ventana del teatro donde Jon Snow, el actor 
que interpretaba ese personaje en la serie Juego de tronos y del que 
nadie recordaba su verdadero nombre, estaba ensayando su próxima 
obra de teatro. Últimamente los escenarios de Londres estaban reple-
tos de actores de series de televisión.

—Esa chica tendría que replantearse muchas cosas. No debería 
quedar a las doce de la noche en un callejón de Londres con un tipo 
del que solo sabe que se llama Sirius89.

—Eres demasiado mayor para esto, Montgomery.
—No, no lo soy, es un milagro que tu amiga solo tuviera que expli-

carle a la policía por qué estaba intentando escalar la pared de ese 
edificio y no haya terminado en la morgue o en la cárcel. Seguro que 
ese tal Snow pide una orden de alejamiento.

—Déjalo, Montgomery, Keisha es así, probablemente pensó que 
alguien con un alias sacado de Harry Potter no podía ser muy peligro-
so, ¿me equivoco? —intervino Adam.

El camarero los interrumpió, dejó los platos y se retiró. Adam 
oyó que su hermana y Montgomery empezaban a comer con nor-
malidad, mientras él le preguntaba a ella por su trabajo y ella le 
respondía que se alegraba de haber vuelto y que, aunque le encan-
taba la nueva escuela, seguía echado de menos a los alumnos de su 
anterior clase. Eran instantes como aquellos los que más daño y 
miedo le provocaban a Adam, cuando no podía ver la mirada de 
ilusión de Jennifer. Ni la mirada, ni su sonrisa, ni el modo en que 
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seguramente se había sonrojado al oír a Montgomery dándole áni-
mos, diciéndole que era una magnífica profesora. Sacudió la cabeza 
porque durante un segundo recordó la última vez que sus ojos de 
verdad captaron la imagen de su hermana: a él le subían a la ambu-
lancia y ella no paraba de llorar a su lado. Había intentado arran-
carse ese recuerdo, por qué no había quedado ciego segundos antes, 
se preguntó, así la recordaría sentada en el sofá riéndose de él o 
disfrazada de oveja cuando eran pequeños, o tal vez arreglada para 
asistir al baile del instituto.

Alargó la mano en busca del tenedor. Se obligó a recordar que ha-
bía decidido ser fuerte y optimista. La gente siempre relaciona comer 
con el sentido del gusto o del olfato y no es consciente de la importan-
cia que tiene la vista en este acto tan cotidiano y necesario. Él no lo 
fue hasta que la perdió. Había elegido unos platos fáciles después de 
que su hermana le leyese la carta, una ensalada y pasta; aun así, no 
quería tirar nada al suelo. Pedir ayuda no le resultaba fácil, pero se 
estaba acostumbrando.

—Jennifer, descríbeme el plato, por favor.
Oyó que dos tenedores, el de Jenn y el de Montgomery, tocaban los 

platos de cerámica. Oyó que su hermana suspiraba y que Monty ca-
rraspeaba. Fue su amigo quien le describió la distribución de la ensa-
lada y del resto de la mesa, copas, botellas de agua, de vino y del pe-
queño jarrón con una margarita y un tallo verde sin identificar con 
absoluta precisión utilizando como referencia las posiciones de las 
agujas de un reloj.

—Gracias. —Adam se colocó la servilleta y pinchó el primer boca-
do. Tenía ganas de sonreír y lo hizo.

—De nada. Quién me iba a decir que un día me alegraría de que 
mi padre me hubiese obligado a asistir a esa maldita escuela militar.

—Oh, esto tienes que contárnoslo, Montgomery —le pidió Jennifer.
—¿Qué queréis saber?
—Todo.
Adam no podía imaginarse a Monty de pequeño, y mucho menos 

en una academia militar. Debía ser alto y desgarbado y con cara de 
sabelotodo, por no mencionar su gran pasión por la música y por de-
cir siempre lo que pensaba.

—Está bien, de acuerdo.
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Les cambiaron el primer plato por el segundo, y Montgomery 
describió el contenido del de Adam en medio de la anécdota que 
estaba contando y Adam lo interpretó como prueba fehaciente de 
que el otro hombre estaba intentando acostumbrarse a su ceguera. 
No dijo nada, no quería darle más importancia, a pesar de que la 
tenía toda, y alargó la mano en busca de la copa de vino. Oía las 
conversaciones de las otras mesas, el trajín de los empleados del 
concurrido restaurante e intentó pintar la imagen tras los párpa-
dos. No lo hacía para torturarse, simplemente no podía evitarlo. Si 
hubiera perdido la capacidad de imaginar, habría muerto, de eso 
no tenía ninguna duda, y, dado que la retenía, no cesaba de utili-
zarla. Se imaginaba el aspecto que tendría la familia que ocupaba 
la mesa que quedaba a su izquierda, las frases que le habían llega-
do al azar le decían que estaban de vacaciones, aunque el padre 
tenía acento londinense. Después intentó recordar el aspecto del 
camarero, creía haberle reconocido la voz y, si la memoria no le 
fallaba, era un hombre bajito con la cabeza rasurada y una barba 
blanca perfectamente cuidada.

Intentó imaginarse el aspecto que tendría hoy Montgomery. No 
llevaba traje, lo había notado al abrazarlo, pero ¿se habría puesto una 
pajarita y una de esas camisas a cuadros que su esposa aborrecía o 
llevaba una de esas azules que, según él, le hacían parecer más joven? 
La ropa no le importaba a Adam, antes no le había prestado nunca 
demasiada atención, pero se había dado cuenta de que esa clase de 
detalles le ayudaban a crear fotografías mentales más precisas. Más 
reales. ¿Estaría Montgomery sonriendo relajado o tendría los ojos en-
rojecidos por el cansancio y el insomnio? Eso era lo que a Adam más 
le preocupaba, no quería olvidar las expresiones de las personas que 
formaban parte de su vida.

—Jenn, ¿Montgomery tiene ojeras?
—¿Qué?
—¿Disculpa? Yo no tengo ojeras.
—Sí, sí que tiene —le respondió Jennifer—. Parece cansado.
—¿Por qué estás cansado, Monty?
El almuerzo estaba siendo muy agradable, su hermana había he-

cho bien en obligarle a salir de casa e ir a comer con ella y con su 
amigo, la comida había estado bien y él había conseguido no derra-
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mar nada y no llamar la atención. Había llegado el momento de ave-
riguar cuál era el verdadero motivo de todo aquello.

—Quiero que vuelvas al trabajo. Tienes que volver a componer.
—Que yo recuerde —Adam dejó el cubierto y la preocupación por 

su amigo a un lado—, hace mucho tiempo que no trabajo para ti, 
Montgomery. Y no pienso volver a componer.
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3
Montgomery Dowright supo que había formulado su petición de la 
peor manera posible en cuanto vio la mueca irónica de Adam; la res-
puesta verbal de su amigo únicamente se lo confirmó. Era lamentable 
que un hombre de su supuesta inteligencia y recursos intelectuales, 
por no mencionar ni su edad ni su experiencia, hubiese sido tan torpe 
y tan brusco. En su defensa solo podía decir que estaba emocionado.

Era la primera vez en mucho tiempo que volvía a estar frente al 
Adam que él recordaba.

Adam no trabajaba para la Ópera de Londres, lo había hecho años 
atrás, al terminar los estudios y durante bastante tiempo, pero desde 
el principio Montgomery había sabido que no iba a poder contar con 
él para siempre. Adam tenía demasiado talento y era demasiado in-
quieto.

Y no había nada que lo retuviera en ninguna parte.
Lo que Montgomery había querido pedirle era que no renunciase 

a la música, pero había metido la pata y su amigo se había puesto a la 
defensiva después del fiasco.

Adam había seguido comiendo y bebiendo, charlando casi igual 
que antes, pero sus movimientos eran más bruscos, una advertencia 
clara de que se levantaría y se iría si Montgomery verbalizaba lo que 
estaba pensando. Así que Montgomery intentó morderse la lengua, 
pero no lo consiguió del todo:

—Tienes que volver a componer, Adam.
—No, Montgomery, no tengo que volver a componer. ¿Te importa-

ría llamar al camarero? Creo que al final me tomaré ese café que he 
rechazado antes.

Montgomery dio por zanjada la conversación y le sonrió a Jenn 
encogiéndose de hombros. Lo había intentado, pésimamente, y no 
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había funcionado. No se daría por vencido, esperaría y atacaría otro 
día. Tal vez al final su padre le había hecho un favor apuntándole a 
esa academia militar. Irónico, pensó.

Adam no necesitaba el dinero que la Ópera pudiera ofrecerle y, 
aunque Montgomery se alegraba de la buena salud financiera de su 
amigo, todo sería mucho más fácil si necesitase urgentemente un em-
pleo. Sin embargo, Montgomery tenía el presentimiento de que, inclu-
so en ese caso, Adam se resistiría. La fuerza de voluntad de Adam era 
quizá lo que lo había salvado esa noche en urgencias y lo que había 
evitado que sufriese una depresión al salir ciego del hospital, la fuer-
za de voluntad y su espíritu luchador; y también esos eran los mayo-
res obstáculos que Montgomery tenía que sortear si quería que Adam 
volviese a componer y a tocar. Su amigo había decidido que la música 
no formaba parte de su nueva vida y no iba a resultarle nada fácil 
convencerle de que se equivocaba.

Podía parecer presuntuoso, quién era Montgomery para juzgar a 
Adam, pero no lo era.

Montgomery había conocido a Adam en una época muy difícil y, 
si la música lo había salvado entonces, también lo salvaría ahora. El 
problema era que, cuando tenía dieciocho años y perdió a sus padres, 
Adam se refugió en cierto modo en la música y ahora, con la ceguera, 
estaba haciendo justamente lo contrario, estaba huyendo de ella.

Montgomery no podía quitarse de encima el presentimiento de 
que, sin la música, Adam dejaría de existir. O peor, moriría. Dios, él 
jamás permitiría eso. Montgomery quería a ese chico testarudo y obs-
tinado como si fuera hijo suyo. Y le gustaba creer que los padres de él 
opinarían igual de estar vivos. Nadie que hubiese escuchado una de 
las creaciones de Adam le encontraría el menor sentido a que él deja-
se de componer.

Los padres de Adam y Jennifer habían sido personas precavidas, 
buenos padres que habían hecho las previsiones necesarias por si al-
gún día les sucedía una desgracia. Probablemente ni el señor ni la 
señora Lewis se habían imaginado que ese día llegaría tan pronto, o 
que les llegaría estando juntos, pero así había sido. El matrimonio 
falleció en un accidente de coche; había unas obras, llovía y un coche 
se saltó la intersección. Murieron en el acto y Adam y Jennifer recibie-
ron una considerable cantidad de dinero. Por fortuna para los dos jó-
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venes también heredaron la inteligencia y el carácter previsor de sus 
padres, al menos en lo que se refería a asuntos económicos. Adam, 
aunque era mayor de edad cuando los perdió, se encomendó al gestor 
de la familia e invirtió con cautela y la dosis justa de temeridad. Ni 
Adam ni Jennifer eran millonarios; los dos trataban con mucho respe-
to el dinero que habían obtenido del seguro, pero Montgomery sabía 
que los hermanos gozaban de estabilidad económica.

Otra prueba de la inteligencia de Adam, o así lo interpretaba 
Montgomery, era que desde el principio había reconocido y defen-
dido su vocación y talento para la música. Monty sabía que, en nin-
gún momento, ni siquiera después del accidente de sus padres, 
Adam se había planteado cambiar el piano por nada. Jennifer era 
igual, siempre había querido ser maestra y en eso se había conver-
tido.

El dinero no serviría para convencer a Adam, y también sería in-
útil recorrer a conceptos como la seguridad o la estabilidad que pro-
porcionaba tener un trabajo. Había sido una estupidez empezar así la 
conversación.

Tendría que haberle recordado que él respiraba a través de las 
partituras que componía, que los momentos más felices de su vida 
habían trascurrido frente a un piano, probablemente sin público, y 
con un lápiz o uno de esos absurdos rotuladores negros que él tan-
to insistía en utilizar y Montgomery tanto odiaba. Tendría que ha-
berle hablado de eso, de las noches y de los días que se había pasa-
do buscando la nota perfecta y de lo vivo que se sentía cuando la 
encontraba. Tendría que haberle dicho que él amaba la música, 
que ese siempre había sido el amor de su vida y no esas mujeres 
despampanantes que lo habían utilizado, o se habían utilizado 
mutuamente, supuso.

Tal vez hubiera gente que pudiera vivir sin amor, pero no era el 
caso de Adam.

El amor de su vida era la música y sin ella él jamás sería feliz.
Tendría que haberle dicho todo eso, pero tras ese pésimo princi-

pio había preferido no insistir, pues le había echado de menos duran-
te los días que habían estado enfadados y no quería repetirlos. Por 
suerte, Adam también debía de haberle echado de menos porque lo 
abrazó al irse y le prometió que hablarían pronto.
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Montgomery abandonó el restaurante sin resolver ese asunto y, 
de vuelta a casa, lo asaltó la añoranza y recordó cómo se habían cono-
cido él y Adam diez años atrás.

En esa época, él era director adjunto de la Royal Opera de Londres 
y había aceptado dar un par de conferencias al mes en la universidad 
sobre cómo gestionar salas de conciertos, teatros y óperas, aunque 
nunca había logrado convencer a ningún músico o compositor sobre 
la importancia de una buena organización o gestión de dichos esta-
blecimientos. A eso se dedicaba, allí residía su magia a pesar de que 
era un músico competente y de que tenía un oído excelente para de-
tectar el talento, Montgomery Downright había prosperado inusita-
damente rápido en una institución tan arcaica como la Royal porque 
era un genio de la contabilidad y gracias a él los números rojos habían 
empezado a desaparecer del balance. Le gustaba su trabajo, siempre 
había defendido que la música y las matemáticas estaban mucho más 
relacionadas de lo que ninguna de las dos áreas de conocimiento re-
conocía públicamente. Eran amantes, así solía explicarlo él cuando 
alguien se interesaba de verdad por su filosofía, amantes secretas que 
se deseaban la una a la otra de noche y de día fingían no conocerse. 
Adam se rio el día que Montgomery pronunció esa teoría en voz alta; 
no se rio con desprecio, soltó una carcajada sincera, de esas que salen 
del interior de la caja torácica y que provocan una sonrisa en las per-
sonas que la escuchan.

—Es genial —dijo aquel día Adam sentado en la última fila del 
aula—. Gracias, profesor.

Montgomery no supo qué decirle, el joven se calló, balanceó el bo-
lígrafo entre dos dedos y el resto de asistentes, que se habían girado a 
mirarlo, poco a poco volvieron a darse media vuelta.

La conferencia llegó a su final, Montgomery esperó frente a la 
pizarra en la que había garabateado unos datos. Él prefería salir el 
último y pasear tranquilo por el pasillo. Utilizaba esos minutos para 
recordar sus años de estudiante y le gustaba oír las notas que se esca-
paban de las distintas salas de ensayo que había esparcidas por el 
edificio.

—No quería ofenderle, profesor.
Levantó la vista de la agenda y se encontró con el joven de la car-

cajada.
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—No soy profesor, solo doy estas conferencias de vez en cuando.
—Yo soy Adam, Adam Lewis. —Le tendió la mano.
—Montgomery Downright. ¿Por qué me ha dado las gracias, señor 

Lewis?
—Por hacerme reír —confesó Adam con naturalidad—, y por re-

cordarme a mi padre. Murió hace un par de años.
—Lo siento, señor Lewis.
—Llámeme Adam. —Se encogió de hombros—. Mi padre era abo-

gado y solía decir que la música le parecía más una ciencia que un 
arte. Me ha recordado a él.

—Entiendo. ¿Y usted qué opina, Adam?
—Opino que la música es pasión, un sentimiento. —Se llevó una 

mano al pecho durante unos segundos y después se tocó la frente—. Y 
que hay que saber gestionarlo con cabeza.

—Es una teoría interesante.
—No me haga demasiado caso —siguió él—, mi hermana dice que 

aprendí a tocar el piano para ligar, aunque yo no recuerdo que me 
interesasen demasiado las niñas en el parvulario.

—¿Aprendió a tocar tan joven o está fanfarroneando, Adam?
—Las dos cosas.
Aquel día Montgomery volvió a casa sin más, aunque en su si-

guiente visita a la universidad buscó a Adam Lewis entre los alumnos 
y preguntó por él a uno de los profesores con los que solía tomar un 
café antes de empezar la clase. Coincidieron de nuevo y charlaron 
otra vez por el pasillo. A lo largo de varios meses Montgomery llegó a 
esperar con ciertas ansias y mucha curiosidad esas conversaciones, y 
hasta le habló a Marianne, su esposa, de ellas.

La cordial amistad que nació entre Montgomery y Adam habría 
seguido un camino tranquilo o quizá se habría interrumpido si Mont-
gomery no hubiese oído a Adam tocar el piano una mañana. Ese día 
él no tenía que acudir a la universidad, pero el director de la Royal, su 
predecesor y en aquel entonces jefe, le pidió que lo sustituyese en una 
audición. La Royal Opera iba a celebrar un concierto con estudiantes 
de música. Había sido idea de Montgomery, quien se había ganado el 
apoyo de la dirección casi de inmediato, e incluso ahora era uno de los 
proyectos que más lo enorgullecían. Dado que los estudiantes de mú-
sica no recibían la misma contraprestación económica que los miem-
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bros de las orquestas profesionales, las entradas tenían un precio 
muy asequible y la ópera que representarían sería también muy po-
pular. El objetivo del concierto era demostrar que la Ópera formaba 
parte de la vida diaria y que cualquier persona podía entrar en ese 
edificio y dejarse llevar por la música. Y al mismo tiempo ofrecer a los 
estudiantes la posibilidad de tocar allí y de descubrir que, por impre-
sionantes que fuesen esas paredes o la historia que contaban, solo era 
un local donde la música sonaba increíblemente bien.

El director de la Royal iba a seleccionar los músicos junto con un 
equipo de profesores de la universidad y dos miembros de la funda-
ción que los ayudaba a financiar el acto, y le pidió a Montgomery que 
ocupase su lugar, pues se había olvidado de anular una cita con uno 
de los donantes más importantes de la institución.

A Montgomery le gustaba escuchar música y odiaba —todavía 
ahora— hacer la corte, así que aceptó entusiasmado sustituir a su jefe 
en la universidad.

Adam se sentó al piano durante unos segundos, los que Montgo-
mery tardó en reconocerle y en comprobar que el nombre de su pecu-
liar amigo estaba efectivamente en la lista de candidatos. Le molestó 
que este no se lo hubiese dicho. Pero el principio de enfado desapare-
ció en cuanto Adam tocó la primera nota.

Montgomery se quedó sin aliento y recordaría la emoción de ese 
momento hasta el día de su muerte. Adam daba vida a la música. Esa 
partitura, que él había escuchado miles de veces y que incluso sabía 
tocar, era otra a través del talento de Adam. No, Adam tenía mucho 
más que talento, tenía pasión y alma y estas impregnaban del primer 
al último compás. Llegó al final de la pieza y el silencio ofendió a to-
dos. Montgomery giró el rostro hacia los hombres y mujeres que esta-
ban sentados a su lado. «¿No vais a decirle que siga tocando?», pensó. 
Se miraron absortos y la única que consiguió reaccionar fue una de 
las profesoras que le entregó a Montgomery la carpeta con el nombre 
de Adam. Él, que seguía en el pequeño escenario de la sala, se apartó 
del piano y les dio las gracias por haberle escuchado.

De aquel día hacía casi diez años, pero Montgomery sabía que 
Adam jamás se recuperaría del todo si abandonaba la música, por 
mucho que él insistiese en que estaba perfectamente bien y que aho-
ra su vida había cambiado y prefería darle otro rumbo.
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Ese era el verdadero motivo por el que había terminado la discu-
sión con Adam de un portazo.

Claro que le había molestado que este le recriminase que lo trata-
se como si fuese a romperse, que fuese considerado con él y con su 
ceguera; lo entendía, pero ¡joder, estaba ciego y había estado a punto 
de morir! Sin embargo, lo que de verdad le ponía furioso era que 
Adam aparcase la música y fingiese estar dispuesto a seguir como si 
nada. Él sí que podía estar años sin tocar, por extraño que le hubiera 
parecido de joven; él era feliz gestionando la Ópera, salvándola de la 
ruina y acercando la música a la gente. Esa era su obra, su composi-
ción, conseguir que la ciudad de Londres y quizá parte de Inglaterra 
le perdiese el miedo a las óperas y a los conciertos, y que niños y ma-
yores disfrutasen con ellos. Adam no, Adam necesitaba vivir la músi-
ca, necesitaba componer y Montgomery, aunque solo se había atrevi-
do a confesárselo a Marianne, temía lo que pudiera pasarle a su amigo 
si se apartaba para siempre de ese mundo.

Llegó a casa, le había pedido al taxi que lo dejase en uno de los 
jardines que había cerca para caminar el resto del trayecto. Vio la bici-
cleta de Marianne en la entrada. Con sus sesenta años se mantenía en 
forma e insistía en ir en bici por el tranquilo barrio donde vivían.

—Ya estoy en casa. —Colgó la bufanda junto al abrigo, la había 
llevado alrededor del cuello todo el día sin llegar a anudársela.

Marianne apareció con su pelo plateado y esa sonrisa que lograba 
que Montgomery siguiese preguntándose, incluso después de tantos 
años de matrimonio, cómo había conseguido conquistarla.

—¿Cómo ha ido? ¿Cómo está Adam?
—Bien, más o menos.
—¿Y Jennifer cómo está?
—Jennifer está bien, está viviendo con una de sus amigas y ha 

vuelto al trabajo. Ha empezado en una nueva escuela. Creo que nece-
sitaba empezar de cero.

—Esa niña seguro que saldrá adelante. —Se puso de puntillas para 
darle un beso—. Ven, vamos al jardín de atrás. He comprado flores 
nuevas.

Montgomery se dejó hacer; él nunca había aprendido el nombre 
de ninguna de esas flores que tanto le gustaban a Marianne, pero le 
encantaba escuchar a su esposa hablar de ellas.
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—Adam no quiere oír hablar de componer, ni de tocar el piano —le 
dijo con la esperanza de que Marianne le ofreciese una solución.

—Tienes que darle tiempo.
—Adam no necesita tiempo. Si existiera una medalla al mejor cie-

go del año, Adam la ganaría, Marianne. Se ha adaptado tan bien a su 
ceguera que da miedo, ni siquiera está enfadado. Él ha… ha aprendi-
do a utilizar ese jodido bastón, lleva esas gafas de sol negras a todas 
horas y yo… Dice que quiere llevar una nueva vida.

—Y tú quieres que sea igual que antes y eso, cariño, es imposible.
—No —sacudió la cabeza—, no quiero que sea igual que antes. 

Quiero que sea él. Adam necesita la música para ser él.
—Quizá ha cambiado.
—No, imposible. Para Adam la música es como respirar.
—¿Estás diciendo que se ahogará si no vuelve a tocar? —Marianne 

conocía a Montgomery y sabía que su esposo era el hombre menos 
dado a la exageración del mundo.

—No lo sé. Esa noche, cuando nos llamaron del hospital… —Se 
frotó el rostro y después miró a su esposa sin poder esconder el miedo 
que todavía sentía al recordar el instante en que contestó el teléfono 
y le dijeron lo que había sucedido—. Adam está vivo y es un hombre 
muy inteligente. Cualquiera que le viera diría que está dispuesto a 
luchar, a seguir adelante y que se ha tomado lo de quedarse ciego con 
mucho optimismo.

—Pero tú no crees nada de eso.
—Sé que Adam es un hombre capaz de sobreponerse a cualquier 

percance. Sobrevivió a la muerte de sus padres y sobrevivió a esa no-
che hace meses. Pero lo de la música es una decisión consciente, no sé 
si se está castigando o si tiene miedo.

—Sea lo que sea, cariño, me temo que lo único que puedes hacer 
tú es ser su amigo, estar a su lado y esperar.

Marianne lo abrazó y Montgomery buscó consuelo en que el al-
muerzo había sido un verdadero éxito. Tal vez su esposa tuviera ra-
zón y lo único que necesitaba Adam era tiempo, pero no había nada 
de malo en recordarle lo que la música significaba para él.

—No pienses más en eso, Montgomery.
—Está bien.
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Jenn volvió al colegio después del almuerzo. Días atrás, cuando Mont-
gomery la llamó para pedirle ayuda, no pudo negarse. Ella sabía per-
fectamente lo difícil y frustrante que resultaba adaptarse a la nueva 
actitud de Adam, aunque jamás olvidaría el papel que había jugado 
Montgomery esa horrible noche.

Ella tendría que haber dejado a Ryan mucho antes, no tendría que 
haberle dado esa segunda oportunidad, ni la tercera, ni la cuarta. Si lo 
hubiese echado de su vida entonces, Adam no estaría ciego.

Jennifer tenía catorce años cuando sus padres murieron en aquel 
accidente de coche y los recordaba a la perfección, aunque, algunos de 
esos recuerdos se habían difuminado con el tiempo. Adam había he-
cho lo imposible por sustituirlos y por cuidarla y Jennifer tenía que 
reconocer que ella no siempre se lo había puesto fácil. Su hermano 
mayor la había salvado entonces y había vuelto a hacerlo con Ryan. 
Ahora le tocaba a ella estar a la altura y demostrarle a Adam que po-
día ser la mujer que él creía y que sabía estar a su lado y ayudarle. 
Pero él no se dejaba y, además, cada vez que veía a Adam la culpabili-
dad la carcomía y tenía ganas de llorar, y después se ponía furiosa 
consigo misma por ser tan egoísta. Montgomery era la ayuda que ne-
cesitaba. El director de la Royal Ópera se había convertido en un buen 
amigo de ambos a lo largo de los últimos años, y tanto él como su es-
posa formaban parte de la vida de Adam y de la suya. Jennifer tenía 
una relación maravillosa con Marianne. Durante la semana que estu-
vo en el hospital para recuperarse de la paliza de Ryan esa mujer fue 
a verla cada día y no se movió de su lado hasta que empezó a contarle 
todo lo que había sucedido y, lo más importante, lo que iba a hacer en 
cuanto le diesen el alta.

La terapia la había ayudado muchísimo, estaba aprendiendo a de-
jar de sentirse culpable por haber elegido a un hombre como Ryan y, 
poco a poco, volvía a confiar en sí misma. Ayudar a Adam era ahora lo 
más importante.

El almuerzo había ido muy bien, Monty había conseguido hacer 
sonreír a Adam y, durante una hora, todo había vuelto a ser como 
antes. Hasta que Montgomery le había pedido a su hermano que 
volviese a componer. Jenn opinaba lo mismo, Adam necesitaba 
componer, y le dolía no saber por qué este se empañaba en mante-
nerse alejado de la música. Adam se había negado, incluso se había 
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puesto sarcástico como si aquella conversación fuese ridícula o le 
hiciese gracia, pero ella le había visto cerrar el puño encima del 
mantel. Por mucho que fingiese que todo estaba bien y que llevaba 
una vida tan plena como cualquiera, a ella no podía engañarla. Su 
hermano mayor no podía eliminar la música de su vida. Ella era 
incapaz de recordar a Adam sin música a su alrededor. Él le había 
regalado una canción cuando cumplió los dieciséis, compuesta por 
él, obviamente. Y todos los años añadía otra composición a la colec-
ción. Eran canciones cortas y, cuando Adam se ponía al piano para 
tocárselas, añadía letras horribles que la hacían enfadar, pero para 
ella eran y serían siempre preciosas.

La relación con su hermano no siempre había sido fácil; en reali-
dad, esos últimos años había sido bastante difícil o, mejor dicho, 
inexistente. Sí, él seguía llamándola por Navidad y por su cumplea-
ños, que era cuando le regalaba la canción, pero se ignoraban bastan-
te durante el resto del año. Era como si no consiguieran conectar. 
Jennifer siempre había sabido que su hermano la quería y que podía 
contar con él, pero cuando hablaba de él con sus amigas o incluso 
con el desgraciado de Ryan comparaba a Adam con un seguro de vi-
da; sabía que estaba allí si lo necesitaba, pero no recurría a él en su 
día a día. Hubo una época en la que lo intentó, pero a Ryan no le 
gustaba —sintió náuseas— y dejó de llamar a Adam para quedar con 
él. Y Adam no se dio cuenta de que ella había desaparecido de su 
vida. Hasta que un día las cosas empezaron a cambiar. Ella aún no 
sabía por qué.

Fue andando de vuelta a casa. Compartir piso con Keisha era una 
de las mejores decisiones que había tomado desde que salió del hos-
pital. Ojalá lo hubiese hecho antes. Subía la escalera cuando recordó 
algo, una de las pocas conversaciones que había mantenido con su 
hermano algunas semanas antes de la paliza de Ryan. Habían queda-
do para almorzar; ella le había llamado aprovechando que Ryan esta-
ba fuera de la ciudad y Adam la sorprendió y aceptó, por eso se acor-
daba. Pensó en la alegría de Adam, en el brillo que había en sus ojos 
al hablarle del proyecto que tenía entre manos. ¿Era ese el día en que 
las cosas habían empezado a cambiar entre su hermano y ella? Buscó 
el móvil en el bolso y llamó a Montgomery.

—¿Sí? ¿Jennifer? ¿Estás bien?
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Ella cerró los ojos un segundo. ¿Cuándo dejarían sus amigos de 
preguntarle eso?

—Sí. Estoy bien. Creo que sé cómo convencer a Adam de que vuel-
va a componer o, como mínimo, a acercarse a un piano. La partitura 
que encontró Gabriel. Antes de… antes de perder la vista estaba obse-
sionado con ella.

Montgomery sonrió, Jennifer casi sintió la sonrisa a través del te-
léfono, y le dio las gracias por haber recordado ese detalle. En medio 
de todo lo que había sucedido los últimos meses y del trabajo habi-
tual de la Ópera, se le había pasado por alto la opción más clara. La 
partitura. Ahora le parecía tan evidente que se avergonzó de no ha-
berlo pensado antes. Esa partitura, ese proyecto que en un principio 
les había parecido un imposible, era quizá lo único que lograría recor-
darle a Adam que la música formaba parte de él. Pero no podía volver 
a meter la pata como en el restaurante. Adam no era idiota y era im-
posible que él se hubiese olvidado de esa partitura. Él jamás se olvida-
ría de algo así. Tal vez incluso su decisión de dejar de componer y de 
tocar tenía que ver no solo con la ceguera sino también con esa parti-
tura inacabada, pensó Montgomery. No podía llamarle y decirle que 
retomase aquel proyecto sin más, Adam se pondría a la defensiva y se 
negaría en redondo. Y tampoco podía obligarle, todo lo relacionado 
con la partitura era o un secreto o una locura. Tenía que haber una 
manera de conseguirlo. De repente, sintió que era primordial que re-
solviesen el misterio de la partitura, sintió que la vida de Adam en 
cierto modo dependía de ello. Era absurdo, tendría que hacerle caso a 
su esposa y dejar de darle vueltas al tema. Llamaría a Gabriel y seguro 
que entre los tres lograrían despertar de nuevo el interés de Adam.

Jenn se guardó el móvil en el bolsillo y siguió subiendo los escalones. 
Giró en el rellano del primer piso y chocó con la nueva inquilina, una 
chica que llevaba una bici colgada del hombro.

—Lo siento —farfulló ella.
—No pasa nada.
Jenn la había visto en un par de ocasiones, pero era la primera 

que le oía la voz. Días atrás, Keisha le había dicho que la había invi-
tado a pasarse y que la recién llegada se había negado sin casi ape-
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nas saludarla ni darle las gracias. No parecía muy simpática. Según 
Keisha, la nueva inquilina no era inglesa, sino probablemente ame-
ricana o australiana. Jenn no sabría decirlo, a ella no se le daba bien 
lo de identificar acentos y solo la había oído pronunciar una frase. 
Esa chica bien podía ser de Cornwall y más británica que ellas. Por 
no saber, ni siquiera conocían su nombre; en el buzón solo figuraba 
el número de apartamento. Su información se reducía a esas prue-
bas circunstanciales y a que la había visto salir del edificio con una 
bicicleta amarilla en el hombro y un gorro algo pasado de moda 
plantado en la cabeza.

La oyó tararear y se detuvo.
Sonrió de oreja a oreja.
Su vecina de nombre y origen desconocido tarareaba una canción 

de Chopin.




