1

Nunca le habia gustado Londres, ni siquiera antes, cuando no habia
estado nunca y lo tnico que sabia de la ciudad era lo que habia leido
en algun libro o visto en peliculas o series inglesas. A diferencia de su
hermana, a quien siempre le habia fascinado todo lo anglosajén en
general y la capital del viejo imperio britanico en particular, a Charlot-
te, Londres siempre le habia parecido gris, oscura y con demasiada
gente. Habia decidido instalarse alli por eso, por lo poco que le gusta-
ba y porque alli podia acabar con sus estudios tal y como habia pro-
metido que haria.

Tampoco le gustaba hacer promesas, esa habia sido una excep-
cién. La idea de romperla se le habia pasado por la cabeza seguida de
un reguero de culpas: culpa por lo que habia sucedido, culpa por las
decisiones que habia tomado, culpa por todo. Culpa seguida de un
enorme vacio. No tenia sentido que se sintiera culpable, ya no, igual
que tampoco lo tenia que incumpliera esa promesa, la tltima que iba
a hacer. La tnica.

Habia ocasiones, instantes, en los que deseaba poder cambiar,
porque tal vez asi sentiria que quedaba algo de vida en ella. Porque
quizd entonces una chispa volveria a brillar y a calentar el frio y arido
interior en que se habia convertido su corazoén. Pero solo era una ilu-
sion, todo habia quedado atrés.

Lo tinico que se habia llevado de casa era su bici amarilla. Iba con
ella por la ciudad. Ese detalle podia parecer absurdo a simple vista,
pero esa bicicleta amarilla era lo inico que se habia llevado de casa 'y
cuando se montaba en ella cerraba los ojos unos segundos y fingia
que todo eso era solo una pesadilla de la cual algiin dia despertaria.
Después, abria los parpados y recordaba que no, que su vida ahora era
eso. La universidad donde estudiaba, la Royal Holloway, estaba cerca
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del aeropuerto. No iba hasta alli en bici, iba en tren; la bicicleta ama-
rilla la acompafaba hasta la estacion de tren y la esperaba hasta que
regresaba horas mds tarde. Habria podido alquilar un piso mas cerca
de la universidad, supuso mientras esquivaba un taxi, pero Egha, el
enclave donde se encontraba la universidad, aun le gustaba menos
que Londres. Al menos el ruido de la ciudad enmudecia los recuerdos,
en el campo de Surrey habia demasiado silencio.

Tampoco le importaba, en realidad.

Llevaba la musica muy alta y los auriculares, metidos en los oi-
dos, no se caian gracias al gorro que se habia puesto para apartarse
el pelo de la cara. No le veia sentido a llevar casco, a ella ya le habia
pasado lo peor que podia pasarle. Caerse al suelo y romperse la cris-
ma no le parecia nada por lo que debiera preocuparse.

—iEh, cuidado!

Sin embargo, no le gustaba que los taxistas le diesen golpes con
los retrovisores y que pasaran junto a ella sin tener cuidado.

Vivia en la zona de Southbank y, aunque no lo hacia en la parte
turistica, esa semana ya les habia indicado a dos japonesas y a una
alemana donde se encontraba el London Eye. Bajo de la bicicleta, se
la carg6 en el hombro y subid la escalera hasta su apartamento; lo
habia alquilado por Internet. En realidad era mas pequerio de lo que
anunciaba la inmobiliaria, pero no podia quejarse. Habia pagado va-
rios meses por adelantado, no le habian hecho demasiadas preguntas
y el agua caliente funcionaba.

Dej6 la bici apoyada en la pared y se quitd el gorro y los zapatos.
Iba a prepararse un té y a seguir buscando trabajo. Necesitaba algo
que se ajustase a su horario y, a poder ser, agotador. Era lo tnico que
le funcionaba para dormir un poco; no iba a volver a tomar pastillas
nunca mas, la aturdian y ella no queria eso, necesitaba ser consciente
de todo. El agua hirvid, la verti6 en la tetera en la que acababa de po-
ner dos sobres y se instald en la mesa. Habia hecho acopio de todas las
revistas que habia encontrado en las tiendas del barrio, alli solian ha-
ber anuncios de trabajo de la zona, y buscé también su portatil para
hacer algunas consultas. El edificio tenia una wifi excelente, en eso
no habia mentido la inmobiliaria.

Las clases de ese dia no habian sido nada del otro mundo, sus
preferidas. Se habia limitado a escuchar, tomar apuntes y esperar a
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que sonase el timbre que indicaba el final de una y el principio de
otra. La gran mayoria de alumnos del dltimo afio tenian una actitud
impaciente, como si no pudiesen esperar a que llegase el ultimo dia.
Ella, sin embargo, se limitaba a dejar que pasasen las horas unas de-
trs de otras. Habia creido que no volveria a la universidad, que habia
dado por zanjado ese capitulo. No se le habia pasado por la cabeza
volver, y alli estaba. Tenia que estar alli, acabar con ese altimo curso
que habia dejado a medias afios atras y después ya veria qué hacia.

Tal vez nada.

Esa nada que no paraba de crecer y acabaria engulléndola. No es-
tarfa tan mal y era justo lo que se merecia, aunque atn no habia lle-
gado el momento.

Se llevo la taza a los labios y se quemd. Justo entonces oy el soni-
do de unas pisadas acompaiiadas de unas risas en la escalera, sus ve-
cinas habian vuelto a casa. Eran dos chicas amables, habian intentado
darle conversacion dias atras y ella habia estado arisca. Dudaba que
volviesen a intentarlo. Tendrian mds o menos su edad, probablemen-
te alli acabarian sus semejanzas. Aunque esos ultimos meses hubie-
sen sido completamente distintos, ella no tendria nada en comun con
sus vecinas. Volvio a acercarse la taza, esta vez con algo mas de cuida-
do y, al comprobar que no quemaba, bebi6 un trago largo de té. La
lluvia no la habia pillado, pero acababa un poco helada al pedalear
cerca del rio. Puso en marcha el ordenador y fue directa a una web de
empleo, tecled el nombre de la ciudad y selecciond unos barrios con-
cretos. No tuvo suerte. Abri6 una de las revistas. Ella habia dado por
hecho que ya no existian esa clase de publicaciones gratuitas y la rea-
lidad le habia demostrado lo contrario. Un anuncio capt6 su atencién
de inmediato: una libreria, The Scale, buscaba un empleado con flexi-
bilidad horaria. No habia mas detalles, se citaba la direccion del local,
que casualmente conocia pues habia pasado por alli unas cuantas
veces, y se requeria a los interesados que mandasen el curriculum a la
atencion de Gema. The Scale era una libreria bastante antigua y tam-
bién famosa, de esas que aparecen en las guias turisticas y en las fotos
de los blogueros viajeros. Habia oido hablar de ella en la universidad,
porque su originalidad radicaba en que vendjia libros cuyo argumento
giraba en torno a la musica, ciertos instrumentos y también partitu-
rasy libretos.
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Tal vez deberia de olvidarse del anuncio.

«Cobarde».

La palabra reson en su cabeza y arrancé la hoja de la revista para
colocarla con un imdn en la nevera. Ella no era cobarde, lo que estaba
haciendo no tenia nada que ver con la cobardia ni con la valentia, era
sencillamente lo que tenia que hacer. Dado que estaba en la cocina,
que en realidad solo estaba separada del comedor por una barra ame-
ricana, decidid abrir el paquete de galletas y tomarse unas cuantas
con el té. Prepararia un curriculum y al dia siguiente lo dejaria en The
Scale; si la llamaban, iria a la entrevista y si no, seguiria buscando
trabajo. Se habia imaginado de camarera en algtn restaurante de la
ciudad o de dependienta en alguna seccién de unos grandes almace-
nes. La musica ya no formaba parte de ella, la habia arrancado de las
puntas de sus dedos, de sus oidos, incluso de sus suefios. Entonces,
;por qué iba a dejar el curriculum en The Scale, una libreria en la que
atodas luces volveria a estar rodeada de instrumentos, musicos y par-
tituras?

Porque sintié que era una sefial, una especie de mensaje de su
hermana. Una estupidez.

Si no hubiese visto el anuncio, se maldijo de nuevo, pero no le
duré demasiado.

Oy6 mads ruido en el piso de arriba, las notas de una cancién de
moda bajaron por el hueco de la escalera. Charlotte buscé los auricu-
lares, le habian costado una fortuna, pero habian valido la pena, eli-
minaban cualquier sonido del mundo exterior, con ellos quedaba
completamente sorda.

Sumida en ese silencio tan postizo y absoluto abrid la bolsa y sac6
al azar uno de los libros de la facultad. Lapiz en mano repasd los
apuntes del dia y no pensé en nada, no le asust6 comprobar que cada
vez se le daba mejor fingir que estaba completamente sola en el mun-
do y que no importaba.

Horas mds tarde cerro el libro, bebi6 una taza de té frio y comio
tres galletas de chocolate antes de dirigirse al dormitorio y prepararse
para acostarse.

A la mafiana siguiente, cuando se desperto, vio que la pantalla del
teléfono movil brillaba. Tenia un mensaje de su hermano: «Esto que
estas haciendo es una tonteria. Vuelve a casa».
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Le habria gustado ser capaz de borrarlo; no, le habria gustado no
temblar cuando ley6 las dos lineas que habia escrito Thomas y le
habria encantado no derramar ni una lagrima, ni siquiera esa que se
desliz6 por su mejilla y que se secé con rabia. No lo borrd, pero se

obligé a no pensar en él mientras se duchaba y vestia para empezar
el dia.

Pedalear le sirvié para sacar parte de la frustracion y de la rabia.
Cruzd el puente y se dirigié a The Scale. Habia impreso el curricu-
lum tras comprobar que los datos fuesen correctos y no contasen
demasiado. Charlotte no queria mentir, tampoco le hacia falta, pero
en el improbable caso de que alguien de The Scale le hablase de
Nashville, ella se irfa sin mas. La libreria estaba abierta pero desier-
ta de clientes. Era temprano y no era la clase de establecimiento al
que acudias para comprar un periédico o una revista junto con un
café para llevar. Dej6 la bicicleta junto a una papelera en la esquina,
no queria perder el tiempo buscando un lugar mejor, y entré quitan-
dose el gorro de lana.

—Hola, buenos dias.

Habia una chica detrds del mostrador de madera, estaba abriendo
una caja de carton y levanté la mirada al oirla.

—Buenos dias.

Charlotte pas6 junto al piano que habia a seis pasos de la entrada,
tenia el taburete gastado de la gente que se sentaba en él para tocarlo.
En la universidad habia oido a hablar de los conciertos que se organi-
zaban alli, aunque nunca habia asistido a ninguno.

—Hola —repiti6 casi para obligarse a no acercarse al instrumen-
to—, vengo a dejar el curriculum. Lei el anuncio en la revista.

La chica la mir6 sorprendida durante unos segundos.

—Claro, el anuncio —reacciond al fin—, perdona, atin estoy algo
dormida.

Charlotte dejo el papel encima del mostrador sin demasiadas ga-
nas.

—No te preocupes. Gracias.

La chica bajé la vista y empezo a leer.

—Aqui dice que estds en el ultimo afio de musica.
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—Si. —Charlotte se arrepentia de no haber dado media vuelta y
haberse dirigido a la puerta. No tendria que estar alli y sin embargo
habia ido por voluntad propia porque habia sentido que tenia que
hacerlo. Todo eso era una monumental estupidez.

—Se lo daré al jefe, tranquila. Tengo el presentimiento de que te
llamar4, eres la primera en aparecer y tu aura encaja con la mia.

Ella queria decirle que no lo creia asi, que lo mas probable era que
cuando ese jefe viese el curriculum no le llamase especialmente la
atencion. Aun asi, le respondié y se contuvo de no mencionar nada
sobre su aura.

—Si tt lo dices...

—Genial, yo soy Gema. —Le tendi6 la mano y Charlotte la acep-
to—. Creo que nos llevaremos bien.

—Claro.

Si algtn dia coincidia de verdad con Gema en alguna parte, le di-
ria que no podia ir por la vida haciendo esa clase de afirmaciones ni
hablando de auras con desconocidos.

Sono el teléfono, Gema encogio los hombros en sefial de disculpa
y contestd. Charlotte aprovechd para irse de alli. Mientras le quitaba
el candado a la bicicleta vio a dos chicos de unos dieciocho afios en-
trando en The Scale con lo que parecian ser unos curriculums bajo el
brazo, y pensé que ellos encajarian a la perfecciéon con lo que fuese
que estuvieran buscando en la libreria y con el aura de Gema.

Pedale6 atin mas rapido que antes y se dirigio a la estacion. No
hacia el mejor tiempo del mundo para ir en bicicleta, pero estaba
acostumbrada. La lluvia le parecia bien y el gorro la protegia lo sufi-
ciente para no tener aspecto de loca cuando llegase a clase. Si quisiera
podria coger el metro a pocos metros de su casa y viajar casi directa-
mente hasta la Royal Holloway. Unas semanas atras, una mujer que se
habia sentado a su lado en el vagon habia insistido en explicarle to-
das las combinaciones posibles de trenes y metros después de arran-
carle donde estudiaba —Charlotte no entendia la necesidad que te-
nian ciertas personas de entablar conversacién con desconocidos—,
pero ella queria ver el cielo durante unos minutos, tenia la sensacién
de que asi estaba un poco menos sola. Si pudiera, iria en bicicleta de
Londres a Egham, pero se conformaba con pedalear por unas cuantas
calles.

16



Llego a Victoria. Habia elegido esa estacion porque disponia de
un aparcamiento para bicicletas cubierto y con cdmaras de seguri-
dad. Dudaba que las camaras sirviesen de algo y dudaba atin mas de
que un ladron se interesase alguna vez por su bicicleta amarilla, pe-
ro aun asi aparcaba alli desde el primer dia. Bajo a la estacion, los
primeros minutos no solian ser un problema, el sudor frio empeza-
ba después y también las nduseas. No tenia claustrofobia, lo que le
pasaba no tenia nada que ver con que estuviera encerrada en un
vagon de metro, de tren o de lo que fuera, tenia que ver con que era
incapaz de hacer ese trayecto sin pensar en el motivo que la habia
llevado hasta alli. Respir6 por la nariz y se quitd el gorro, tenia un
calor espantoso a pesar de que todavia tenia gotas de lluvia en el
peloy en la cara.

El altavoz de la estacién anuncid su tren y corri6 hacia el andén.
Si lo perdia tendria que quedarse alli hasta que pasase el siguiente y
no estaba segura de poder soportarlo. Tenia miedo de irse y de no se-
guir adelante. La presion que le impedia respirar y las nduseas se ha-
cian soportables cuando llegaba a la universidad y la actividad la en-
volvia, lo tinico que tenia que hacer era entrar en ese tren. Llegd a
tiempo, la puerta se cerro tras ella y tras un pitido se pusieron en mar-
cha. Se dejo caer en una silla, dejo el bolso en la de al lado y se secé la
frente. Cerr6 los ojos y apoyd la cabeza en la ventana. Cuando llegé a
su destino tenia las marcas de las ufias en las palmas de las manos,
pero un dia mds habia conseguido llegar a clase y no traicionar la po-
ca verdad que le quedaba.

Las clases de ese dia eran tan aburridas como las del dia anterior.
Cualquiera que dedicase unos minutos a leer con atencion la lista de
asignaturas en las que se habia matriculado Charlotte se daria cuenta
de que cumplian dos objetivos: el primero, reunir los créditos necesa-
rios para terminar la carrera de musica; el segundo, no tocar ningtin
instrumento y no acercarse ni por casualidad al solfeo. No tendria que
haber sido posible. De hecho, cuando ella rellen¢ los papeles estuvo
tentada de acercarse al empleado que la atendié para preguntarle si
era correcto. Nadie tendria que terminar esos estudios sin tocar, escri-
bir o leer una nota durante un afio. Era lo que ella queria, sin embar-
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go, le parecia absurdo y cruel que el destino hubiese decidido conce-
derle precisamente ese deseo.

Entré en el aula 121, los ntimeros capictia la hacian sonreir; era
una de las pocas verdades sobre ella que no habian cambiado. Se sen-
t6 en el fondo. Desde que habia empezado el curso nadie le habia di-
rigido la palabra vy, si de ella hubiera dependido, habria seguido asi
hasta el ultimo dia. Pero ese dia ya habia empezado con mal pie y te-
nia sentido que nada le saliera segtin lo previsto.

Un chico se sent6 a su lado.

—Hola.

Decidi6 ignorarlo. Pero al cabo de un segundo el chico dejé un
papelito con una carita sonriente sobre la mesa. Se gir6 hacia él, le
habia visto por el pasillo, nunca estaba solo y por el cuello de las cami-
setas que llevaba se escapaba el final de un tatuaje que Charlotte in-
tuia le bajaba por el brazo. Por su mente desfilaron las escenas de esas
novelas que solia leer en verano cuando su vida era otra y pensé que
esa parecia sacada de una ellas.

—Estas sonriendo —le dijo él—, creia que siempre tenias esa mue-
ca asesina fija en el rostro.

—No estaba sonriendo.

—Lo estabas. —Se sent6 comodamente—. Quiero saber por qué.

—Pensaba que pareces sacado de una mala pelicula romantica.

El sonrié.

—Eres mas psicopata de lo que pensaba. Me gusta. —Le ofrecié la
mano—. Me llamo Clarence y mi novia se alegrara mucho de cono-
certe.

Charlotte tuvo que sonreirle.

—Hola, Clarence, yo soy Charlotte. Pero prefiero que me llames
Lottie, si es que tenemos que seguir hablando.

—A mi me llaman Trace, si, es horrible, lo sé. Todo empez por el
tatuaje. Fue una estupidez. —Sefial6 el tatuaje de una férmula mate-
madtica que tenia en la mufieca, una matriz. Trace en inglés—. Nunca
hagas una apuesta con un amigo que estudia fisica matematica. Al
menos no me obligo a tatuarme el nimero pi, odiaria ser un cliché.

—Genial, Trace, y ahora que nos conocemos, ;te importaria callar
un rato? Quiero escuchar la clase.

El profesor entré y Trace se gir6 una tltima vez hacia ella.
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—Tienes que venir a cenar con nosotros. Nora quiere conocerte,
sufre porque siempre estas sola. —Se encogi6 de hombros.

—Dile a Nora que no se preocupe. —Charlotte no tenia ni idea de
quién era la tal Nora, aunque supuso que seria la novia que él habia
mencionado antes. Pensd en esa sefiora del tren de semanas atras, la
que habia insistido en explicarle los entresijos del sistema ferroviario
inglés, y también en Gema, la chica de The Scale. Se suponia que los
britanicos eran altivos y antipaticos, pero a ella parecian dispuestos a
demostrarle lo contrario—. Estoy bien asi.

—Esto es la facultad de mdsica, hay un alma torturada en cada
pasillo, asi que no te hagas la interesante, Lottie. No podras resistirte
a Nora, yo lo intenté y llevamos tres afios juntos.

—Callate.

El se queds en silencio y anot6 algo en un papel, lo rompié y se lo
paso a Charlotte.

—Es la direccion del local donde ensayamos. Ven maiiana, cono-
cerds a gente.

No le dijo nada mas durante el resto de la clase.

Charlotte pensé6 que entre Gema y Clarence le habian estropeado
el dia completamente. Pero cuando fue a buscar el tren para volver a
Londres recibié una llamada que lo empeord. Era el propietario de
The Scale, el sefior Vila, su curriculum era el que mas les gustaba y
querian contratarla. ;Por qué les habria dejado el curriculum? No se
sentia capaz de trabajar alli... sin embargo, sin saber como, le dijo que
si, que no tenia ningin problema en empezar esa misma tarde.

Charlotte dudaba mucho que lo hiciera.

Unos minutos después ya no tenia ninguna duda al respecto, en
cuanto llegase a casa lo llamaria y le diria que habia cambiado de
opinién. El probablemente se sentirfa aliviado, visto estaba que ella
no era de fiar y que era una veleta emocional, y lo cierto era que no
estaba preparada para estar cerca de un piano. Lo mejor seria que si-
guiese buscando un trabajo de camarera.

«0 siempre puedes volver a casa».

Ese dia no habia logrado mantenerse firme en nada, no habia bo-
rrado el mensaje de Thomas, habia aceptado un trabajo relacionado
directamente con la musica, aunque iba a dejarlo antes de empezar, y
hasta habia conocido a alguien en la universidad. Trace la habia salu-
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dado al irse y una chica preciosa con el pelo azul oscuro, también.
Dedujo que era Nora y tuvo que reconocer que Trace tenia razon, la
sonrisa de esa chica era contagiosa y resultaba casi imposible resistir-
se a ella; aun asi, Charlotte lo habia conseguido. Al menos por el mo-
mento.

Podria haber tirado el papel con la direccién, aunque tampoco
habria sido un gesto tan dramdtico porque, después de haberla leido
una vez, la recordaba a la perfeccién. No era dificil, estaba a pocas
manzanas de su casa. El tren se detuvo y, al reanudar, la marcha titu-
bed un poco. Charlotte sinti6 que entendia perfectamente el compor-
tamiento de esa maquina. Ella habia vuelto a empezar, al menos por
un tiempo, o eso suponia; sin duda preferia esa definicion a la de su
hermano, que insistia en que tnicamente habia huido. Esa mafiana
llena de acontecimientos habia sido como un campesino plantando
semillas. Tenia que decidir si dejaba crecer esas plantas o si las deja-
ba morir.

Habia elegido Londres y la soledad, ;queria de verdad cambiar
uno de esos dos factores?
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El sonido del timbre habia cambiado desde que habia vuelto a casa o qui-
za antes nunca se habia parado a escucharlo. Al principio se planteé des-
conectarlo, cuando le hacia retumbar la cabeza y le provocaba el impulso
de arrancarse los ojos, pero poco a poco se habia acostumbrado. No habia
tenido mas remedio. Podia cambiarlo, pensé mientras bajaba la escalera y
ofa también a su gata Nocturna acercandose a él. A ella también la habia
odiado al principio. Si no hubiese sido un regalo de su hermana, la habria
llevado al primer centro de acogida de animales que hubiese encontrado,
aunque de haberlo hecho lo mas probable era que la gata se hubiese esca-
pado y hubiese vuelto con él; era terca como una mula.

«Como ta», le respondia siempre su hermana cuando él se queja-
ba. Entonces Adam sonreia porque ;qué clase de persona regala una
gata en vez de un perro guia a alguien que acaba de perder la vista?
Alguien como Jenn, al parecer.

—Has tardado mucho.

—Yo también me alegro de verte, hermanita.

Cerr0 la puerta tras notar que el viento frio de Londres le daba los
buenos dias.

—No hagas bromas sobre tu ceguera.

Ah, si, su ceguera, como podia olvidarlo. No podia.

—¢Es demasiado pronto para bromear sobre ello? Nunca me ha-
bia planteado si existe un protocolo sobre este tema. De existir, seguro
que lo ha escrito un inglés: Cémo estar ciego con educacion. —Se gir6
hacia el lugar donde se habia detenido Jenn. Ella sabia que él se sen-
tia mas comodo si la persona con la que estaba hablando se movia
despacio, asi tenia tiempo de situarse.

—No, Adam, no es que sea demasiado pronto —suspir6—, pero me
siento demasiado culpable.
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Ella estreché entre sus brazos sin decir nada. Adam y Jenn siem-
pre se habian tenido el uno al otro, aunque al mismo tiempo siempre
habia existido una especie de distancia entre los dos; quiza se debia a
los afos que los separaban o a que habian perdido a sus padres en ese
accidente de coche cuando él, Adam, acababa de cumplir los diecio-
cho, convirtiéndolo asi en algo mas que en el hermano mayor. La ce-
guera, las circunstancias que la habian provocado, les habia cambiado
profundamente a los dos y Adam empezaba a darse cuenta de que la
relacion con su hermana también habia dejado de ser la misma, para
mejor. Era absurdo que algo tan horrible como perder la vista tuviese
alguna buena consecuencia, pero eso era lo que estaba pasando entre
él y Jennifer.

Adam habia descubierto que echaba de menos a Jenn y, aunque
despertarse por la mafiana y seguir a oscuras le resultaba un infierno,
no queria que su hermana se diese cuenta. Jenn tenia que superar lo
que habia pasado y el papel que ella habia desempefiado en todo
aquello. Adam no queria que la distancia de antes reapareciese entre
los dos. Queria eliminarla para siempre.

El buscaba maneras de sacar el tema, de obligarla a hablar de esa
noche ocho meses atras. De momento ninguna habia funcionado, a
pesar de que contaba con la ayuda de las amigas de ella. Con Jenn
todavia en sus brazos sonri6 al recordar lo escandalosa que le habia
parecido Keisha en el pasado y lo agradecido que le estaba ahora. El
unico avance que habia logrado habia sido que Jenn se fuese del piso
que habia compartido con Ryan y se instalase con ella.

—Ya estoy bien —susurré Jenn—, puedes soltarme. No quiero
arrugarte la camisa.

—No me daria cuenta.

Jenn golped carifiosa el torso de su hermano mayor y después, sin
que él se diera cuenta, se puso de puntillas y le plant6 un beso en la
mejilla.

—He venido a buscarte para salir a almorzar. No puedes decirme
que no, Adam.

Era exactamente lo que iba a decirle, hoy no le apetecia salir a la
calle. No lo temia, no tenia ninguna intenciéon de convertirse en un
loco ermitaiio; lo tinico que sucedia era que apenas habia dormido y
enfrentarse al exterior le exigia todavia mucha concentracion. Meses
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atrds no habria dudado en aceptar la invitacién de su hermana, aun-
que lo mas probable hubiese sido que Jennifer no lo hubiese encon-
trado en casa una mafiana como aquella. Ahora estaba a menudo y
era lo que él preferia. Muchos aspectos de su vida anterior perdian
atractivo cuando intentaba reincorporarlos a su nuevo yo y dudaba
que se debiese tnicamente a la ceguera. Sin embargo, almorzar con
Jennifer no era uno de ellos. Todo lo contrario, queria estar con ella,
pero no habia pegado ojo en toda la noche y la falta de suefio le ha-
bian provocado un dolor de cabeza que se convertiria en migrafa si
tenfa que salir. El médico le habia explicado que las punzadas que
sentia ahora en las sienes —como si alguien le estuviese clavando
agujas en los l6bulos laterales— desaparecerian con el tiempo, cuan-
do acabase de acostumbrarse a su nueva e irreversible situacion y los
sonidos y la oscuridad no le afectasen tanto. Lo que a Adam le costa-
ria mas asumir, él lo sabia perfectamente, era que la gente que lo co-
nocia lo mirase con lastima o incluso con cierta incomodidad. El no
era famoso, pero Londres, en contra de lo que cree el resto del mun-
do, no es una ciudad tan grande ni tan cosmopolita, al menos en lo
que a chismes se refiere. El trabajo de Adam le habia otorgado cierto
estatus, cierta reputacion, y la historia de su ceguera habia aparecido
en las noticias. A veces alguien lo reconocia y el suspiro que acompa-
fiaba al saludo y las palabras de consuelo o de pésame conseguian
sacar lo peor de él. Adam se mordia la lengua y se apresuraba a ale-
jarse de esa persona cuando en realidad queria gritarles: «No estoy
muerto, solo me he quedado ciego».

Tampoco se habia convertido en una persona mistica ni especial-
mente religiosa, sencillamente empezaba a darse cuenta de que tenia
suerte de estar vivo y queria hacer precisamente eso, vivir. Aunque su
nueva vida fuese completamente distinta a la anterior. Y esa nueva
vida exigia que se tomase un analgésico para aliviar un poco el dolor
de cabeza y que fuese a comer con su hermana pequefia.

—Esta bien, de acuerdo —acept6 a regafiadientes—. Espera aqui,
iré arriba a ponerme los zapatos. No, no hace falta que me acomparies.

Los primeros meses habia necesitado la ayuda de Jenn, habia ne-
cesitado practicamente la ayuda de todo el mundo, pero ya no. El no
era idiota, sabia que existian situaciones en las que siempre depende-
ria de alguien, pero se habia esforzado mucho por minimizarlas y su-
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bir a su dormitorio, en la casa en la que llevaba viviendo desde hacia
mas de tres afios, no era una de ellas.

Fue hacia la escalera, not6 la incomodidad de Jenn al apartarse
para dejarlo pasar. Antes nunca habria dicho que las reacciones de los
demas eran palpables, quiza no lo eran cuando podias verlas, y nunca
habria imaginado lo mucho que utilizaba los ojos para entender los
sentimientos ajenos. No le dijo nada a su hermana, ella le diria que
eran imaginaciones suyas y se negaria —otra vez— a hablar del tema.
Subid con Nocturna maullando a su lado y entré en el dormitorio. En
su mente veia ahora la habitacién iluminada, veia la cortina arrinco-
nada en la esquina para que entrasen el sol o las calles de Primrose
Hill, veia las zapatillas de correr a los pies del sofd y esa fotografia en
la que él y Jenn estaban con sus padres encima del mueble que habia
bajo la ventana. Era del ultimo viaje a Brighton. Se frot¢ el rostro, de
nada servia lamentarse, se apreté el puente de la nariz y not6 que la
cicatriz le escocia. Sabia que la quemazén no era real, la piel habia
sanado a la perfeccion, sus ojos no lo habian logrado y a veces su men-
te se negaba a aceptarlo, de alli los dolores de cabeza.

Fue al bafio que estaba junto al dormitorio, en el pasado nunca se
habia parado a analizar lo conveniente que resultaba tener las dos
habitaciones tan cerca. Lo habian disefiado asi al reformar la casa;
Erika, su ex, habia insistido. A Erika le gustaban mucho las comodi-
dadesy en su vida no tenia cabida nada ni nadie que no se las propor-
cionase, como habia demostrado que lo abandonase después de que
él volviese a casa. Habia esperado un mes, le recriminé ella cuando él
la insulto6 por haberlo engafiado.

El dolor de cabeza aumenté en cuestién de segundos. Pensar en
su ex solia producirle ese efecto.

Abrid el agua del grifo y se refrescé la cara. A tientas encontrd el
bote de analgésicos y se tom¢ uno. Recordé una discusion horrible en
la que Erika le pregunté si, ahora que estaba ciego, seguia poniéndose
frente al espejo, ;donde iba a lavarse los dientes si no, en el retrete?
No queria pensar en Erika, le habia costado adaptarse a su nueva vida
y lo habia logrado, y pensar en su egoista y fria ex le hacia sentirse
como un estipido y se ponia furioso porque no tenia mas remedio
que reconocer que las diferencias entre él y Erika meses atras no eran
tantas. Se seco el rostro y se ech6 un poco de colonia. Si todo estaba en
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el lugar preciso no tenia ningtin problema para encontrar lo que bus-
caba. Eligié un par de zapatos negros del armario. Sonri¢ al recordar
lo que le dijo una enfermera en su tltimo dia en el hospital: «Es una
suerte que le guste tanto el negro y siempre se vista de ese color, asi no
saldra a la calle hecho un payaso». La sefiora le colocd un jersey en la
mano, negro, supuso él, y Adam sonrié por primera vez desde que el
médico le habia confirmado el estado de sus heridas y cedi6 al extra-
flo impulso de abrazar a esa pobre mujer. Hasta ese instante ni siquie-
ra se habia dado cuenta de que solia vestir siempre de negro. Compra-
ba la ropa que le gustaba sin prestar atencidn, sin fijarse en nada.

Otro aspecto de su vida que habia cambiado drasticamente: ahora
sentia la necesidad de absorber y retener cada detalle.

Jenn estaba esperando a su hermano en el sofa. Habia dudado si
ojear uno de los libros que seguian en las estanterias o encender la
tele, pero habia descartado las dos opciones. Cuando no estaba con
Adam, podia contener en cierta medida sus ataques de culpabilidad,
pero en esa casa sentia nauseas solo con imaginarse haciendo algo
que él ya no podia hacer.

Nocturna salt6 sobre su regazo y, al levantar la vista, vio que Adam
acababa de bajar la escalera. Se puso en pie y le sonrid. Sentia un pro-
fundo alivio cada vez que lo veia vivo frente a ella; esa cicatriz que le
surcaba desde la raiz del pelo hasta el pdmulo izquierdo le recordaba lo
cerca que habia estado de perderlo. Y que todo habia sido culpa suya.

—;Addnde piensas llevarme a almorzar?

—Llevarte? ;Eso implica que tengo que pagar yo? Porque si es asi,
tendras que conformarte con un café.

—Bebo té.

—Lo sé.

—Esta bien —suspir6 él con una sonrisa—, invito yo.

A pesar de que se alegraba de pasar la mafiana con Jenn, Adam
presentia que esa visita no era solo para ir a almorzar con él; ellos
hablaban a diario, el dia anterior ella no le habia comentado nada
sobre esos planes y el cuero del asiento del taxi no paraba de quejarse
bajo los dedos de su hermana. Estaba nerviosa.

—;Qué sucede, Jenn? —se resignd a preguntarle. Si pudiera verle
los ojos tal vez adivinaria qué la tenia tan preocupada, pero ya habia
decidido que de nada servia sofiar en imposibles.

25



—No te enfades.

—Esa frase garantiza casi con total seguridad lo contrario. Dime
qué te pasa.

—No vamos a almorzar solos.

—;Con quién has quedado, Jennifer? Si esto es otro de tus inten-
tos para encontrarme pareja, deja que te diga que puedo apanarmelas
perfectamente solo. El fin de semana pasado sin ir mas lejos...

—Si tiene que ver contigo desnudo, no quiero saber qué hiciste el
fin de semana pasado, Adam. Me estoy tapando los oidos.

Que ella le explicase lo que estaba haciendo logré que el incipien-
te mal humor de él se desvaneciera.

—;Con quién vamos a almorzar?

—Con Montgomery. No te enfades.

Adam gir6 el rostro hacia la ventana, no se habia quitado las gafas
de sol y agradecid la proteccion. La luz ya no le hacia tanto dafio como
al principio, pero no queria que Jenn viese que acababa de apretar los
parpados. El llevaba semanas evitando a Montgomery, lo més pareci-
do a un mentor que tenia. Desde que se habia quedado ciego, Mont-
gomery lo trataba como si fuera a hundirse ante la menor critica o
comentario fuera de tono. Antes no tenia ningtin problema en discu-
tirse con €l o en decirle siempre lo que pensaba. Adam habia tardado
unos dias en darse cuenta de que su amigo y profesor habia cambiado
y, cuando se lo echd en cara, a Montgomery no le senté nada bien.
Llegd incluso a alzar la voz, una buena sefial, Adam estuvo a punto de
cantar victoria y de abrazarle, pero entonces Montgomery se fue dan-
do un portazo.

Monty —lo llamaba asi cuando queria hacerle enfadar y ahora es-
taba furioso con él, asi que quedaba justificado— le habia llamado
varias veces desde entonces y habia dejado los pertinentes mensajes
en el contestador, mensajes afables en los que se culpaba de lo suce-
dido y le pedia perdén por haber perdido los nervios. Adam lo habia
estado evitando porque tenia miedo de estrangularlo si se le ponia
delante; su ceguera no iba a ser ningtn problema para encontrar el
cuello de un hombre que media metro ochenta y cinco y pesaba casi
cien quilos. Ademas, él era atin mds alto, mas fuerte y mucho mas jo-
ven. Podria ser su hijo, su nieto incluso.

—No estoy enfadado —dijo tras unos minutos.
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La mano de su hermana se posé en la que él habia dejado en el
asiento del coche y le apret6 los dedos. Lo que mds echaba de me-
nos no era ver, jamas se acostumbraria a la pérdida de la visién y
no era de la clase de hombre capaz de buscarle el lado romdntico a
esa desgracia, pero lo que mas echaba de menos era poder hablar
de lo que pensaba con normalidad. El nunca se habria definido
como un hombre extrovertido o en contacto con sus sentimientos,
pero, ahora que no podia hablar de ellos porque al hacerlo heria a
Jenn o incluso a Montgomery, lo necesitaba. Iba a tener que buscar
la manera de convencerlos a ambos de que habia cambiado y que
estaba dispuesto a ser feliz, que no iba a derrumbarse si alguien
pronunciaba la frase «me alegro de verte» delante de él o si se diri-
gian a él con un «mira, Adam». Estaba harto de tener que andar de
puntillas por la vida. Y que tuvieran pavor de pronunciar cual-
quier verbo relacionado con la vista delante de él le ponia de los
nervios.

—Tenéis que hacer las paces. Marianne me llam¢é para decirme
que estaba insoportable.

Adam solt6 el aliento.

—Monty es insoportable. Y Marianne, una santa por llevar tantos
afios casada con él.

—Ha intentado disculparse, ;por qué no le has cogido el teléfono?

—Porque no quiero que se disculpe, me gustd discutir con él. —Se
atrevié a mirarla. El sabia que no la veria, pero guio los ojos hacia
donde estaba su hermana. Queria que ella sintiese que lo que iba a
decirle era importante—. Igual que me gusta discutir contigo, Jenn.
No voy a romperme. Tenéis que dejar de tratarme como a un enfermo.
No lo estoy. Solo estoy ciego.

Los brazos de Jenn le rodearon el cuello.

—Oh, Adam.

Ella abrazé y se dijo que no podia enfadarse con su hermana por-
que lo abrazase y le diese un beso en la mejilla, y tampoco por la lagri-
ma que ella le habia pegado en la piel. No podia enfadarse por eso y
afortunadamente el taxi se detuvo y evitd que tuviera tiempo de ha-
cerlo. Jennifer pago al conductor; reaccion6 tan rapido que Adam no
tuvo tiempo de buscar la cartera. Todavia le faltaba practica en eso de
abrir la cartera y reconocer los billetes y monedas por el tacto. Bajo del

27



vehiculo y meti6 la mano en el bolsillo del abrigo para extraer el bas-
ton plegable que llevaba.

—No hace falta. —Jenn lo detuvo y le tom¢6 la mano para ponerla
en su antebrazo—. Podemos entrar juntos.

—De acuerdo —sonri6 Adam—. Asi al menos me mirardn por ir
acompafiado de una mujer guapa.

—Y a mi me odiaran todas las mujeres del restaurante por ir col-
gada del brazo del hombre mas atractivo de la ciudad.

—No digas tonterias, Jenn. Si no me falla la memoria, soy el hom-
bre mds atractivo de Inglaterra y ti la chica mds guapa de toda la isla.
Y nada de lo que hagas podrad demostrarme lo contrario.

—Estas loco, Adam.

—No creo —bromed con ella, sabia que la habia hecho llorar y
queria compensarla—. ;Entramos de una vez?

Habia estado en ese restaurante en ocasiones anteriores y podia
recordarlo bastante bien. Ser buen observador y tener buena memo-
ria le habian ayudado muchisimo desde su salida del hospital. Jenn
no se aparté de su lado y, tras saludar al metre, que les recalc6 lo mu-
cho que se alegraba de verlos, sortearon los obstaculos que se interpo-
nian entre ellos y llegaron a la mesa donde los estaba esperando
Montgomery.

Montgomery llevaba diez minutos esperando, habia llegado tempra-
no, como siempre; las prisas no le gustaban y habia salido de la Royal
con tiempo. Habia ido andando, ya no podia salir a correr como antes
y le iba bien hacer un poco de ejercicio. Se arrepentia de haberse dis-
cutido con Adam, sabia perfectamente que él estaba furioso porque lo
llevaba entre algodones, pero ;qué esperaba? Les habia dado un susto
de muerte a todos. Jamas olvidaria esa noche, la llamada de la policia,
el trayecto desde Kensignton hasta el hospital y lo que siguié después.
Hasta esa noche él ni siquiera sabia que era la persona de contacto de
Adam, la segunda. Primero estaba Jennifer, obviamente.

Vio llegar a los dos hermanos y se puso en pie. Sonrid al ver a Jen-
nifer y se le revolvio el estbmago un segundo ante las gafas de Adam.

—Hola, gracias por traerle, Jenn. —Abrazé a la chica y le dio un
beso en la mejilla—. Me alegro mucho de que estés aqui.
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—Yo también, Montgomery.

—Lamento haberme comportado como un cretino, Adam. —Tam-
bién lo abrazé. No le dio oportunidad de rechazarlo. A lo largo de los
afios que hacia que se conocian esa no era la primera vez que lo abra-
zaba, aunque quiza si fuera la que lo hacia con mas fuerza.

—Tienes que dejar de tratarme como a un enfermo, Monty.

—Lo sé —reconoci6 al instante y ni siquiera se enfadé por el uso
del diminutivo. En realidad, le pareci6 una muestra de carifio y le gus-
t6, aunque no pensaba decirselo.

Adam le devolvié el abrazo antes de soltarlo y se sentaron a la
mesa. Jenn se encargd de la conversacion mientras ellos dos recupera-
ban la compostura, y les habld de la dltima aventura de Keisha, su
compaiiera de piso. Habia quedado con un contacto de Twitter e in-
tentaron colarse por una ventana del teatro donde Jon Snow, el actor
que interpretaba ese personaje en la serie Juego de tronos y del que
nadie recordaba su verdadero nombre, estaba ensayando su préxima
obra de teatro. Ultimamente los escenarios de Londres estaban reple-
tos de actores de series de television.

—Esa chica tendria que replantearse muchas cosas. No deberia
quedar a las doce de la noche en un callejon de Londres con un tipo
del que solo sabe que se llama Sirius89.

—Eres demasiado mayor para esto, Montgomery.

—No, no lo soy, es un milagro que tu amiga solo tuviera que expli-
carle a la policia por qué estaba intentando escalar la pared de ese
edificio y no haya terminado en la morgue o en la carcel. Seguro que
ese tal Snow pide una orden de alejamiento.

—Déjalo, Montgomery, Keisha es asi, probablemente pensé que
alguien con un alias sacado de Harry Potter no podia ser muy peligro-
so, ;me equivoco? —intervino Adam.

El camarero los interrumpid, dejé los platos y se retiré. Adam
0yo6 que su hermana y Montgomery empezaban a comer con nor-
malidad, mientras él le preguntaba a ella por su trabajo y ella le
respondia que se alegraba de haber vuelto y que, aunque le encan-
taba la nueva escuela, seguia echado de menos a los alumnos de su
anterior clase. Eran instantes como aquellos los que mas dafio y
miedo le provocaban a Adam, cuando no podia ver la mirada de
ilusion de Jennifer. Ni la mirada, ni su sonrisa, ni el modo en que
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seguramente se habia sonrojado al oir a Montgomery ddndole ani-
mos, diciéndole que era una magnifica profesora. Sacudié la cabeza
porque durante un segundo record¢ la altima vez que sus ojos de
verdad captaron la imagen de su hermana: a él le subian a la ambu-
lancia y ella no paraba de llorar a su lado. Habia intentado arran-
carse ese recuerdo, por qué no habia quedado ciego segundos antes,
se preguntd, asi la recordaria sentada en el sofd riéndose de él o
disfrazada de oveja cuando eran pequeifios, o tal vez arreglada para
asistir al baile del instituto.

Alargé la mano en busca del tenedor. Se obligd a recordar que ha-
bia decidido ser fuerte y optimista. La gente siempre relaciona comer
con el sentido del gusto o del olfato y no es consciente de la importan-
cia que tiene la vista en este acto tan cotidiano y necesario. El no lo
fue hasta que la perdié. Habia elegido unos platos faciles después de
que su hermana le leyese la carta, una ensalada y pasta; aun asi, no
queria tirar nada al suelo. Pedir ayuda no le resultaba facil, pero se
estaba acostumbrando.

—Jennifer, describeme el plato, por favor.

Oy6 que dos tenedores, el de Jenn y el de Montgomery, tocaban los
platos de ceramica. Oy6 que su hermana suspiraba y que Monty ca-
rraspeaba. Fue su amigo quien le describi6 la distribucién de la ensa-
lada y del resto de la mesa, copas, botellas de agua, de vino y del pe-
quefio jarron con una margarita y un tallo verde sin identificar con
absoluta precision utilizando como referencia las posiciones de las
agujas de un reloj.

—Gracias. —Adam se coloco la servilleta y pincho el primer boca-
do. Tenia ganas de sonreir y lo hizo.

—De nada. Quién me iba a decir que un dia me alegraria de que
mi padre me hubiese obligado a asistir a esa maldita escuela militar.

—Oh, esto tienes que contarnoslo, Montgomery —le pidio Jennifer.

—;Qué queréis saber?

—Todo.

Adam no podia imaginarse a Monty de pequeiio, y mucho menos
en una academia militar. Debia ser alto y desgarbado y con cara de
sabelotodo, por no mencionar su gran pasion por la musica y por de-
cir siempre lo que pensaba.

—Esta bien, de acuerdo.

30



Les cambiaron el primer plato por el segundo, y Montgomery
describi6 el contenido del de Adam en medio de la anécdota que
estaba contando y Adam lo interpreté como prueba fehaciente de
que el otro hombre estaba intentando acostumbrarse a su ceguera.
No dijo nada, no queria darle mas importancia, a pesar de que la
tenia toda, y alargé la mano en busca de la copa de vino. Oia las
conversaciones de las otras mesas, el trajin de los empleados del
concurrido restaurante e intent6 pintar la imagen tras los parpa-
dos. No lo hacia para torturarse, simplemente no podia evitarlo. Si
hubiera perdido la capacidad de imaginar, habria muerto, de eso
no tenia ninguna duda, y, dado que la retenia, no cesaba de utili-
zarla. Se imaginaba el aspecto que tendria la familia que ocupaba
la mesa que quedaba a su izquierda, las frases que le habian llega-
do al azar le decian que estaban de vacaciones, aunque el padre
tenia acento londinense. Después intentd recordar el aspecto del
camarero, creia haberle reconocido la voz y, si la memoria no le
fallaba, era un hombre bajito con la cabeza rasurada y una barba
blanca perfectamente cuidada.

Intentd imaginarse el aspecto que tendria hoy Montgomery. No
llevaba traje, lo habia notado al abrazarlo, pero ¢se habria puesto una
pajarita y una de esas camisas a cuadros que su esposa aborrecia o
llevaba una de esas azules que, segtin él, le hacian parecer mas joven?
La ropa no le importaba a Adam, antes no le habia prestado nunca
demasiada atencion, pero se habia dado cuenta de que esa clase de
detalles le ayudaban a crear fotografias mentales mas precisas. Mds
reales. ;Estaria Montgomery sonriendo relajado o tendria los ojos en-
rojecidos por el cansancio y el insomnio? Eso era lo que a Adam mas
le preocupaba, no queria olvidar las expresiones de las personas que
formaban parte de su vida.

—Jenn, ;Montgomery tiene ojeras?

—:Qué?

—;Disculpa? Yo no tengo ojeras.

—Si, si que tiene —le respondi6 Jennifer—. Parece cansado.

—;Por qué estas cansado, Monty?

El almuerzo estaba siendo muy agradable, su hermana habia he-
cho bien en obligarle a salir de casa e ir a comer con ella y con su
amigo, la comida habia estado bien y él habia conseguido no derra-
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mar nada y no llamar la atencién. Habia llegado el momento de ave-
riguar cudl era el verdadero motivo de todo aquello.
—Quiero que vuelvas al trabajo. Tienes que volver a componer.
—Que yo recuerde —Adam dejo el cubierto y la preocupacion por
su amigo a un lado—, hace mucho tiempo que no trabajo para ti,
Montgomery. Y no pienso volver a componer.
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Montgomery Dowright supo que habia formulado su peticién de la
peor manera posible en cuanto vio la mueca irénica de Adam; la res-
puesta verbal de su amigo inicamente se lo confirmé. Era lamentable
que un hombre de su supuesta inteligencia y recursos intelectuales,
por no mencionar ni su edad ni su experiencia, hubiese sido tan torpe
y tan brusco. En su defensa solo podia decir que estaba emocionado.

Era la primera vez en mucho tiempo que volvia a estar frente al
Adam que él recordaba.

Adam no trabajaba para la Opera de Londres, lo habia hecho afios
atrds, al terminar los estudios y durante bastante tiempo, pero desde
el principio Montgomery habia sabido que no iba a poder contar con
él para siempre. Adam tenia demasiado talento y era demasiado in-
quieto.

Y no habia nada que lo retuviera en ninguna parte.

Lo que Montgomery habia querido pedirle era que no renunciase
a la musica, pero habia metido la pata y su amigo se habia puesto a la
defensiva después del fiasco.

Adam habia seguido comiendo y bebiendo, charlando casi igual
que antes, pero sus movimientos eran mas bruscos, una advertencia
clara de que se levantaria y se iria si Montgomery verbalizaba lo que
estaba pensando. Asi que Montgomery intenté morderse la lengua,
pero no lo consigui6 del todo:

—Tienes que volver a componer, Adam.

—No, Montgomery, no tengo que volver a componer. ;Te importa-
ria llamar al camarero? Creo que al final me tomaré ese café que he
rechazado antes.

Montgomery dio por zanjada la conversacion y le sonrié a Jenn
encogiéndose de hombros. Lo habia intentado, pésimamente, y no
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habia funcionado. No se daria por vencido, esperaria y atacaria otro
dia. Tal vez al final su padre le habia hecho un favor apuntdndole a
esa academia militar. Irénico, penso.

Adam no necesitaba el dinero que la Opera pudiera ofrecerle y,
aunque Montgomery se alegraba de la buena salud financiera de su
amigo, todo seria mucho mas facil si necesitase urgentemente un em-
pleo. Sin embargo, Montgomery tenia el presentimiento de que, inclu-
so en ese caso, Adam se resistiria. La fuerza de voluntad de Adam era
quizd lo que lo habia salvado esa noche en urgencias y lo que habia
evitado que sufriese una depresion al salir ciego del hospital, la fuer-
za de voluntad y su espiritu luchador; y también esos eran los mayo-
res obstaculos que Montgomery tenia que sortear si queria que Adam
volviese a componer y a tocar. Su amigo habia decidido que la musica
no formaba parte de su nueva vida y no iba a resultarle nada facil
convencerle de que se equivocaba.

Podia parecer presuntuoso, quién era Montgomery para juzgar a
Adam, pero no lo era.

Montgomery habia conocido a Adam en una época muy dificil y,
si la musica lo habia salvado entonces, también lo salvaria ahora. El
problema era que, cuando tenia dieciocho afios y perdi6 a sus padres,
Adam se refugio en cierto modo en la musica y ahora, con la ceguera,
estaba haciendo justamente lo contrario, estaba huyendo de ella.

Montgomery no podia quitarse de encima el presentimiento de
que, sin la masica, Adam dejaria de existir. O peor, moriria. Dios, él
jamas permitiria eso. Montgomery queria a ese chico testarudo y obs-
tinado como si fuera hijo suyo. Y le gustaba creer que los padres de él
opinarian igual de estar vivos. Nadie que hubiese escuchado una de
las creaciones de Adam le encontraria el menor sentido a que él deja-
se de componer.

Los padres de Adam y Jennifer habian sido personas precavidas,
buenos padres que habian hecho las previsiones necesarias por si al-
gun dia les sucedia una desgracia. Probablemente ni el sefior ni la
sefiora Lewis se habian imaginado que ese dia llegaria tan pronto, o
que les llegaria estando juntos, pero asi habia sido. El matrimonio
fallecié en un accidente de coche; habia unas obras, llovia y un coche
se saltd la interseccion. Murieron en el acto y Adam y Jennifer recibie-
ron una considerable cantidad de dinero. Por fortuna para los dos jo-
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venes también heredaron la inteligencia y el caracter previsor de sus
padres, al menos en lo que se referia a asuntos econémicos. Adam,
aunque era mayor de edad cuando los perdid, se encomend? al gestor
de la familia e invirti6 con cautela y la dosis justa de temeridad. Ni
Adam ni Jennifer eran millonarios; los dos trataban con mucho respe-
to el dinero que habian obtenido del seguro, pero Montgomery sabia
que los hermanos gozaban de estabilidad econémica.

Otra prueba de la inteligencia de Adam, o asi lo interpretaba
Montgomery, era que desde el principio habia reconocido y defen-
dido su vocacién y talento para la musica. Monty sabia que, en nin-
gun momento, ni siquiera después del accidente de sus padres,
Adam se habia planteado cambiar el piano por nada. Jennifer era
igual, siempre habia querido ser maestra y en eso se habia conver-
tido.

El dinero no serviria para convencer a Adam, y también seria in-
util recorrer a conceptos como la seguridad o la estabilidad que pro-
porcionaba tener un trabajo. Habia sido una estupidez empezar asi la
conversacion.

Tendria que haberle recordado que él respiraba a través de las
partituras que componia, que los momentos mds felices de su vida
habian trascurrido frente a un piano, probablemente sin ptblico, y
con un lapiz o uno de esos absurdos rotuladores negros que él tan-
to insistia en utilizar y Montgomery tanto odiaba. Tendria que ha-
berle hablado de eso, de las noches y de los dias que se habia pasa-
do buscando la nota perfecta y de lo vivo que se sentia cuando la
encontraba. Tendria que haberle dicho que él amaba la musica,
que ese siempre habia sido el amor de su vida y no esas mujeres
despampanantes que lo habian utilizado, o se habian utilizado
mutuamente, supuso.

Tal vez hubiera gente que pudiera vivir sin amor, pero no era el
caso de Adam.

El amor de su vida era la musica y sin ella él jamas seria feliz.

Tendria que haberle dicho todo eso, pero tras ese pésimo princi-
pio habia preferido no insistir, pues le habia echado de menos duran-
te los dias que habian estado enfadados y no queria repetirlos. Por
suerte, Adam también debia de haberle echado de menos porque lo
abraz¢ al irse y le prometié que hablarian pronto.
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Montgomery abandono el restaurante sin resolver ese asunto y,
de vuelta a casa, lo asalto la afioranza y recordd coémo se habian cono-
cido él y Adam diez afios atras.

En esa época, él era director adjunto de la Royal Opera de Londres
y habia aceptado dar un par de conferencias al mes en la universidad
sobre como gestionar salas de conciertos, teatros y 6peras, aunque
nunca habia logrado convencer a ningin musico o compositor sobre
la importancia de una buena organizacién o gestion de dichos esta-
blecimientos. A eso se dedicaba, alli residia su magia a pesar de que
era un musico competente y de que tenia un oido excelente para de-
tectar el talento, Montgomery Downright habia prosperado inusita-
damente rdpido en una institucion tan arcaica como la Royal porque
era un genio de la contabilidad y gracias a él los nimeros rojos habian
empezado a desaparecer del balance. Le gustaba su trabajo, siempre
habia defendido que la musica y las matematicas estaban mucho mas
relacionadas de lo que ninguna de las dos 4reas de conocimiento re-
conocia publicamente. Eran amantes, asi solia explicarlo él cuando
alguien se interesaba de verdad por su filosofia, amantes secretas que
se deseaban la una a la otra de noche y de dia fingian no conocerse.
Adam se rio el dia que Montgomery pronunci6 esa teoria en voz alta;
no se rio con desprecio, solt6 una carcajada sincera, de esas que salen
del interior de la caja tordcica y que provocan una sonrisa en las per-
sonas que la escuchan.

—Es genial —dijo aquel dia Adam sentado en la tltima fila del
aula—. Gracias, profesor.

Montgomery no supo qué decirle, el joven se callg, balanceé el bo-
ligrafo entre dos dedos y el resto de asistentes, que se habian girado a
mirarlo, poco a poco volvieron a darse media vuelta.

La conferencia llego6 a su final, Montgomery esper¢ frente a la
pizarra en la que habia garabateado unos datos. El preferia salir el
ultimo y pasear tranquilo por el pasillo. Utilizaba esos minutos para
recordar sus afios de estudiante y le gustaba oir las notas que se esca-
paban de las distintas salas de ensayo que habia esparcidas por el
edificio.

—No queria ofenderle, profesor.

Levanto la vista de la agenda y se encontr6 con el joven de la car-
cajada.
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—No soy profesor, solo doy estas conferencias de vez en cuando.

—Yo soy Adam, Adam Lewis. —Le tendi6 la mano.

—Montgomery Downright. ; Por qué me ha dado las gracias, sefior
Lewis?

—Por hacerme reir —confes6 Adam con naturalidad—, y por re-
cordarme a mi padre. Murié hace un par de afios.

—Lo siento, sefior Lewis.

—Lldameme Adam. —Se encogié de hombros—. Mi padre era abo-
gado y solia decir que la musica le parecia mas una ciencia que un
arte. Me ha recordado a él.

—Entiendo. ;Y usted qué opina, Adam?

—Opino que la mdsica es pasion, un sentimiento. —Se llev6 una
mano al pecho durante unos segundos y después se toco la frente—. Y
que hay que saber gestionarlo con cabeza.

—Es una teoria interesante.

—No me haga demasiado caso —sigui6 él—, mi hermana dice que
aprendi a tocar el piano para ligar, aunque yo no recuerdo que me
interesasen demasiado las nifas en el parvulario.

—¢Aprendio a tocar tan joven o esta fanfarroneando, Adam?

—Las dos cosas.

Aquel dia Montgomery volvid a casa sin mds, aunque en su si-
guiente visita a la universidad buscé a Adam Lewis entre los alumnos
y pregunto por él a uno de los profesores con los que solia tomar un
café antes de empezar la clase. Coincidieron de nuevo y charlaron
otra vez por el pasillo. A lo largo de varios meses Montgomery llegé a
esperar con ciertas ansias y mucha curiosidad esas conversaciones, y
hasta le habl6 a Marianne, su esposa, de ellas.

La cordial amistad que nacié entre Montgomery y Adam habria
seguido un camino tranquilo o quiza se habria interrumpido si Mont-
gomery no hubiese oido a Adam tocar el piano una mafiana. Ese dia
él no tenia que acudir a la universidad, pero el director de la Royal, su
predecesor y en aquel entonces jefe, le pidid que lo sustituyese en una
audicion. La Royal Opera iba a celebrar un concierto con estudiantes
de musica. Habia sido idea de Montgomery, quien se habia ganado el
apoyo de la direccion casi de inmediato, e incluso ahora era uno de los
proyectos que mas lo enorgullecian. Dado que los estudiantes de ma-
sica no recibian la misma contraprestacién econémica que los miem-
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bros de las orquestas profesionales, las entradas tenian un precio
muy asequible y la dpera que representarian seria también muy po-
pular. El objetivo del concierto era demostrar que la Opera formaba
parte de la vida diaria y que cualquier persona podia entrar en ese
edificio y dejarse llevar por la masica. Y al mismo tiempo ofrecer a los
estudiantes la posibilidad de tocar alli y de descubrir que, por impre-
sionantes que fuesen esas paredes o la historia que contaban, solo era
un local donde la musica sonaba increiblemente bien.

El director de la Royal iba a seleccionar los musicos junto con un
equipo de profesores de la universidad y dos miembros de la funda-
cion que los ayudaba a financiar el acto, y le pidi6 a Montgomery que
ocupase su lugar, pues se habia olvidado de anular una cita con uno
de los donantes mas importantes de la institucion.

A Montgomery le gustaba escuchar musica y odiaba —todavia
ahora— hacer la corte, asi que acept6 entusiasmado sustituir a su jefe
en la universidad.

Adam se sent6 al piano durante unos segundos, los que Montgo-
mery tardé en reconocerle y en comprobar que el nombre de su pecu-
liar amigo estaba efectivamente en la lista de candidatos. Le molesté
que este no se lo hubiese dicho. Pero el principio de enfado desapare-
cié en cuanto Adam toc6 la primera nota.

Montgomery se quedo sin aliento y recordaria la emocion de ese
momento hasta el dia de su muerte. Adam daba vida a la masica. Esa
partitura, que él habia escuchado miles de veces y que incluso sabia
tocar, era otra a través del talento de Adam. No, Adam tenia mucho
mas que talento, tenia pasién y alma y estas impregnaban del primer
al tltimo compas. Llego al final de la pieza y el silencio ofendi6 a to-
dos. Montgomery gir6 el rostro hacia los hombres y mujeres que esta-
ban sentados a su lado. «;No vais a decirle que siga tocando?», penso.
Se miraron absortos y la tinica que consiguié reaccionar fue una de
las profesoras que le entregd a Montgomery la carpeta con el nombre
de Adam. El, que seguia en el pequefio escenario de la sala, se aparté
del piano y les dio las gracias por haberle escuchado.

De aquel dia hacia casi diez afios, pero Montgomery sabia que
Adam jamas se recuperaria del todo si abandonaba la musica, por
mucho que él insistiese en que estaba perfectamente bien y que aho-
ra su vida habia cambiado y preferia darle otro rumbo.
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Ese era el verdadero motivo por el que habia terminado la discu-
sién con Adam de un portazo.

Claro que le habia molestado que este le recriminase que lo trata-
se como si fuese a romperse, que fuese considerado con él y con su
ceguera; lo entendia, pero jjoder, estaba ciego y habia estado a punto
de morir! Sin embargo, lo que de verdad le ponia furioso era que
Adam aparcase la musica y fingiese estar dispuesto a seguir como si
nada. El si que podia estar afios sin tocar, por extrafio que le hubiera
parecido de joven; él era feliz gestionando la Opera, salvdndola de la
ruina y acercando la musica a la gente. Esa era su obra, su composi-
cion, conseguir que la ciudad de Londres y quiza parte de Inglaterra
le perdiese el miedo a las éperas y a los conciertos, y que nifios y ma-
yores disfrutasen con ellos. Adam no, Adam necesitaba vivir la musi-
ca, necesitaba componer y Montgomery, aunque solo se habia atrevi-
do a confesarselo a Marianne, temia lo que pudiera pasarle a su amigo
si se apartaba para siempre de ese mundo.

Llego a casa, le habia pedido al taxi que lo dejase en uno de los
jardines que habia cerca para caminar el resto del trayecto. Vio la bici-
cleta de Marianne en la entrada. Con sus sesenta afios se mantenia en
forma e insistia en ir en bici por el tranquilo barrio donde vivian.

—Ya estoy en casa. —Colgd la bufanda junto al abrigo, la habia
llevado alrededor del cuello todo el dia sin llegar a anudarsela.

Marianne apareci6 con su pelo plateado y esa sonrisa que lograba
que Montgomery siguiese preguntandose, incluso después de tantos
afios de matrimonio, cdmo habia conseguido conquistarla.

—;Como ha ido? ;Coémo esta Adam?

—Bien, mds o menos.

—;Y Jennifer como esta?

—Jennifer esta bien, estd viviendo con una de sus amigas y ha
vuelto al trabajo. Ha empezado en una nueva escuela. Creo que nece-
sitaba empezar de cero.

—Esa nifia seguro que saldra adelante. —Se puso de puntillas para
darle un beso—. Ven, vamos al jardin de atras. He comprado flores
nuevas.

Montgomery se dejo hacer; él nunca habia aprendido el nombre
de ninguna de esas flores que tanto le gustaban a Marianne, pero le
encantaba escuchar a su esposa hablar de ellas.
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—Adam no quiere oir hablar de componer, ni de tocar el piano —le
dijo con la esperanza de que Marianne le ofreciese una solucion.

—Tienes que darle tiempo.

—Adam no necesita tiempo. Si existiera una medalla al mejor cie-
go del afio, Adam la ganaria, Marianne. Se ha adaptado tan bien a su
ceguera que da miedo, ni siquiera esta enfadado. El ha... ha aprendi-
do a utilizar ese jodido baston, lleva esas gafas de sol negras a todas
horas y yo... Dice que quiere llevar una nueva vida.

—Y tt quieres que sea igual que antes y eso, carifio, es imposible.

—No —sacudi6 la cabeza—, no quiero que sea igual que antes.
Quiero que sea él. Adam necesita la masica para ser él.

—Quiza ha cambiado.

—No, imposible. Para Adam la mtsica es como respirar.

—;Estas diciendo que se ahogara si no vuelve a tocar? —Marianne
conocia a Montgomery y sabia que su esposo era el hombre menos
dado a la exageracion del mundo.

—No lo sé. Esa noche, cuando nos llamaron del hospital... —Se
froté el rostro y después mird a su esposa sin poder esconder el miedo
que todavia sentia al recordar el instante en que contesto el teléfono
y le dijeron lo que habia sucedido—. Adam estd vivo y es un hombre
muy inteligente. Cualquiera que le viera diria que esta dispuesto a
luchar, a seguir adelante y que se ha tomado lo de quedarse ciego con
mucho optimismo.

—Pero td no crees nada de eso.

—Sé que Adam es un hombre capaz de sobreponerse a cualquier
percance. Sobrevivid a la muerte de sus padres y sobrevivio a esa no-
che hace meses. Pero lo de la musica es una decision consciente, no sé
si se esta castigando o si tiene miedo.

—Sea lo que sea, carifio, me temo que lo tinico que puedes hacer
tl es ser su amigo, estar a su lado y esperar.

Marianne lo abrazé y Montgomery buscé consuelo en que el al-
muerzo habia sido un verdadero éxito. Tal vez su esposa tuviera ra-
z6n y lo inico que necesitaba Adam era tiempo, pero no habia nada
de malo en recordarle lo que la musica significaba para él.

—No pienses mas en eso, Montgomery.

—Esta bien.
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Jenn volvié al colegio después del almuerzo. Dias atrds, cuando Mont-
gomery la llamo para pedirle ayuda, no pudo negarse. Ella sabia per-
fectamente lo dificil y frustrante que resultaba adaptarse a la nueva
actitud de Adam, aunque jamas olvidaria el papel que habia jugado
Montgomery esa horrible noche.

Ella tendria que haber dejado a Ryan mucho antes, no tendria que
haberle dado esa segunda oportunidad, ni la tercera, ni la cuarta. Silo
hubiese echado de su vida entonces, Adam no estaria ciego.

Jennifer tenia catorce afios cuando sus padres murieron en aquel
accidente de coche y los recordaba a la perfeccion, aunque, algunos de
esos recuerdos se habian difuminado con el tiempo. Adam habia he-
cho lo imposible por sustituirlos y por cuidarla y Jennifer tenia que
reconocer que ella no siempre se lo habia puesto facil. Su hermano
mayor la habia salvado entonces y habia vuelto a hacerlo con Ryan.
Ahora le tocaba a ella estar a la altura y demostrarle a Adam que po-
dia ser la mujer que él creia y que sabia estar a su lado y ayudarle.
Pero él no se dejaba y, ademads, cada vez que veia a Adam la culpabili-
dad la carcomia y tenia ganas de llorar, y después se ponia furiosa
consigo misma por ser tan egoista. Montgomery era la ayuda que ne-
cesitaba. El director de la Royal Opera se habia convertido en un buen
amigo de ambos a lo largo de los ultimos afios, y tanto él como su es-
posa formaban parte de la vida de Adam y de la suya. Jennifer tenia
una relacién maravillosa con Marianne. Durante la semana que estu-
vo en el hospital para recuperarse de la paliza de Ryan esa mujer fue
a verla cada dia y no se movi6 de su lado hasta que empezd a contarle
todo lo que habia sucedido y, lo mas importante, lo que iba a hacer en
cuanto le diesen el alta.

La terapia la habia ayudado muchisimo, estaba aprendiendo a de-
jar de sentirse culpable por haber elegido a un hombre como Ryan y,
poco a poco, volvia a confiar en si misma. Ayudar a Adam era ahora lo
mads importante.

El almuerzo habia ido muy bien, Monty habia conseguido hacer
sonreir a Adam y, durante una hora, todo habia vuelto a ser como
antes. Hasta que Montgomery le habia pedido a su hermano que
volviese a componer. Jenn opinaba lo mismo, Adam necesitaba
componer, y le dolia no saber por qué este se empafiaba en mante-
nerse alejado de la musica. Adam se habia negado, incluso se habia
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puesto sarcastico como si aquella conversacion fuese ridicula o le
hiciese gracia, pero ella le habia visto cerrar el pufio encima del
mantel. Por mucho que fingiese que todo estaba bien y que llevaba
una vida tan plena como cualquiera, a ella no podia engaiiarla. Su
hermano mayor no podia eliminar la musica de su vida. Ella era
incapaz de recordar a Adam sin musica a su alrededor. El le habia
regalado una cancién cuando cumpli6 los dieciséis, compuesta por
él, obviamente. Y todos los afios afiadia otra composicion a la colec-
cion. Eran canciones cortas y, cuando Adam se ponia al piano para
tocarselas, afiadia letras horribles que la hacian enfadar, pero para
ella eran y serian siempre preciosas.

La relaciéon con su hermano no siempre habia sido facil; en reali-
dad, esos ultimos afios habia sido bastante dificil o, mejor dicho,
inexistente. Si, él seguia llamandola por Navidad y por su cumplea-
fos, que era cuando le regalaba la cancidn, pero se ignoraban bastan-
te durante el resto del afio. Era como si no consiguieran conectar.
Jennifer siempre habia sabido que su hermano la queria y que podia
contar con él, pero cuando hablaba de él con sus amigas o incluso
con el desgraciado de Ryan comparaba a Adam con un seguro de vi-
da; sabia que estaba alli si lo necesitaba, pero no recurria a él en su
dia a dia. Hubo una época en la que lo intentd, pero a Ryan no le
gustaba —sintié nduseas—y dej6 de llamar a Adam para quedar con
él. Y Adam no se dio cuenta de que ella habia desaparecido de su
vida. Hasta que un dia las cosas empezaron a cambiar. Ella atin no
sabia por qué.

Fue andando de vuelta a casa. Compartir piso con Keisha era una
de las mejores decisiones que habia tomado desde que sali6 del hos-
pital. Ojala lo hubiese hecho antes. Subia la escalera cuando recordé
algo, una de las pocas conversaciones que habia mantenido con su
hermano algunas semanas antes de la paliza de Ryan. Habian queda-
do para almorzar; ella le habia llamado aprovechando que Ryan esta-
ba fuera de la ciudad y Adam la sorprendid y aceptd, por eso se acor-
daba. Penso en la alegria de Adam, en el brillo que habia en sus ojos
al hablarle del proyecto que tenia entre manos. ;Era ese el dia en que
las cosas habian empezado a cambiar entre su hermano y ella? Buscé
el movil en el bolso y llamé a Montgomery.

—;Si? ;Jennifer? ;Estas bien?
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Ella cerr6 los ojos un segundo. ;Cuando dejarian sus amigos de
preguntarle eso?

—Si. Estoy bien. Creo que sé como convencer a Adam de que vuel-
va a componer o, como minimo, a acercarse a un piano. La partitura
que encontré Gabriel. Antes de... antes de perder la vista estaba obse-
sionado con ella.

Montgomery sonri6, Jennifer casi sinti6 la sonrisa a través del te-
léfono, y le dio las gracias por haber recordado ese detalle. En medio
de todo lo que habia sucedido los ultimos meses y del trabajo habi-
tual de la Opera, se le habia pasado por alto la opcién mas clara. La
partitura. Ahora le parecia tan evidente que se avergonzé de no ha-
berlo pensado antes. Esa partitura, ese proyecto que en un principio
les habia parecido un imposible, era quiza lo tnico que lograria recor-
darle a Adam que la musica formaba parte de él. Pero no podia volver
a meter la pata como en el restaurante. Adam no era idiota y era im-
posible que él se hubiese olvidado de esa partitura. El jamds se olvida-
ria de algo asi. Tal vez incluso su decisién de dejar de componer y de
tocar tenia que ver no solo con la ceguera sino también con esa parti-
tura inacabada, pensé Montgomery. No podia llamarle y decirle que
retomase aquel proyecto sin mas, Adam se pondria a la defensiva y se
negaria en redondo. Y tampoco podia obligarle, todo lo relacionado
con la partitura era o un secreto o una locura. Tenia que haber una
manera de conseguirlo. De repente, sintié que era primordial que re-
solviesen el misterio de la partitura, sintié que la vida de Adam en
cierto modo dependia de ello. Era absurdo, tendria que hacerle caso a
su esposa y dejar de darle vueltas al tema. Llamaria a Gabriel y seguro
que entre los tres lograrian despertar de nuevo el interés de Adam.

Jenn se guardé el movil en el bolsillo y siguié subiendo los escalones.
Gir6 en el rellano del primer piso y chocd con la nueva inquilina, una
chica que llevaba una bici colgada del hombro.

—Lo siento —farfullé ella.

—No pasa nada.

Jenn la habia visto en un par de ocasiones, pero era la primera
que le oia la voz. Dias atras, Keisha le habia dicho que la habia invi-
tado a pasarse y que la recién llegada se habia negado sin casi ape-
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nas saludarla ni darle las gracias. No parecia muy simpatica. Segtin
Keisha, la nueva inquilina no era inglesa, sino probablemente ame-
ricana o australiana. Jenn no sabria decirlo, a ella no se le daba bien
lo de identificar acentos y solo la habia oido pronunciar una frase.
Esa chica bien podia ser de Cornwall y mas britdnica que ellas. Por
no saber, ni siquiera conocian su nombre; en el buzén solo figuraba
el nimero de apartamento. Su informacién se reducia a esas prue-
bas circunstanciales y a que la habia visto salir del edificio con una
bicicleta amarilla en el hombro y un gorro algo pasado de moda
plantado en la cabeza.

La oy6 tararear y se detuvo.

Sonrié de oreja a oreja.

Su vecina de nombre y origen desconocido tarareaba una cancion
de Chopin.
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