Existen dos clases de personas en el mundo: las que viven la vida
como si fuera una pelicula y las que, como yo, nos conformamos con
imaginarnos dentro de una pelicula cuando vamos al cine o vemos
una serie en casa. En mi mente (y en el salén de casa de mis padres)
he sido Bella cuando besaba por primera vez a Edward en Crepiisculo
(nunca he sido Bella en la segunda parte de Amanecer, creo que eso
debo dejarlo claro ahora mismo), he bailado con Channing Tatum en
Step Up y he tocado los abdominales de Thor, con permiso de su
sefiora y de sus preciosos nifios rubitos. Dejando a un lado que de-
beria ir mas a menudo al cine o que, segiin mi mejor amiga, mi
hermana y basicamente todos mis ex profesores de la facultad de
periodismo y comunicacion audiovisual, tengo un gusto pésimo y
anclado en la adolescencia, a mi nunca me suceden cosas de pelicula.

Nunca.

Jamas.

Y la verdad es que me parece bien.

Si alguien me hubiese encafionado con un arma y me hubiese
preguntado qué escena me gustaria vivir en primera persona, le ha-
bria dicho que cualquiera de Love Actually o de Princesa por sor-
presame iba bien. Incluso me habria conformado con alguna escena
de esas peliculas de los ochenta o de los noventa que mi hermana
mayor se empefiaba en obligarme a ver con ella cuando atin vivia en
casa. En realidad, lo mas probable es que si un chico se hubiese plan-
tado bajo mi balcon para darme una serenata, yo hubiese salido de
la cama y le habria insultado porque no me dejaba dormir.



A mi no me ocurren cosas de pelicula, ni en mi imaginacién soy
capaz de creer que podrian sucederme. Tampoco sabria elegir qué
pelicula me gustaria protagonizar, ;una de Ryan Gosling? Si, proba-
blemente esa seria la opciéon mas acertada. Seria ir sobre seguro.

Hoy es casi el ultimo dia del afio, estamos a treinta de diciembre y
soy de las pocas pringadas que esta trabajando. En la revista apenas
queda nadie y hace una hora mi mayor problema era que no sabia qué
ponerme marfiana. Hasta que he decidido mirar el mévil y perder unos
minutos curioseando por las redes.

Rubén me ha dejado por Instagram.

Por Instagram. Esto no lo he visto en ninguna pelicula. Me esta
pasando de verdad.

No puede ser.

Rubén es mi novio, o ex novio segun el texto que hay bajo la foto
que acaba de colgar, una imagen de sus maletas delante de la puerta
abierta de mi piso, el piso al que él se mudé hace cuatro meses por-
que acabo el contrato del suyo:

«Hoy termina una etapa. Voy a perseguir mis suefos.
#Elprimerdiadelrestodemivida _% #Surfismylife #NewBe-
ginnings #GraciasCandela “s #AdiésCandela».

La foto tiene veinte «me gusta» y cuatro comentarios, todos de
sus amigos dandole dnimos para superar este momento y animan-
dole a seguir adelante. Esto no puede estar pasandome, seguro que
sigo dormida o que todo se trata de una de esas bromas de Rubén
que nunca consigo entender.

El articulo sobre los signos del zodiaco sigue a medio escribir
frente a mis narices, tengo que terminarlo antes de las tres si no quie-
ro que el lunes Marisa me persiga; me dijo que lo queria a primera
hora sin falta. Aunque dudo que alguien eche en falta «;Llevas el per-
fume que mejor encaja con tu horéscopo?» Los perfumes que tienen
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que aparecer en el articulo estan esparcidos por mi mesa y la verdad
es que hay uno que me ha gustado mucho y no, no es el que encaja
con mi hordscopo segtin la lista que me ha pasado mi jefa, que, digo
yo, estd atravesando una fase muy espiritual. Ayer, cuando me dijo
que queria el articulo, no le pregunté de donde habia sacado la infor-
macion; acepté la caja con los perfumes y me la llevé a mi cubiculo.
Antes de ponerme con los perfumes tenia que terminar dos articulos
mads, asi que sali tarde del trabajo. Cuando llegué a casa, Rubén salia
de la ducha y me sonrié, me cogi6 de la mano y me llevo al dormito-
rio. No fue memorable, pero estuvo bien; al terminar me dijo que pa-
recia cansada y me dio un masaje en la espalda. No prepard la cena,
Rubén esta convencido de que morira si algin dia toca una sartén o
algo por el estilo, pidi6 dos pizzas (sus dos preferidas, aunque a mi no
me importa) y nos las comimos en el sofa viendo la tele.

No me dijo nada sobre que quisiera irse. Dijo que estaba harto
del trabajo (Rubén es programador de videojuegos) y que sus padres
tal vez visitarian Barcelona dentro de unos meses. Tampoco me ha
dicho nada esta mafana, ni siquiera se ha despertado cuando yo me
he ido a trabajar.

Intento seguir con el articulo. Segtin la lista, si eres libra, eres dul-
ce, romantica y sensual, y te gustan los perfumes afrutados. No sé
coémo escribir esto sin que suene a estupidez, por eso he cometido la
temeridad de mirar Instagram, porque queria distraerme un poco y
ver si asi conseguia inspirarme.

Como si hiciera falta inspiracién para escribir este articulo.

Tal vez todo ha sido culpa de los perfumes, los he estado olfa-
teando durante mas de veinte minutos. Quizd me he mareado y no
he leido bien el texto de Rubén.

«Hoy termina una etapa. Voy a perseguir mis suefios. #El-

primerdiadelrestodemivida /Jy #Surfismylife #NewBegin-
nings #GraciasCandela “s #AdidsCandela»
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Sigue diciendo lo mismo, pero ahora hay un nuevo comentario
de CarmenChicaBoom:

«Me alegra ver que nuestra charla te ha ayudado. Ta pue-
des, campedn €% .»

Odio a Carmen. Bajo la pantalla, veo una foto de mi primo y me
encuentro con la foto de una bloguera que dice estar superfeliz con
sus zapatos nuevos. Dejo de seguirla y vuelvo a buscar la foto de
Rubén. El ha escrito, ha respondido a Carmen:

ory

«Si!M! Gracias, guapisima (“§. De camino al aeropuerto.»

Me tiembla la mandibula, es de rabia, no voy a ponerme a llorar.
Tiene que haber una explicacion. Es imposible que Rubén me haya
dejado por Instagram. Imposible, aunque una vocecita en mi inte-
rior insiste en que es tipico de Rubén no dar la cara y utilizar estas
tacticas teatrales.

En un impulso, llamo a Rubén y me acerco el moévil a la oreja.

—iHola, Candela!

Ha contestado enseguida y parece contento.

—He visto tu foto en Instagram. —Sueno tan aténita como me
siento. De hecho estoy tan confusa que apenas tengo voz.

—Ah, bueno, si. No sabia si colgar esa o colgar una del aero-
puerto.

—;Qué esta pasando, Rubén?

—He dejado el trabajo. Me voy a Argentina.

Suerte que estoy sentada.

—:De vacaciones?

—No creo. Alégrate por mi, Cande. Voy a dejar toda esta mierda
atras, toda esta mediocridad.

—¢Y qué soy yo, una mierda o una mediocridad?
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—Ay, nena, no te lo tomes asi. No me referia a ti. Mira, tengo que
colgar, estoy en la cola de los pasaportes y ya casi me toca.

Me cuelga. Ni siquiera puedo gritarle o insultarlo. No se ha dis-
culpado, no me ha dado ninguna explicacién. Dejo el teléfono con
tanta fuerza encima de la mesa que lo miro para asegurarme de que
no lo he roto, ahora solo me faltaria cargarme el mavil. Suelto el alien-
to, no voy a llorar, no quiero llorar en el trabajo. Cierro los ojos, el
ruido de los teclados de mis compaiieros, las conversaciones, las rue-
das de las sillas deslizdndose por el suelo siempre me ha parecido
muy molesto, pero hoy ni siquiera lo oigo.

—iCandela, oh Dios mio, Candela! —Es Abril que aparece corrien-
do por el pasillo de la oficina. Lleva el mévil en la mano y tiene los
ojos, ya grandes de por si, abiertos como platos—. jAcabo de ver la
foto de Rubén! Dime que es una broma. Ese tio no puede haberte
hecho un Instabye.

No sé si esa palabra existe o si Abril acaba de inventarsela. Me
resisto a creer que haya un nombre para que te dejen por Instagram.
Es demasiado patético... tanto como para creer que ostento el dudo-
so honor de ser la primera.

—No es una broma —contesto.

—Voy a matar a ese cabron con mis propias manos. Hay que ser
muy mierda para dejar a tu novia por Instagram. «Adids, Candela»
te suelta. ;Se puede ser mas imbécil? Estas mejor sin él.

Intento sonreirle, Abril es una de las pocas fotdgrafas en plantilla
de la revista y creo que consiguio esa hazafia porque a los dieciocho
afios empez0 a trabajar para la primera revista del grupo Olimpo y
nunca se ha ido. Ademads, dicen que tiene cierta amistad con la fami-
lia Barver, los propietarios, pero ella no me lo ha confirmado. Es lo
mads parecido a una amiga que tengo. Nos llevamos diez afios y creo
que en realidad ella siente que me adopt6 cuando nos conocimos el
primer dia en recepcion. No sé qué haria sin ella.

—Tengo que acabar este articulo.
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—;Coémo que tienes que acabar un articulo? Tu novio acaba de
dejarte por Instagram, tienes que ir tras él y arrancarle los hue-
VOs.

Abril consigue hacerme sonrefr.

—Esta en el aeropuerto. —Miro la hora en la pantalla del ordena-
dor—. Ya ha pasado el control de pasaportes.

Abril coloca las manos en los reposabrazos de mi silla, las pulse-
ras que lleva en el brazo izquierdo casi le llegan al codo y suenan
como campanillas. Gira la silla y se agacha hasta que su nariz queda
a escasos centimetros de la mia. No dice nada y yo me distraigo ob-
servando la ralla tan perfecta de eyeliner azul cobalto.

—Acaba el dichoso articulo. Vengo a buscarte dentro de una hora.
Nada de excusas. Estamos a treinta de diciembre, joder, casi todo el
mundo estd de vacaciones. Una hora, Candela.

Me gira la silla hacia el ordenador y se va por donde ha venido
con la misma rotundidad con la que ha llegado. Intento concentrar-
me en las letras de la pantalla cuando noto un escozor en los ojos.
No, no puedo llorar aqui.

No voy a llorar aqui.

Me levanto y aprieto el boton para apagar el ordenador.

—iAbril! —No grito demasiado, el nombre de mi amiga suena
fuerte porque apenas hay nadie. Ni siquiera Marisa, mi jefa, esa que
dice necesitar este articulo con urgencia, estd hoy en la revista—.
Tengo que salir de aqui.

—Claro, vamonos ahora mismo. —Abril contesta a mi lado y noto
que me empuja suavemente por el codo hacia delante—. Yo te cojo el
abrigo y el bolso.

Tengo suerte de tener a Abril conmigo, si no hoy habria roto mi
regla sobre no llorar en el trabajo. Rubén ha cortado conmigo por
Instagram. ;Seré la primera a la que pasa algo asi? ;Habra alguien en
el mundo mas patético que yo? Ahora que lo pienso, ni siquiera me
ha dejado, no ha tenido la valentia de decirmelo... Y no puedo evitar
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sentirme como una idiota; llevo meses pagando el alquiler e inten-
tando no agobiarlo y apoyandolo en el trabajo.

El ascensor abre las puertas y la musica navidefia que suena en
el vestibulo me coge desprevenida. Abril me pone el abrigo como si
yo fuera una nifia pequefia y me coge de la mano para tirar de mi
hacia fuera. Quizd todo esto no esta pasando, pienso, hasta que una
seflora me golpea el codo con una caja enorme.

—Perd6n —farfulla desde detras de los paquetes.

—No pasa nada.

Me duele, me ha dado justo en ese lugar que te hace sisear y ver
las estrellas durante unos segundos. Pero me ha dado una excusa
para soltar una lagrima y por eso no le digo que se fije por donde va.
Aungque yo no soy de la clase de chica que dice esas cosas.

No. Yo soy de la clase de chica a quien se puede dejar por Insta-
gram y tratar como si no importase, pienso de repente al recordar los
hashtags de Rubén.

¢Por qué? ;Cuindo decidi convertirme en esta chica tan... tan
prescindible? Yo no soy asi, no me siento asi.

—Entra aqui.

Abril abre la puerta de un local precioso que hay cerca de la edi-
torial.

La revista donde las dos trabajamos, Gea, ocupa la cuarta planta
del edificio de la empresa; estamos entre la tercera, donde se encuen-
tra el departamento contable de todo el grupo, y la quinta, donde es-
tan los abogados y el departamento de recursos humanos. Siempre he
pensado que no sabian dénde ponernos y que no fueron nada origi-
nales al elegir el nombre de la revista. Gea, la diosa Tierra del Olimpo.
¢Cémo la habrian llamado si el grupo en vez de Olimpo se hubiese
llamado Macedonia? ;Fresa? ;Sandia? No, sandia no, sonaria ridiculo.

—;Qué quieres beber?

La pregunta de Abril me sorprende y de repente veo que estoy
sentada en una butaca de cuero. El interior del Boca Grande es tan
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bonito y apabullante como se intuye desde fuera, aunque a estas ho-
ras se encuentra casi vacio.

—Agua.

Abril me mira, abre la boca, la cierra y se dirige al camarero que
esta de pie esperando junto a nuestra mesa.

—Dos gin-tonics.

—Por supuesto, sefiorita, ;qué ginebra...?

—Me da igual. Nos da igual. —Abril lo interrumpe y el chico calla
algo abrumado. Abril suele producir este efecto, tengo ganas de conso-
larlo—. La que ta quieras —le sonrie, probablemente para compensar-
lo por no haberle dejado recitar la carta de ginebras y de ténicas.

—Gracias por sacarme de la revista.

—No digas tonterias, Cande. Dame tu teléfono.

—;Por qué?

—Porque no quiero que llames a Rubén o que le contestes cuan-
do te llame para pedirte perdon.

—No va a pedirme perdén.

—Ta dame el teléfono.

—Aungque llamase, no le contestaria —me defiendo, pero aun asi
meto la mano en el bolso en busca del mévil. Abril esta tan decidida
que es mejor hacerle caso y es obvio que a ella todo esto se le da mu-
cho mejor que a mi. Creo que nunca la he visto llorar por un hom-
bre—. ;Has estado alguna vez enamorada, Abril?

—Joder, Cande, creia que te pondrias filoséfica después de la ter-
cera copa.

—Contéstame.

—;Lo has estado ta?

Tengo el si en la punta de la lengua, pero entonces aparece el ca-
marero con nuestros dos gin-tonics y me callo. Mientras él le cuenta
a Abril qué ginebra y qué ténica ha elegido y le sonrie embobado, me
pregunto si de verdad puedo contestarle que si a Abril. ;Alguna vez
he estado enamorada? Oh, Dios mio, creo que no.
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Levanto la copa y bebo hasta vaciarla por la mitad.

—¢Estas bien, Cande? —La cabeza de Abril aparece por el lado
izquierdo del camarero que sigue aqui hablando con ella—. ;Hoy has
comido algo, verdad?

—Si. —Termino el gin-tonic antes de ponerme a balbucear—:
Quiero otro.

—Por supuesto, sefiorita.

Ojala todo fuera tan facil como pedir una copa.

—Aun no puedo creerme que Rubén...

—No quiero hablar de eso —la interrumpo.

—;Qué quieres hacer? ;Quieres que vayamos al aeropuerto? Po-
demos comprar un billete a cualquier parte, pasar el control de pasa-
portes y buscar a Rubén dentro.

No esta bromeando, lo dice completamente en serio. Eso también
seria una escena de pelicula.

—No, no quiero ir al aeropuerto.

El camarero reaparece con mi segunda bebida. La acepto y me la
acerco a los labios pensativa.

—Tienes que hacer algo, Cande, no puedes quedarte como si no
hubiera pasado nada. Rubén te ha dejado con una foto de mierda en
Instagram.

Sé que tiene razon, sé que la estoy asustando, si estuviera lloran-
do histérica o me hubiese subido a un taxi y hubiese perseguido a
Rubén hasta el aeropuerto, Abril estaria mucho mas tranquila. La
cuestion es que Abril no es la inica que esta asustada, yo también lo
estoy, siento tanta rabia que tengo miedo de empezar a soltarla.

Quiza cuando lo haga no podré parar.

—Disculpe, ;camarero?

El chico, que bien podria protagonizar el anuncio de cualquiera
de los perfumes del dichoso articulo que tengo a medias, se da la
vuelta.

—S1?
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—;Puede traerme otro?

El y Abril me miran confusos, serd porque la copa que sujeto en
la mano adn esta llena. Voy a solucionarlo. Me bebo ese segundo
gin-tonicy dejo el vaso en la mesa.

—;Puede traerme otro, por favor?

—Claro.

—Que sean dos mas —afiade Abril apresurandose a terminarse el
suyo—. No voy a dejarte hacer esto sola, Candela.

—¢Sabes cual es el problema de este pais? —le pregunto a Abril
media hora (y otra bebida cuyo nombre no recuerdo) mas tarde.

—¢La crisis? ¢El futbol? ;Los politicos?—Me pregunta mientras
lee algo en el movil. Quiza deberia gritarle y exigirle que me prestase
atencion, pero si discuto con Abril seguro que me pondré a llorar
como una magdalena.

Me resigno y respiro hondo para intentar calmarme. En el rato
que llevamos aqui apenas ha entrado gente, me imagino que todo el
mundo estd ocupado con las compras navidefias o con las prepara-
ciones de la cena de Nochevieja. Abril y yo seguimos en nuestra
mesa. Yo estoy en una butaca muy comoda, es de cuero y cada vez
que me muevo hace un ruido que me recuerda a mi abuelo. Me he
quitado los zapatos y estoy sentada como una india. Manuel, nues-
tro amable camarero, me ha mirado raro, pero como le esta tirando
los tejos a Abril no me ha dicho nada.

—Los hombres. Los hombres son el mayor problema de este pais.
De hecho, los hombres son el problema de este pais.

—¢Solo los hombres?

—Bueno, supongo que alguna que otra mujer también, hay mu-
cha zorra suelta, como Carmen, por ejemplo.

—;Quién es Carmen?

Alargo el brazo hacia la mesa y desbloqueo el mévil para ense-
fnarle el comentario que Carmen ha dejado en la foto de Instagram
de Rubén.
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—Vaya zorra —afirma Abril—, odio a esta clase de mujeres.

—;Qué clase?

—Esta clase.

En otras circunstancias insistiria, las teorias de Abril siempre con-
siguen animarme, pero hoy no. Ademads, quiero terminarme la copa
que tengo en la mesa y seguir con mi discurso. Bebo un poco mas,
todo lo que me queda, y le hago sefias a Manuel para que me traiga
otra.

—Como te iba diciendo... —Soplo un mechoén de pelo que me cae
frente a los ojos. Durante un segundo me molesta comprobar lo liso
y castafio que es mi pelo, lo observo como si no lo hubiera visto nun-
ca. Quiza a las chicas con el pelo rizado y color fuego no les pasan
estas cosas. No, sacudo firmemente la cabeza, lo que me ha pasado
no es culpa mia. No es culpa mia—. Como te iba diciendo, el proble-
ma de este pais son los hombres.

—Los hombres, ni mas ni menos.

—;Te parece poco? Si no fuera por ellos, todo nos iria de puta
madre, Abril. Los hombres tienen la culpa de todo lo que nos sucede.
De todo.

—Hombre, alguno habra que se salve, ;no?

—No, ninguno. Ni siquiera Manuel. —Seiialo al camarero que se
aleja algo confuso tras dejar mi nueva bebida encima de la mesa—.
No se salva ninguno. Todos estan tarados, Abril, piénsalo. —No espe-
ro a que me conteste y sigo hablando—. El tio que no tiene complejo
de Peter Pan, esta enamorado de su madre; el que no tiene miedo al
compromiso, estd buscando una chacha; el otro es tan narcisista que
solo se quiere a si mismo. No existe ni un tio normal, ni uno, te lo
digo yo. No estoy diciendo que todos tengan que ser perfectos, pero,
bueno, joder, es que no hay ninguno que llegue al cinco.

—Creo que estds exagerando un poco...

—iNo me digas que exagero! Piénsalo bien, Abril. Piénsalo. ; Cuan-
do fue la tltima vez que una de nosotras sali6 con alguien que nos
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antepusiera a lo que él queria, a sus necesidades, a sus caprichos?
(Cudndo? Los hombres son unos egoistas, unos cobardes, unos va-
gos. Nifios que no crecen nunca y, si lo hacen, es para utilizarnos. Mira
el marido de mi hermana, por ejemplo, ;parece buen tio, no? Pues no
lo es, ahora a Pedro le ha dado por el running, que es salir a correr de
toda la vida, pero con nombre idiota, y sale cada noche después del
trabajo y mi hermana se queda con las nifias.

—Quiza ellos...

—No me interrumpas. Me imagino que lo han hablado, mi her-
mana no es tonta, la cuestion es que si Marta quisiera salir cada tarde
a hacer algo, él habria montado un circo, habria llamado a su madre
y cada vez que nos viéramos nos recalcaria a todos lo buen marido
que es por hacerse cargo de las nifias. En cambio Marta lo hace y ya.
Punto. No pide ninguna medalla. —Chasqueo los dedos—. Somos
unas idiotas. ;Sabes que Rubén no me pagaba alquiler? Y yo callaba
porque no queria agobiarlo porque sabia que no estaba muy bien en
el trabajo.

—Cande...

—No, no me consueles. Es culpa mia por no haberme dado cuen-
ta antes de que él era un imbécil. Como todos. Es que no hay ningu-
no normal. En este pais no hay ningtin hombre que merezca la pena
y si quedaba alguno entre el running, el hipsterismo, el veganismo,
Juego de Tronos o el Gltimo videojuego de turno lo han estropeado.
Ahora solo nos queda una panda de inmaduros egoistas que no es-
tan dispuestos a hacer nada por nadie. Ni siquiera por ellos mismos.
;Sabes una cosa? —Abril me mira aténita—. Quiza sea mejor ser como
ellos. Yo hasta hoy creia en el amor, pero estd visto que solo son un
monton de tonterias. Es como intentar encontrar un jodido unicor-
nio. Mejor sera que lo deje por imposible y que empiece a compor-
tarme como un tio.

»La vida segtin un tio, eso es, sin complicaciones, sin responsabi-
lidades, yo, yo, y solo yo.
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»Aunque dudo que pueda, dudo que pueda ser tan... despreocu-
pada. Esto tiene que ser culpa del ADN. Seguro que la madre natura-
leza, a pesar de ser una chica, nos ha jodido el ADN y las mujeres
somos incapaces de comportarnos con la estupidez de los hombres.
La pobre debi6 decidirlo asi para evitar que la raza humana se extin-
guiera, pero, joder. Basta.

»Te lo juro, es que ni siquiera saben ser buenos amigos. Fijate
en Rubén, podria haberme dejado, las parejas rompen todos los
dias, pero ni siquiera me lo ha dicho a la cara. Se ha pasado meses
viviendo a mi costa, le he aguantado las inseguridades por su tra-
bajo, las broncas con sus padres, todo. ;Y €l se larga a hacer surf,
a encontrarse a si mismo, sin decirmelo, colgando una mierda de
foto en Instagram? Espero que se encuentre y no se soporte. Y no
es solo Rubén, en Gea, en la revista, todas contamos historias si-
milares. Entras en un ascensor y si hay una chica contigo lo mas
probable es que termine contdndote que su chico, su pareja, su
novio ha hecho no sé qué. Y lo aguantamos. Pues yo digo jbasta!
Estoy harta.

»Estoy harta de los hombres, ;para qué los quiero? ;Para qué me
hacen falta? Para nada. ;Para el sexo? Ni siquiera para eso son nece-
sarios. Hay sistemas manuales, mecanicos, las pilas no fallan nunca
y después no te humillan en las redes sociales.

—Los echards de menos.

—¢Alos tios? No, qué va. ;Por qué? ;Por el sexo? —Me rio sin ga-
nas—. Eso es lo mas facil de solucionar y lo sabes.

—No es lo mismo.

—Mira, a pesar del mito, los hombres de este pais no son buenos
amantes. —Abril se atraganta y le sale bebida por la nariz. No me
detengo a ayudarla porque ella lo tiene controlado, aunque en reali-
dad parece mas preocupada por el mévil que por salvar la camisa
que lleva—. No lo son. Son aburridos, nada imaginativos, sosos. Len-
tos. Carcas. Vagos. No se esfuerzan en conquistarnos, en seducirnos.
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No sé si nos tienen miedo, quiza sea eso. O quiza no les importa sa-
tisfacernos en la cama. Total, ya no nos satisfacen en ningtn otro
lado. Lo peor de todo es que o no lo saben o les da igual. Total, noso-
tras seguimos aqui, ;no? Pues yo no, yo lo dejo. Estoy cansada de ser
la tinica que se esfuerza, de buscar el lado bueno de las cosas, de te-
ner ilusién, de intentar enamorarme. Basta. Los hombres de este
pais no se lo merecen. Ninguno merece la pena, ni dentro ni fuera de
la cama. Las pelis y los libros romanticos arrasan porque nos hacen
sofiar, pero en el fondo todas sabemos que nunca, nunca, nunca ja-
mads encontraremos un hombre asi. Y no lo encontraremos porque
no existen. Punto. Al menos en este pais. Y no me refiero a esos mul-
timillonarios absurdos con latigos de pega, esos no. Me refiero a un
hombre de verdad, uno con corazoén, con cerebro, con agallas, con
ganas de... no sé, de vivir, de echarte el polvo del siglo y después
abrazarte y hacerte el amor durante horas, de gritar, de correr, de
hacer de todo, pero contigo.

»Podria acostarme con un tio cada dia, recorrerme el pais entero,
de norte a sur, de este a oeste, visitar todos los pueblos y ciudades de
Espanfa y estoy segura de que no encontraria ningin tio normal. Nin-
guno que valiera la pena. En este pais no hay ningtin hombre que
sepa ser un buen amigo, que sepa escuchar, que quiera escucharte,
que esté dispuesto a seducirte y a echarte un polvo salvaje al mismo
tiempo. No hay ningiin hombre que sepa ser un buen hijo, un buen
amigo y al mismo tiempo demostrarte a ti, a su pareja, que eres la
unica que le importa, que te desea con locura, que se excita solo con
verte sonreir. Aqui no existe ningtin hombre que sepa hacerte reir y
que ademas te tome en serio. No hay hombres que quieran enamo-
rarse apasionadamente y que estén dispuestos a luchar por ti. No
hay hombres valientes, ni honestos, ni sinceros, ni nada de nada. Aqui
solo hay nifios de mama4, nifios egoistas, narcisistas, adultos cobar-
des y vagos y sin sangre en las venas, jsolo tienen horchata! No hay
ningin hombre en este pais que se preocupe mas por dar placer a la
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mujer que esta con él que a si mismo. No hay ningin hombre que no
piense primero en si mismo. Yo no soy el problema, como seguro pien-
sa Rubén en su ridicula cabecita, yo no. Yo soy la solucion y por fin
veo las cosas claras. Lo dejo. Los hombres de aqui estan tarados de
fabrica.

—Estas exagerando, Candela.

—No, no estoy exagerando. Es la pura verdad y hasta podria de-
mostrartelo.

—;Cémo?

—Estoy segura de que si pusiéramos un anuncio o si hiciéramos
un concurso buscando a un hombre que valga la pena en este pais, no
ganaria ninguno. Ninguno. —Bebo la copa de un trago—. Porque
no existe. En este pais no hay ningiin hombre que valga la pena.

23






)

Después de la debacle de Instagram —he decidido llamarlo asi—
anulé los planes que tenia (ni loca iba a ir a cenar con los amigos de
Rubén) y pasé la noche de Fin de Afio en casa. Sola. Borracha y co-
miendo helado. Aun no sé de cudl de las dos cosas me siento mas
culpable. No, si que lo sé. Me siento como una idiota por haber cedi-
do a la autocompasion y no haber aceptado la invitacion de Abril, y
salir de fiesta con ella y sus amigos y me he prometido a mi misma
que no voy a permitir que ningtn otro «Rubén» me haga olvidar a
mis amigos. Si mi familia hubiese estado aqui, seguro que papd y
mama me habrian arrastrado con ellos, o incluso Marta, Pedro y las
nifias. Pero no estan, papa y mama han decidido por fin hacer ese
viaje de jubilacidn, ese que llevaban afios aplazando, y estan en al-
gun lugar del Caribe bebiendo cocos y aprendiendo a bailar salsa,
por lo que mi hermana Marta cedi6 a pasar estas vacaciones en As-
turias de donde es originario Pedro.

Minutos después de las doce me llamaron para felicitarme el
Afio Nuevo, pero solo un segundo porque mis sobrinas estaban de-
safinando y creando alboroto, asi que pude despedirme sin explicar-
le a mi hermana lo que habia hecho Rubén. Ella no lo mencioné y
por primera vez agradeci que mi hermana mayor atun no hubiese
conectado con las redes sociales. Tarde o temprano acabaria enteran-
dose, y preferia que fuese cuando ya hubiese vuelto a Barcelona.

Los programas de television de Nochevieja son tan horribles aho-
ra como cuando era pequefia, acabé cambiando de canal y pasando
de una pelicula mala a otra, y bebiendo, y comiendo.
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Fin de Afio cay6 en sdbado, tipico de mi tener tanta suerte; asi
que estuve dos dias sin tener que ir al trabajo, sin tener que du-
charme, con la excusa perfecta para comer cereales a las tres del
mediodia y acabarme una botella de Rioja con unas galletas.

El domingo tuve una epifania.

No estaba enamorada de Rubén, no lo estaba y no lo estoy. Por
eso estoy tan enfadada conmigo, porque nunca lo he estado, y por-
que me he autoengafiado para estarlo. Rubén no es el primer hom-
bre de horchata al que le he permitido entrar en mi vida.

Brindé por ello. Identificar el problema es dar un paso hacia delante,
no soy una experta en la psicologia humana, pero esta claro que o no
existen hombres que valgan la pena o yo soy incapaz de encontrarlos.

¢(Ni uno en veintiséis afios?

Imposible.

Aungque yo no me hubiese enamorado de él, de ese hombre perfec-
to, ni él de mi, habria sabido identificarlo. Lo habria admirado, habria
ido tras él y probablemente habria envidiado a su pareja. Pero no, nunca
he visto ninguno. Asi que, tal como le dije a Abril, no existen.

Brindé por ello otra vez.

Por eso tengo tanta resaca.

Creo que dejé de brindar y de comer ayer a eso de las ocho de la
noche, me quedé dormida en el sofd rodeada de revistas, cajas de
Kleenex (porque muy a mi pesar habia llorado de rabia), cuencos
sucios, dos tazas, dos copas de vino (también sucias) y dos botellas.

Es un milagro que no llegue tarde al trabajo. Me he despertado
de pura casualidad, los vecinos de arriba han hecho ruido al llegar a
casa de sus vacaciones y he abierto los ojos. Lo primero que he senti-
do ha sido un horrible dolor de cabeza, que atn persiste, y después
un ataque de panico.

No puedo llegar tarde al trabajo.

He entrado en la ducha, no ducharme no era una opcién después
de estos dos dias en chandal, creo que tendré que quemar la camiseta
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que llevaba. Después de hablar con Marta y con papa y mama dejé el
movil en la cocina. Apenas tenia bateria y no tardé en acabarse del
todo. No volvi a conectarlo porque no tenia ganas de volver a rechazar
a Abril, ella habia insistido en que fuese a pasar Nochevieja con ella, o
de atender la llamada de los amigos que probablemente me llamarian
tras ver la foto de Rubén. Tampoco queria —quiero— volver a hablar
con él. Rubén es tan idiota y tan egoista que es capaz de llamarme
desde donde quiera que esté para pedirme algo o para decirme que se
ha dejado un jersey en casa y que se lo guarde.

He encontrado un jersey y una camiseta suyos que desde ayer
por la mafnana son trapos de cocina.

Supongo que hoy tendré que poner el mévil en marcha, aunque
esperaré a llegar a la redaccion de la revista, asi tendré una excusa
para no contestar. Me visto a toda prisa, me pongo mi uniforme para
dias desesperados: unos leggings negros, una camiseta blanca con
unos labios rojos, mi americana negra y las botas negras, las planas.
Con el dolor de cabeza que tengo hoy ni loca puedo mantener el
equilibrio en tacones. Antes de salir me veo en el espejo que tengo
en la entrada, tengo tantas ojeras que si quisiera taparmelas tendria
que encerrarme en el bafio dos horas de las que no dispongo, cojo
las gafas de sol y salgo pitando.

Hay poca gente en la calle, los colegios atin no han empezado asi que
supongo que es normal. En dias asi me gusta ir caminando al trabajo,
incluso a veces entro en una cafeteria y desayuno un poco. Hoy no tengo
tiempo, entro en la boca del metro y corro como una posesa. Sentada en
el vagon, bajo la vista hacia mi atuendo, ;tengo alguna mancha?, ;he
salido de casa con algo raro? Hay dos chicos frente a mi que no dejan de
mirarme y no me estan tirando los tejos, eso seguro.

Busco las gafas de sol, suelo reirme de la gente que las lleva pues-
tas en el metro, pero cerraré los ojos y fingiré que estoy sola en el
sofd. Oigo el nombre de mi parada, solo hay dos de mi casa a la sede
del grupo Olimpo.
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—Perdén. —Choco con una chica al abandonar el metro y ella
levanta las cejas y me mira como si me conociera, aunque tal vez lo
unico que sucede es que esta tan aturdida como yo. Al fin y al cabo
es el primer dia laborable del afio y las dos tenemos la mala suerte
de estar trabajando.

—No pasa nada —farfulla apartando la vista.

Serd que le recuerdo a alguien, me habra confundido con otra perso-
na, razono mientras subo la escalera que conduce a Paseo de Gracia. Dos
minutos mas tarde cruzo la puerta de la editorial y sonrio al ver a Paco,
de todos los guardas de seguridad que tenemos es el mas amable.

—Feliz Afio Nuevo, Paco.

—Ah... —;Paco se esta sonrojando? ;Por qué me mira asi?—. Feliz
afno, sefiorita.

Paco rozara los sesenta y es muy formal y educado, pero ahora
mismo tengo la sensacién que tuve cuando mi abuelo nos pillé a mi
y a mis primos inspeccionando su cajon con viejas peliculas erdticas
(unas cintas de video que ya no funcionan en ningtn aparato, pero
que él guarda como recuerdo).

En la planta de la revista aun no hay nadie, puedo instalarme en
mi mesa y retomar el dichoso articulo de los perfumes zodiacos. Si me
doy prisa tal vez pueda terminarlo antes de la hora de comer, seguro
que Marisa, en el caso de que hoy se presente a trabajar, lo hard por la
tarde. Enchufo el cargador del mévil y lo conecto sin ponerlo en mar-
cha para que se cargue, quiero aprovechar estos minutos de silencio
que me quedan. La redaccién de Gea serd muchas cosas, y silenciosa
no es una de ellas.

—iijiCandela!!! Menos mal que estas aqui. —Abril aparece de re-
pente—. ;Donde diablos te has metido este fin de semana? Te he es-
tado llamando.

Corre hacia mi, lleva el pantaldn de cuero rojo que se pone siem-
pre que tiene una reunién importante.

—En casa. Tenia el mévil apagado.
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No entiendo a qué viene tanta preocupacion, ella me vio el vier-
nes y antes de que me acompanase a casa le dije lo que tenia inten-
cion de hacer. Y escuché su sermdn sobre que lo que tenia que hacer
era salir y tirarme al primer tio bueno que pasase.

—Dios mio, la Virgen y todos los santos. Menos mal que te co-
nozco y he venido a buscarte. Vamos, no tenemos tiempo. Nos esta
esperando.

—¢Quién? ;De qué estds hablando?

—;En serio llevas esta camiseta?

Me tira de la mano, me pone en pie y apaga la pantalla de mi or-
denador.

—;Qué estas haciendo, Abril? Tengo que acabar este articulo.

—No, no, no, te aseguro que tienes que hacer algo mucho mas
importante. —Empieza a caminar y me arrastra por el pasillo hacia
el ascensor—. Nos estan esperando en la tltima planta.

Empiezo a sudar y el corazén se me sube a la garganta.

—Van a despedirme.

—No digas tonterias. —Creo que Abril intenta tranquilizarme,
aunque la verdad es que no se le da muy bien. Aprieta tantas veces
el boton del ascensor que solo consigue ponerme mds nerviosa—. No
van a despedirte.

—Ya sabia yo que tarde o temprano acabarian contratando a un
freelance para hacer mis articulos. No son nada del otro mundo y
Marisa me odia.

—Candela, mirame. —Me sujeta por los hombros y los zarandea
un poco—. No van a despedirte.

—;No van a despedirme?

—No.

Suena la campanilla del ascensor y veo que estamos en la planta
de direccién. Solo he estado aqui una vez, cuando el director general
se jubilé y nos «invitaron» por turnos a escuchar su discurso de des-

pedida.
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—Entonces, ;qué hacemos aqui? ;A qué viene todo esto?

Abril intenta tirar de mi, pero clavo los pies en el suelo. Tengo un
mal presentimiento y no pienso dar un paso mas hasta que me dé
una explicacion.

—Prométeme que no te enfadards conmigo y que después de la
reunion dejaras que me explique.

—;Qué reunion? ;Que me expliques el qué?

Abril me mira a los ojos y suelta el aliento.

—Te llamé varias veces, incluso me planteé la posibilidad de re-
gresar a Barcelona e ir a tu casa. Pero nadie queria irse y ya sabes que
no sé conducir de noche.

—;Qué estd pasando, Abril?

Normalmente la costumbre de mi amiga de irse por las ramas no
me molesta, pero hoy no estoy de humor.

—¢Te acuerdas del discurso que me soltaste sobre que el verdadero
problema de este pais es que no hay ningin hombre que valga la pena?

—¢En el bar? Por supuesto que me acuerdo —mds o menos—, no
estaba tan borracha.

—Te grabé, tenia el mévil en la mano porque acababa de mirar
otra vez la foto de Rubén y... —suelta el aliento—. Estabas magnifica,
td nunca hablas asi de nada, tan directa, sin tapujos.

—¢Me grabaste? —No sé si el final de su comentario ha sido un
piropo o una critica y de todos modos me he quedado alucinada con
la primera parte—. ;Por qué me grabaste?

—No solo te grabé. —Baja la vista y mira al suelo. Oh, Dios mio,
ese gesto no puede presagiar nada bueno—. Prométeme que habla-
ras conmigo después de la reunion. Prométemelo.

—Esta bien, te lo prometo.

No lo ha dicho, pero sé que si no hubiese obtenido esa promesa,
Abril no habria seguido con el relato.

—Colgué el video en mi Instagram. Queria que Rubén lo viera y
que oyera todas esas verdades. Queria vengarte.
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—Oh, Dios mio.

—No solo eso.

«iNo solo eso!»

—;Qué mas has hecho?

—En Instagram solo hay unos segundos... —Levanta la cabeza y
me mira—. El video entero esta colgado en Youtube.

—Voy a vomitar.

Abril tiene cientos de miles de seguidores en todas partes. Empe-
z0 a tenerlos a raiz de salir en un programa de la tele y no sé por qué
la sigue la gente, probablemente porque esta loca y cuelga videos de
sus ex mejores amigas a traicion.

La cabeza me da vueltas.

Quiero estrangular a Abril y después salir corriendo y volver a
mi casa.

—No, no vas a vomitar. Vamos a entrar en ese despacho —vuelve
a tirar de mi y estoy tan perpleja que se lo permito— y vas a escuchar
lo que Barver tiene que decirte.

—¢iQué!? ;Coémo pretendes que vaya ahora a una reunién? Tie-
nes que bajar ese video de Youtube ahora mismo. Oh, Dios mio,
(cuanta gente lo ha visto? jTengo que llamar a mi hermana antes de
que lo vea!

Me suelto la mano y giro hacia el ascensor.

—Lo han visto casi dos millones de personas. —Las palabras de
Abril me detienen en seco—. Barver quiere hablarte de eso.

Oigo pasos y deduzco que mi amiga se esta acercando a mi, tengo
la tentacién de darme media vuelta y darle un pufietazo o empezar
a gritarle.

—Tienes que entrar, Candela. Rubén se portd como un cerdo egoista
y te utiliz6 y yo... jJoder! Sé que le ha cagado, ;vale? Tendria que
habértelo consultado, tendria que haberte dicho que te estaba gra-
bando y no tendria que haber colgado el video sin tu permiso.

—Entonces, ;por qué lo has hecho?
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(Coémo es posible que la traicion de Abril me duela mas que la de
Rubén? Mierda, estoy demasiado cansada y el aztcar y el alcohol
que he consumido este fin de semana me esta pasando factura; es-
toy a punto de llorar.

—Porque queria que ese imbécil te viese. Estabas magnifica, Can-
de. Tt no te fijaste, pero esa tarde, mientras hablabas de esa manera,
todos los camareros del bar estaban pendientes de ti. Y las personas
que ocupaban las pocas mesas que habia llenas no podian dejar de
mirarte. Tenias pasion, desprendias... Verdad. Si, esa es la palabra,
esa tarde fuiste la version mas auténtica de ti misma y queria que
ese miserable de Rubén te viese y se arrepintiese de haberte hecho
dafio. Y, mierda, si, confieso que también queria dejarlo en ridiculo.
En el video, aunque al final, cuando hablas del sexo, no dices su nom-
bre, dejas clarisimo que es mal amante.

—Oh, Dios mio, tienes que quitar el video de Youtube ahora mismo.

—Aungque lo elimine de mi cuenta, ya lo han compartido cientos
de veces, Cande.

—Mierda. Joder. Tengo que irme de aqui.

—iNo! Barver te estd esperando, ayer intentd ponerse en con-
tacto contigo y como no te encontré me llamé a mi. Sabe que so-
mos amigas.

—Va a despedirme.

—No va a despedirte.

—Entonces, ;por qué diablos quiere verme?

—No lo sé, pero me dijo que era muy importante y me jur6 que
no iba a despedirte. Confia en mi.

Enarco una ceja.

—¢Que confie en ti? j ;Has colgado un video en Youtube en el que
dejo a todos los hombres de este pais de vuelta y media sin pedirme
permiso y me pides que confie en ti?!

—Vale, ya te he dicho que la cagué y que lo siento. Después de la
reunion puedes echarme la caballeria encima o puedes negarte a ha-
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blarme durante el resto de la vida. Pero entra en ese despacho, Can-
dela, por lo que mds quieras. Puede ser la oportunidad de tu vida.

—iJa!, la oportunidad de mi vida. Eso tendria gracia. Mira, Abril,
no pienso...

—¢;No piensa qué, sefiorita Rios?

La voz se interpone entre nosotras y Abril y yo nos giramos hacia
el lugar de donde ha salido. A menos de un metro de distancia estd
Salvador Barver, director general del grupo Olimpo y el propietario
del par de ojos mas aterradoramente oscuros que he visto en mi
vida.

—Hola, Barver —lo saluda Abril. Nunca he llegado a averiguar
qué relacion tiene exactamente con esa familia, aunque es obvio que
no se limita a la de un empleado normal—. ;De dénde sales?

—Buenos dias, Abril. De mi despacho. —Tiene las manos en los
bolsillos de los vaqueros. Creo que es la primera vez que lo veo ves-
tido asi, en las anteriores ocasiones iba con traje—. Os estaba espe-
rando cuando os he oido hablar y... me he cansado de esperar. ;En-
tramos en mi despacho? Me gustaria mantener esta conversacion en
privado.

—Por supuesto —responde Abril cogiéndome de nuevo la mano.
Yo clavo los pies en el suelo.

—No —lo digo con tanta decisiéon que los dos me miran como si
no se les hubiese pasado por la cabeza la posibilidad de que yo fuera
a negarme. Ante mi sorpresa, y aunque me tiemblan las piernas, rea-
tirmo mi postura—. No. No voy a irme a ninguna parte. Si va a des-
pedirme, puede hacerlo aqui, sefior Barver.

El me estudia durante unos segundos, trago saliva y espero que
no note que me tiemblan las piernas. Realmente no me merezco
esto, estaba convencida de que mi cuota de humillacién ya habia
llegado al limite con la foto de Rubén en Instagram. ;Y si le digo
que me voy? Tampoco puede hacerme nada, ;no? Pero, ahora que
lo pienso, ;por qué va a despedirme? No recuerdo qué dije exacta-
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mente en mi discurso contra los hombres, ;mencioné el nombre de
la revista?

Oh, mierda, lo mejor sera que vaya a esta estipida reunion y
que... El me sonrie. Me sonrie y su rostro se transforma por completo
durante unos segundos.

—No voy a despedirla, sefiorita Rios. —La sonrisa se ensancha—.
En realidad, quiero ofrecerle un nuevo trabajo. —La sorpresa es evi-
dente en mi rostro y él no finge no darse cuenta y sonrie aiin mds.
Esta segunda sonrisa es distinta, se siente satisfecho de si mismo—.
¢Vamos a mi despacho?

Gira sobre sus talones y no nos espera. Me gustaria irme de alli y
dejarlo plantado, oh, cuanto me gustaria. Estoy harta de todos estos
hombres, de todas estas personas que acttian como si el mundo gira-
se a su alrededor y el resto de mortales estuviésemos a su servicio.
Rubén también hacia esto.

Aun asi, su ultima frase me ha dejado intrigada y quiero saber
qué quiere decirme.

—Vamos, Abril. —Ella me sonrie aliviada al ver que acepto asistir
a esa misteriosa reuniéon—. Pero después eliminas el video.

Salvador Barver nos espera de pie frente a la puerta de su despa-
cho. A lo largo de los afios que llevo trabajando aqui apenas he coin-
cidido con é€l, sé que los dos llegamos con pocos meses de diferencia
y que él ocupd el cargo de su padre después de trabajar en distintas
empresas ajenas al grupo. Tiene treintaidds afios, estd soltero y ro-
deado de un aura de misterio que, a juzgar por lo que he visto, le
encanta. Es guapo, no tiene sentido disimular ni intentar explicarlo
con eufemismos, es un guapo inteligente, como dice mi madre, es
moreno, tiene los ojos oscuros y un estilo muy propio.

—Gracias por aceptar esta reunion, sefiorita Rios —dice al cerrar
la puerta.

Y parte de mi teoria de que es un engreido se desploma.

—De nada —farfullo—. Quiero saber qué esta pasando.
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El camina hasta el escritorio y nos ofrece que nos sentemos en
las dos sillas de disefio que hay delante. Me gusta que en la mesa
haya papeles y un lapiz, siempre he desconfiado de la gente que tie-
ne las mesas vacias.

—A lo largo de este afio —empieza sin ningin preambulo mien-
tras teclea algo en el ordenador— las ventas de la revista Gea han
descendido. En estos ultimos meses se ha estabilizado, pero en la
ultima reunion decidimos reducir la plantilla a la mitad. —Hace una
pausa, sabe que esa ultima parte me ha cogido desprevenida, es lo
que pretendia—. Con las ventas actuales no podemos justificar la
plantilla actual. La decision atin no era oficial pero si inevitable, este
2017 iba a tener que despedir a la mitad de Gea, pero...

—;Pero? —Estoy sentada al borde de la silla y tengo los nudillos
blancos de lo fuerte que hundo las uiias en el cuero.

—Pero el sabado por la mafana vi su video.

—:Mi video? ;Qué tiene que ver mi video con todo esto?

—Su video, sefiorita Rios, tiene... —Echa la silla hacia atras y gira
el ordenador portétil hacia mi, lo empuja un poco hasta dejarlo mas
cerca de mis dedos que se han deslizado hasta la mesa— ...el video
de su discurso tiene mas de dos millones y medio de visitas y casi
trescientos comentarios.

—Oh, Dios mio. —Tiro del ordenador hacia mi. Es la primera vez
que lo veo y no soy capaz de centrarme en la imagen, solo veo que la
cantidad de visitas no deja de aumentar y que los comentarios si-
guen subiendo—. Tienes que quitar el video, Abril.

—No, todo lo contrario, sefiorita Rios. Desde que Abril subi¢ el
video, las visitas a la web de la revista han aumentado, usted men-
ciona el nombre en medio de su discurso, y el ejemplar de diciembre
se ha agotado. Hacia meses que esto no sucedia.

—Es... es imposible que tenga que ver con el video. Es una ca-
sualidad.

Tira del ordenador y teclea de nuevo. Vuelve a girarlo hacia mi.

35



—En la web de la revista se han recibido mas de cien correos pre-
guntando por usted —seiiala unos graficos—, y estas son las veces
que alguien ha visitado su perfil como redactora y sus articulos.

—No lo entiendo.

—Todo el mundo habla de su video, de su teoria sobre los hombres.

Trago saliva y me queman las mejillas.

—Yo... pasara de moda. Dentro de dos dias nadie se acordara del
tema.

—Lo dudo mucho, en realidad, segtin mis calculos ird a mas. La
velocidad a la que aumentan los comentarios y la cantidad de veces
que se comparte por minuto asi lo demuestran. Por eso hemos deci-
dido hacer realidad su propuesta.

—;Qué propuesta?

—La de hacer un concurso para encontrar a un hombre que valga
la pena en Espafia.

Tengo cara de pez, estoy segura. No sé si ponerme a reir o a llorar,
o si levantarme y decirle al sefior Ojos de Infarto que me largo.

—Yo no hablé de ningtin concurso —consigo decirle al fin.

—Si lo hizo. Hay un momento en el video donde incluso dice que
podria pasarse un afio viajando por el pais y no encontraria a ningtn
hombre que valiera la pena. La gente estd entusiamada con lo del con-
curso.

—;Entusiasmada?

—Lea los comentarios. —Seiiala el ordenador con la mano—. Le
advierto que hay unos cuantos de muy mal gusto, mi consejo es que
se los tome con humor y que después los borre.

Carraspeo y noto que me sonrojo. No hace falta ser demasiado
lista para imaginar a qué clase de comentarios se refiere. Una de las
maravillas de Internet, supongo, la gente no tiene filtro. La cantidad
de mensajes me abruma, él no ha exagerado, si tuviera que decir algo,
dirfa que incluso ha sido cauto al hablar de nimeros. Me topo con
uno de esos comentarios, KenFollador se ofrece voluntario para de-
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mostrarme lo que vale un hombre de verdad y asegura que «cuando
termine conmigo tendré que darle las gracias». El sonrojo empeora y
sigue subiendo la lista de mensajes. Otro capta mi atencion, es de
una chica llamada LunaDePapel123:

«Pues yo soy de Sevilla y mi hermano Lucas es increible. Tiene
veintiocho afios, es profesor y voluntario en una clinica veterinaria
para animales abandonados, y esta como un tren. Tendrias que ve-
nir a Sevilla a conocerlo.»

Mas adelante hay otro de PatriciaLopezGalicia:

«En Galicia no todos los hombres son perfectos, por supuesto
que no, pero creo que has tenido una muy mala experiencia y no
deberias ser tan cinica. Perdona, los gallegos somos muy directos. Yo
estoy casada con un hombre muy majo y tengo un amigo al que me
encantaria presentarte. A él también le dejaron de una manera muy
humillante. Me matard cuando se entere de que he escrito esto. ;Te
vienes a conocerlo?»

—Hay cientos de comentarios como este —se atreve a decir Abril
que desde que hemos entrado no me habia dirigido la palabra—. Hay
candidatos espontaneos y otros aparecen en comentarios de herma-
nas, amigas, cufiados, comparieros de trabajo. Todos quieren demos-
trarte que hay hombres de verdad.

Me froto la cabeza, empieza a dolerme. Todo esto es demasiado.

—Voy a tener que mudarme a Madagascar.

Salvador Barver no se rie, el sonido que sale de su garganta es
como un ronquido que en el estado en el que me encuentro solo sirve
para que me ponga mas nerviosa.

—No sera necesario, sefiorita Rios. Lo tinico que tiene que hacer
es darle la oportunidad a toda esta gente que le ha escrito de demos-
trar que si que existen hombres de verdad y no con sangre de hor-
chata. Si, creo que esa es la frase que usted utiliza en el video.

—;Qué quiere exactamente?

Aparto la mano de la cara para mirarlo.
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—Quiero salvar la revista Gea, no quiero tener que reducir la
plantilla, y para eso necesito algo que impacte, algo que lleve a la gen-
te al quiosco a comprar nuestra revista cada mes sin falta. Y ese algo,
sefiorita Rios, es usted.

—:Yo?

(Tiemblo y balbuceo porque él me esta mirando a los ojos, por-
que estoy asustada, porque todo esto me parece una locura, o porque
sigo durmiendo y esto es una pesadilla?

—Aun tengo que convencer a la junta directiva y tengo que tra-
bajar mas los numeros, pero Los chicos del calendario son la solu-
cion. Si el concurso funciona dispondremos de un afio para salvar la
revista. Elegiremos un candidato para cada mes del afio, obviamente
seran de ciudades distintas. Usted ird alli y pasara el mes en cuestion
con el chico del calendario...

Tengo que interrumpirlo. ;De qué esta hablando? ;Los chicos
del calendario?

—¢El chico del calendario?

—Pasara un mes con él, viviendo con él —sigue como si yo no hu-
biese dicho nada—, lo acompafiard a todas partes; estara con sus ami-
gos, con su familia, ira al trabajo con él. Dada la naturaleza de algunos
comentarios de su video —mi mirada confusa le obliga a especificar—,
usted recalca varias veces temas sexuales, el limite de lo que suceda
entre €l y usted estd completamente en sus manos. —Voy a insultarlo,
lo sabe porque levanta la palma de la mano hacia arriba para detener-
me—. Concluido el mes, usted escribird un articulo sobre ese candida-
to que publicaremos en la revista y grabara un video que colgaremos
en un videoblog también de Gea y de pago, l6gicamente, aunque com-
partiremos partes en las redes. Al final del afio, en diciembre de 2017,
usted elegird a un ganador que se llevara el premio.

—¢Qué premio? ;A mi envuelta en un lazo?

El sarcasmo no es su punto fuerte a juzgar por como aprieta el
lapiz que levanta de la mesa.
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—No, sefiorita Rios, a no ser que usted asi lo desee. El premio
serd econémico, aun estamos valorando la cantidad, me imagino
que fluctuard entre los cien mil y los doscientos mil euros. Conta-
mos con convencer a nuestros anunciantes para hacerlo lo mas ten-
tador posible. Y cada mes, a medida que vayamos publicando articu-
los, habra concursos y regalos para nuestros lectores. Pediremos que
sean ellos los que propongan a los candidatos, aunque evidente-
mente la revista los revisard y usted y yo podremos vetarlos.

Tanta formalidad me estd poniendo de los nervios. Si no lo he
entendido mal, esta proponiéndome que me pase un afo reco-
rriendo Espafia conociendo un hombre tras otro —al menos uno al
mes— en una especie de concurso cuando yo apenas hace cuarenta
y ocho horas he decidido renunciar a los tios y fiarme solo de los
que funcionan con pilas.

—No voy a hacerlo. Es una locura.

Es evidente que esa posibilidad ni se le habia pasado por la cabe-
za. El sefior Barver me mira como si me hubiese vuelto loca y antes
de decir nada, desvia la mirada hacia Abril en busca de confirma-
cion o de ayuda, no estoy segura.

—No pienso hacerlo —repito.

—;Por qué?

—¢Acaso es consciente de lo que me ha propuesto? No voy a pa-
sarme un afo viajando por Espafia y cambiando de pareja una vez al
mes. Es una... es una... es una... locura.

—En el video dice que a partir de ahora va a comportarse como
un hombre.

Entrecierro los ojos.

—No voy a hacerlo. —Me molesta no encontrar mas argumentos,
pero estoy tan enfadada y tan perpleja que no doy para mas.

—Y nadie ha dicho que usted tenga que tener una relacién con
todos esos hombres, sefiorita Rios. —Levanto una ceja, yo también sé
hacerlo—. Eso lo ha deducido usted sola. Ird a la ciudad, conocera al
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candidato y escribira el articulo en cuestion hablando de las virtu-
des y de los defectos del chico y de su experiencia con él.

—Yo no soy periodista de viajes y tampoco he hecho nunca una
entrevista. —Mierda, he metido la pata. Esa respuesta no esun noy
él lo sabe y se lanza cual leén sobre su presa: yo.

—No quiero articulos de viajes y tampoco quiero entrevistas. La
quiero a usted.

Mierda.

—No. Mande a otro, busque a una periodista estupenda. No, es-
pere, ya lo sé. Busque a una bloguera de esas tan monas.

Se rie.

—;Lo ve, sefiorita Rios? tiene que ser usted.

—Trateme de tq, el usted me estd poniendo nerviosa.

—Tienes que ser tu.

Mierda.

—No puedo. —Trago saliva—. Encargue el reportaje a otra persona.

No puedo pasarme un afio saltando de ciudad a ciudad, de chico
a chico. «;Por qué no?» Aun en el caso de que pudiera, lo que seguro
que soy incapaz de hacer es compartirlo con el pais entero. ;Escribir
un articulo mensual sobre mis experiencias durante ese mes? ;Gra-
bar un video? Joder, no (si suelto tacos incluso en mi mente es que
estoy histérica). Ese video, que todavia no he visto, lo grabé Abril sin
decirme nada. Si lo hubiera sabido, habria empezado a tartamudear
y no habria dicho ni la mitad de la mitad de lo que dije.

—No quiero a otra persona, te quiero a ti. —;Elige esas palabras
adrede para ponerme mds nerviosa? Porque si es asi, esta funcionan-
do—. Si lo hace otro periodista o una bloguera mona como tu sugie-
res, la gente creerd que todo forma parte de una estratagema publici-
taria y no funcionara. El video se ha compartido tantas veces y tiene
esa retahila de comentarios por ti, porque la gente que lo ha visto ha
conectado contigo.

Ha sentido lastima de mi.
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—Mire, probablemente hay mucha gente que suefia con hacerse
famosa o con salir en la tele. Pero yo no.

—No, ti quieres escribir. Quieres escribir una novela para ser
exactos. Lo sé, me han pasado tu propuesta.

Mierda.

—Eso fue hace un aflo. —«Cuando tuve un ataque de valentia y
mandé a uno de los sellos editoriales del grupo mi manuscrito»—.
Y no tiene nada que ver con esto.

—Si aceptas este proyecto, te doblaré el sueldo y cuando termine
publicaremos tu novela.

—Oh, es muy tentador. —Puedo sentir los ojos de Abril fijos en
mi—. Y muy generoso, sefior Barver, pero no me he negado porque
quiera negociar con usted. Sencillamente no puedo hacerlo.

—Por supuesto que puedes. —La conviccién que hay en su voz, el
modo en que me mira casi me convencen, pero entonces él vuelve a
abrir la boca—: Ademas, la continuidad de la mitad de la plantilla de
la revista depende de ti.

Si, todos los hombres son unos cretinos, unos manipuladores.
Egoistas hasta la médula y retorcidos como ratas. No, ratas no, las
ratas son demasiado buenas.

Le aguanto la mirada aunque se me retuerce el estdmago y tengo
la espalda tan sudada que la camiseta se me ha pegado a la piel. No
lo conozco, pero algo me dice que no cedera ni un dpice y que no ten-
dra ningtin reparo en hacerme sentir culpable. No puedo ser respon-
sable de que despidan a la mitad de la gente que trabaja conmigo.

—No se atrevera a despedir a esa gente por mi.

El levanta la ceja y la comisura izquierda del labio.

—He empezado la reunion diciendo que habiamos tomado la de-
cisién de reducir la plantilla a la mitad. Este proyecto puede evitarlo,
pero solo si tu estas al frente. Si lo rechazas —sigue antes de que yo
le conteste—, tu continuidad en la revista tampoco tiene demasiado
sentido, ;no crees?
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—;Va a despedirme?

—Acabo de ofrecerte un ascenso, un aumento de sueldo y publi-
carte un libro cuando termine el afio.

—Si acepto pasarme cada mes en una ciudad distinta con un
hombre distinto y ademds escribo un articulo mensual y grabo un
video sobre ello.

—Cualquier periodista estaria entusiasmada con este proyec-
to. Este puede ser el momento mdas importante de tu carrera, de
tu vida.

Desvio la vista hacia la pantalla del ordenador que atn tengo
delante. Muevo el cursor por los comentarios y uno capta mi aten-
cion. No puede ser. jEsto podria salvarme! Es imposible que él esté
de acuerdo con esto. Subo hacia arriba en busca de confirmacién,
tiene que haber otro comentario asi, por favor. Uno. Dos. Tres. Cuatro!

—;Sucede algo?

Dejo de mirar la pantalla y vuelvo a mirar a Salvador Barver.
Creo que puedo respirar, si, voy a salir de esta.

—De acuerdo, acepto, pero con una condicion.

—;Qué clase de condicion? Creo que te he ofrecido unas condi-
ciones inmejorables.

—Cierto, y una de ellas es que yo podré elegir o vetar al chico con
el que tendré que pasar el mes.

—Ta y yo. Los dos. Seremos los inicos con ese derecho.

—Esta bien, ya sé quién quiero que sea el chico de enero.

—;Quién?

—Usted.

Abril casi se cae de la silla. Durante esos minutos me habia olvi-
dado de que estaba aqui. Intento no sonreir, es imposible que Salva-
dor Barver acceda a someterse a ese escrutinio. El es famoso por ha-
ber huido siempre de la prensa y por ser extremadamente reservado,
en plan incluso «loco de las montafias». Dird que no y entonces no
tendrd mas remedio que echarse atrds porque si él se niega yo tam-
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bién me negaré y ya no podra insistirme. No me importa que el pro-
yecto siga adelante, en realidad la idea, ahora que lo pienso, no es
mala, es incluso divertida, pero que vaya otra.

Yo podré echarme atrds sin quedar mal (y sin perder el trabajo) y
la plantilla de Gea estara a salvo.

—Entonces, Candela, serd mejor que empieces a llamarme Salva-
dor, ;no crees? —Me tiende la mano—. Acepto, ;cuando empezamos?
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