Prologo

El surgimiento de los guardianes

Paris, 1658

U na fina niebla avanzaba en silencio sobre el Marais, una capa de
gasa que se depositaba por igual sobre las callejuelas empedradas y
las grandes alamedas, silenciando suavemente la noche como la paja
que se esparcia ante una carroza funebre. A lo largo del Sena, las
farolas de Paris se encendian una tras otra con un resplandor hime-
do y ambarino, traspasando apenas la noche con su luz.

Poco importaba. La tormenta que habia arreciado sobre la cizé
durante tres dias y tres noches habia hecho buscar refugio tanto a
hombres como a bestias, y en el Marais nada se movia. Nadie oyé
el ruido de cascos que resonaba en la bruma, al principio como un
suave fragor. Pero el ruido fue haciéndose més fuerte y mis ripido,
se convirti6 en estrépito y poco después en un rugido que ni la nie-
bla ni la muerte podian acallar ni hombre alguno dejar de oir, hasta
que la estrecha calzada de la rue Saint Paul se llené de caballos que,
cubiertos de sudor, lanzaban espumarajos por la boca.

Chirriaron los postigos, se 0y6 el golpe de las ventanas de gui-
llotina al alzarse, y todo a lo largo de la calle los vecinos se asomaron
a ver qué era aquel tumulto. Pero los jinetes pasaron tan rapidamen-



te como habian llegado. Precipitindose hacia la carretera del rio, tro-
taron frente al Hotel de Sens, llegaron al Pont Marie y, ondeando
sus negras capas al viento, cruzaron casi de un salto el Sena para per-
derse en la oscuridad mds completa.

Mis tarde, quienes los vieron murmuraron que aquellos jinetes
no eran humanos; que sus gruesas capuchas sélo ocultaban pémulos
de descolorido hueso vy, sobre ellos, las 6rbitas vacias y ardientes de
los 0jos. Que las manos que sujetaban las riendas no tenfan carne ni
sustancia, y que los jinetes que, llegados con la estela de la tormenta,
habian invadido los apacibles pastos de la {le Saint Louis eran en
realidad emisarios del mismisimo diablo, y que todo lo que sucede-
ria después no era mds que un justo castigo.

En la oscuridad, més alld del Pont Marie, el jefe de aquellos esbi-
rros del diablo refrend a su montura, una masa de nervios y muscu-
lo que resoplaba y relinchaba, y se arrojé de la silla atin en marcha.
El manto de lana negra onde6 sobre sus botas cuando avanzé entre
el barro y la maleza y levantd el pufio (de carne y hueso) para apo-
rrear la puerta de una vieja casa de piedra con toda la fuerza de su
brazo y de su hombro.

Dentro, la llamada se oy6 con toda claridad, como claro era su
propésito. En efecto, los moradores de la casa habian intuido la lle-
gada de los jinetes y sus intenciones mucho antes de que cruzaran el
puente con estruendo.

Desmonté otro jinete con la antorcha en alto.

—¢Estdn dentro?

—Si, hasta aqui llega el hedor de su astucia —contesté el otro
antes de aporrear de nuevo la puerta—. ;Ouvre-moi! {Abre, perro
insolente! ;En nombre de la Fraternitas Aureae Crucis!

Como impelida por sus palabras, la hoja de una puerta arqueada
y desgastada por la intemperie se abrié con un chirrido, basculan-
do sobre sus rigidos goznes, y la herrumbrosa anilla de hierro que le

servia de aldaba resond, impotente, al detenerse.
—;Oui?



—El Don —djjo el jinete con voz rasposa, apoyando su ancha
mano sobre la puerta—. Hemos venido a por el Don.

Un fraile de cara redonda, el hdbito de un marrén apagado a la
luz parpadeante de las antorchas, los ojos febriles, levanté la mirada
hacia el recién llegado.

—Enseguida —bramo el jinete, y se llevo la otra mano a la em-
pufiadura de la espada.

El fraile meneé la cabeza.

—Je ne sais pas ce que vous voulez.

—Vos, sefior, sois un maldito embustero —repuso el jinete con
mortifera suavidad—. El Don, amigo. Ahora mismo, u os juro por
todo lo que es sagrado que os ataré por las muiiecas y os llevaré a
rastras hasta Saint Paul para que deis cuenta ante nuestros hermanos
jesuitas. ¢ Y qué diréis entonces en vuestra defensa? ;Eh?

El rostro del fraile se contrajo, lleno de vehemencia.

—Tres bien —grund, arrojando saliva—. jQue este pecado pese
sobre vuestra cabeza!

Pero no se movid. El jinete permanecié inmévil, sin decir nada,
con la mano posada nerviosamente sobre la espalda.

—He jurado lealtad a Dios —afirmé—, no a la paz. Harfais bien
en hacerme caso.

Tras un largo suspiro, el fraile se apart6 de la puerta, revolvié en
la penumbra unos instantes y regres6 con un bulto grande apoyado
en la cadera.

El jinete se inclind sobre el umbral de piedra y aparté con cui-
dado los pliegues de lana hasta que una carita sofiolienta asomé
bajo un montén de rizos rojos, con el puiio mintsculo pegado a la
boca.

—No, Sibila—dijo en voz baja el jinete—. El pulgar no, pequeia.

Estir6 los brazos hacia la nifia y sus altas botas crujieron en me-
dio del silencio.

Pero en el tltimo momento el fraile dudé y dio un paso atrds en la

penumbra.



—Imbécile! —sise6—. {Pensad lo que hacéis! {Es ’Antéchrist!
Os pesari este dia cuando estéis en el infierno.

—El dnico dia que me pesa —replicé el jinete, pasando por la
fuerza— es el dia en que ella puso rumbo a este lugar.

El fraile escupi6 sobre las baldosas, entre sus botas firmemente
plantadas en el suelo.

—Pero ahora hemos vuelto —afiadié el jinete al tiempo que sa-
caba su espada, cuyo chirrido de acero resoné en la noche—. Y lo
tnico que cabe preguntarse, mon frére, es si Dios os permitird ver-

nos marchar.
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Capitulo

Solo los buenos mueren jovenes

Londres, 1848

S angre, sangre por todas partes.

Sorda a los susurros y a los pasos apresurados que iban y venfan
por el corredor, Grace Gauthier levanté sus manos y las mir6 con
desapasionado aturdimiento a la parpadeante luz de gas de las ldm-
paras. Tenia la sensacién de que sus dedos y sus palmas, y hasta los
puiios destrozados de su bata, pertenecian a otra persona.

Del otro lado del corredor llegaban susurros cautelosos.

—Estd atontada por la impresion, ¢verdad?

—Si, y éste muri6 nada mds caer al suelo.

Grace se estremecio.

¢Habia sufrido é]? Ojald no. Bajé las manos, cerr6 los ojos y se
recosté contra la pared de la sala para dejar de temblar, pero ense-
guida comprendié que el temblor le salia de muy adentro, de los
mismos huesos, y que no seria ficil aquietarlo.

En alguna aparte, en el piso de abajo, sollozaba una mujer. Ella
también deberia estar llorando. ¢Por qué no lloraba? ;Por qué no
conseguia entender todo aquello?

—:¢Sefiorita Gauthier?
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Aquella voz que chapurreé su nombre le lleg6 de muy lejos, pero
Grace no se inmutd. Se sentia como si estuviera en un tdnel, muy,
muy lejos de aquel silencioso caos. Pero no lo estaba. Estaba alli,
Ethan habia muerto y todo aquello le pareceria de pronto espanto-
samente real. Los largos meses que habia pasado en los campos de
batalla del norte de Africa le habfan ensefiado que el aturdimiento
ante la muerte no era mds que un alivio pasajero.

—Seforita? —repiti6 aquella voz.

Una voz inglesa, pero no cultivada. Tampoco como la de Ethan,
sin embargo. Desprovista de la dureza y el aplomo de la voz de un
hombre que se habia hecho a si mismo.

—;Owui? —dijo y se obligé a abrir los ojos.

Una mano cdlida y gruesa se deslizé bajo su codo.

—Lo lamento, pero ha de acompafiarme a la biblioteca, sefiorita.

Se apart6 de la pared y avanz6 con él por el corredor como una
autémata. ;Como se llamaba? Se lo habia dicho al irrumpir en el
despacho de Ethan, aquel hombre ancho y de mejillas rubicundas
que la sujetaba con firmeza por el codo. Y se lo habia repetido al
apartarla del caddver, con voz suave y tranquilizadora, como si ha-
blara con una nifa.

O con una loca.

Pero su nombre se le habia escapado, junto con todas sus espe-
ranzas. Tiré de ella rdpidamente mds alld del despacho, donde varios
hombres de uniforme azul y botones metalicos hablaban en voz baja,
y la hizo bajar por la amplia escalera, donde la corriente que entraba
por la puerta abierta agité los faldones de su bata. Los sollozos pro-
cedentes del interior de la casa se convirtieron en un inhumano ge-
mido de afliccién.

Ella vacilé, el bolo del poste de la escalera frio como el cuerpo de
Ethan bajo su mano.

—Deberia ir —murmuré—. Debo ver a Fenella... a la sefiorita
Crane.

Pero el hombre no le hizo caso.
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—S6lo un par de preguntas mis, sefiorita —dijo sin aflojar el
paso—, luego podremos...

Se interrumpi6 al ver aparecer a otro hombre. El cuarto, pensé
Grace. O el cuadragésimo, quizis. Estaba tan aturdida que no lleva-
ba la cuenta.

Pero, a diferencia de los otros, aquél no llevaba uniforme. Iba
elegantemente vestido, como para ir al teatro. Con la capa negra agi-
tandose alrededor de sus tobillos, se materializ6 como un espectro
entre la niebla de Londres, subié los peldafios y, quitindose los fi-
nos guantes de cabritilla, cruzé la puerta abierta como si fuera el
dueno de aquella casa y de todo cuanto habia en ella.

Lo absurdo de todo aquello amenazé con sumir definitivamente
a Grace en la histeria. Ethan yacfa muerto en medio de un charco de
sangre, detrds de su escritorio, en su propia casa. ¢ Y el resto de Lon-
dres seguia como si tal cosa? ¢La gente seguia yendo al teatro?

El recién llegado sorted dgilmente el montén de maletas que ha-
bia en el vestibulo y se dirigi6 hacia ellos. Sus pasos resonaron enér-
gicamente sobre el hermoso suelo de mdrmol.

—Buenas noches, subcomisario.

El hombre que escoltaba a Grace se puso firme al tiempo que se
metia limpiamente el alto sombrero bajo el brazo.

El recién llegado se detuvo a unos pasos de ellos y recorrié répi-
damente a Grace con la mirada.

—Buenas noches, Minch. ¢Esta es mademoiselle Gauthier?

Pronuncié su nombre impecablemente, Go-ti¢, como si fuera
francés de nacimiento.

—Si, sefior —repuso Minch—. ¢Le ha informado el capitin?

—No ha sido preciso. El propio sir George consider6 conve-
niente sacarme de la épera a rastras. —El hombre, el comisario o lo
que fuese, incliné la cabeza para mirarla a los ojos—. Mi mds since-
ro pésame, mademoiselle. Tengo entendido que el fallecido era su
prometido.

Grace intent6 sostenerle la mirada, pero era fria como el hielo.
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—Oui, yo... nosotros... teniamos... —De pronto, una oleada
de pena y horror estuvo a punto de ahogarla—. Te-teniamos un
acuerdo.

El recién llegado se hizo cargo de la situacidn.

—El sargento Minch nos acompaiiard al salén, donde podemos
hablar en privado —dijo—. Si tiene la bondad de acompaiarlo...

Era la primera indicacién que le daban que no sonaba como una
orden marcial. Sonaba, en realidad, como algo mucho mas peligroso
que eso. El subcomisario la agarré del brazo y un instante después
Grace se hall6 sentada en el sillon favorito de Fenella, junto a la chi-
menea, con una copa de cofiac en la mano.

—Bébaselo, mademoiselle.

Pasado un tiempo, levanté la mirada y vio que estaba a solas con
aquel hombre moreno de nariz afilada como una espada. Se habia
quitado la capa y los guantes y la miraba con serena intensidad.

—¢Doénde estd la sefiorita Crane? —susurr6 Grace, tirando ner-
viosamente de los pufios ensangrentados de su bata—. Deberfa... de-
berfa cambiarme e ir en su busca.

El subcomisario desvié la mirada.

—Le doy mi mds sincero pésame, mademoiselle —repitio—. Los
batles y las maletas que hay en el pasillo... Entiendo que son suyos.

Grace se humedeci6 los labios y sinti6 el sabor del conac, que no
recordaba haber bebido.

—Si, iba a ir a casa de mi tfa —logré decir—. Para que Ethan, el
sefior Holding, mandara el anuncio a los periédicos mafana.

—¢El anuncio? —Entornd los ojos—. ¢De su compromiso?

—Si. —Se le quebro6 la voz—. Su afio de luto habia... habia aca-
bado.

Y el suyo acababa de empezar, de nuevo.

—Me temo, mademoiselle —anadi6 él— que no puedo permitir
que saquen el equipaje esta noche.

—¢Esta noche? —Grace parpadeé—. Pero... Naturalmente, no
tenfa intencién de hacerlo.

14



El la miré un momento en silencio mientras acariciaba ritmica-
mente con un dedo el borde de una carpeta de piel que sostenia en
equilibrio sobre la rodilla. Y mientras lo miraba, volviendo poco a
poco en si, Grace comprendié que aquello era precisamente lo que
mds habia temido Ethan. El escindalo. Las habladurias. Los abiga-
rrados fragmentos de una vida poco aristocratica, cosas cuyo rastro
un antiguo comerciante con aspiraciones sociales no se atrevia a se-
guir mas alld de los blancos soportales de Belgravia. Todos los es-
fuerzos de Ethan por encajar, por ser uno de ellos, no servirian para
nada.

Entonces, sin embargo, se acordé: ya no importaba.

El subcomisario sigui6 hablando:

—Una doncella se encargard de guardar en una maleta aparte,
bajo supervisidn, las cosas que vaya a necesitar en los préoximos dias
—afadié—. ¢ Tiene familia en Londres? ¢ Addnde iba a ir mafiana?

—A casa de mi tia —contesté Grace, perpleja—. Lady Abigail
Hythe, en Manchester Square.

—Hythe. —Se qued6 pensando un momento, pero no dio mues-
tras de reconocer el apellido—. Bien, ahora debo pedirle que tenga
la bondad de repasar conmigo lo sucedido esta noche, sefiora. Des-
pués, cuando se haya cambiado y esté hecha su maleta, el sargento
Minch la acompafiard a casa de su tia.

De pronto, por primera vez esa noche, se sinti6 horrorizada por
hallarse en camisdn entre todos aquellos desconocidos. Deberia ha-
ber sentido verglienza, pero enseguida se dio cuenta de lo que aca-
baba de decirle aquel hombre.

—¢Marcharme esta noche? —pregunté bruscamente—. jEso es
imposible! Las nifias me necesitan. La sefiorita Crane querra que esté
aqui. Mon Dien, sefior, han perdido a su padre, y la sefiorita Crane a
su hermano. Jamds se me ocurriria abandonarlos en un momento asi,
por apenada que esté.

El ladeé ligeramente la cabeza y la observé. Grace nunca habia
visto unos ojos grises de un tono tan frio como aquéllos, que pare-
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cian taladrarla. Sintié entonces un estremecimiento de temor que le
corri6 por la espalda, dejindola helada.

Inexplicablemente, aquella lucidez le dio valor. O quizd fuera in-
dignacion. Ethan habia muerto, si. Pero ella habia sobrellevado co-
sas mucho peores. Era hija de un comandante, por el amor de Dios.
No le tenfa miedo a un simple burécrata.

—Monsieur —dijo en tono crispado—, un hombre bueno y un
buen amigo del gobierno de Su Majestad acaba de ser asesinado a
sangre fria. Confio en que la policia tenga cosas mucho mds urgen-
tes de las que preocuparse que del lugar donde vaya a pasar la noche
una simple institutriz. De hecho, confio en que dentro de una hora
tenga en la calle a todos los hombres de Scotland Yard.

—Soy muy consciente de la alta estima en que tenia el gobierno
al sefior Holding, sefiora —repuso el subcomisario—. Si no lo era
ya antes, la visita que he recibido esta noche por cortesia de nuestro
ministro del Interior me lo habria dejado absolutamente claro.

Ella se levant6 rdpidamente.

—Muy bien, entonces —dijo. Usted tiene muchas cosas que ha-
cer y yo he de bafiarme, cambiarme y ocuparme de Fenella y de las
nifias. Le aseguro, sefior... Disculpe, pero no recuerdo su nombre...

—Napier —contesté €l sin levantarse, una terrible ofensa al pro-
tocolo—. Subcomisario Royden Napier, de la Policia Metropolitana.
Ahora, haga el favor de volver a sentarse, mademoiselle Gauthier.

Grace se irgui6 en toda su estatura.

—Sélo serd un momento —dijo con toda la altivez gala que pudo
reunir—. Me temo que he de insistir.

El titube6 sélo un momento, como si sopesara algo para sus aden-
tros. Luego dijo:

—Lo siento mucho, mademoiselle, pero no puede irse atin, ni
puede ver a la hermana de su prometido. Hemos dado orden al ser-
vicio de que sélo se queden uno o dos criados esta noche en la casa.
Debemos proceder con los interrogatorios y registrar la casa en bus-
ca de pruebas incriminatorias.
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—Pruebas? —pregunté Grace—. ¢ Dentro de la casa? Pero el
ladrén habrd venido de fuera. ;No? ¢Algtn...? ;Cémo los llaman?
Algtin caco. Y las nifias... ¢quién las consolard?

En el semblante del subcomisario se dibujé una especie de piedad.

—Creo que la hermana de su difunta madre... —Consult6 su car-
peta—. Una tal sefiora Lester, va a venir a recogerlas para llevarlas a
su casa de campo, en Rotherhithe. De modo que, dadas las circuns-
tancias, lo mejor serd que vaya usted a casa de su tia, como estaba
previsto.

—Esta noche?

—Si, mademoiselle. —Siguié acariciando con un dedo su carpeta
de piel—. Esta noche.

Entonces por fin comprendié Grace lo que aquel hombre no le
estaba diciendo en voz alta. No se trataba de afliccién, ni de piedad,
ni siquiera de lo que quizds hubiera visto ella. Aquel hombre no se
fiaba de ella. Tal vez incluso, que Dios se apiadara de su persona, la
consideraba sospechosa.

Apur6 el resto del cofiac con mano temblorosa.

El escalofrio del miedo habia vuelto.

Mientras el sol de la mafiana se alzaba sobre Westminster, Adrian
Forsythe, lord Ruthveyn, eché la cabeza hacia atrds para que su
ayuda de cdmara afeitara la dltima franja de vello negro de su gar-
ganta, confiando a medias en que le temblara la mufieca y le seccio-
nara la yugular.

A aquella idea siguid, sin embargo, el sonido que hizo Fricke al
limpiar la hoja de la cuchilla pasindola por el borde de la bacia.

iAy, no seria hoy!

Ruthveyn se irguid en su silla y tomé la toalla caliente que le
ofreci6 Fricke.

—Bien, acabemos de una vez, Claytor —dijo hoscamente, diri-
giéndose a su secretario mientras se limpiaba los restos de jab6n de
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la cara—. ;Qué mds ha salido mal estas dltimas doce horas, aparte
de las dos ventanas rotas, la conmocién cerebral de Teddy y ese pe-
quefio contratiempo con el alguacil?

Claytor aguardaba de pie en la puerta abierta de su dormito-
rio, con el sombrero todavia entre las manos y el semblante des-
colorido.

—¢Qué mis? —repiti6 el secretario—. Yo dirfa que es suficiente
con eso, ¢no?

—Entonces puede marcharse. —Ruthveyn arroj6 al suelo la toa-
lla y, desdoblando su enjuta figura, se levanté de la silla—. Digale a
Anisha que confio en ir a cenar a casa. Luego iré a ver a Teddy.

—Muy bien. —Claytor pareci6 retorcer el ala de su sombre-
ro—. Pe-pero el alguacil vino ayer por la tarde, sefior. Y hoy es...
bueno, hoy.

El marqués se quité la bata. Desnudo hasta la cintura, con el
faldén delantero de los pantalones medio abotonado, se estiré para
alcanzar la camisa limpia que Fricke acababa de dejar sobre la cama.
Sabia adénde queria ir a parar su secretario, y no le serviria de nada.

—:¢Tiene algo que decir, Claytor? —pregunté por fin.

El secretario abri6 los ojos de par en par.

—He hecho lo que he podido, sefior. Le dije a Ballard que llama-
ra al cristalero y al pequefio Teddy ya le han dado puntos, pero ¢qué
voy a hacer yo respecto a lo demds? ;Respecto a lord Lucan?

—Dejar que se pudra —sugirié6 Ruthveyn mientras se pasaba la
camisa por la cabeza.

—DPe-pero ¢en la circel, por deudas? —balbuci6 Claytor.

—Todo hombre ha de aprender a vivir conforme a sus ingresos
—repuso el marqués al tiempo que se ajustaba el cuello y los puiios de
la camisa—. Sencillamente, preferiria que mi hermano aprendiera
cuanto antes.

—Pero, sefior, jsu hermana estd fuera de si! {Lady Anisha estaba
llorando! ;Usted no sabe cémo fue, sefior! No estaba alli.

No estaba alli.
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La frase quedd suspendida en el aire un instante, ligeramente
entreverada de reproche. Sélo un dpice. Claytor sabia a qué ate-
nerse. Ruthveyn le pagaba bien, muy, muy bien, y su mal genio era
de todos conocido. Y si, tltimamente casi siempre estaba fuera de
casa.

—EI chico se ha endeudado, Claytor —respondié—. Que se las
arregle solito para salir de ésta.

No seria ficil, desde luego. Lord Lucan Forsythe recibia una
renta trimestral de la finca, y el siguiente pago no era hasta el dia de
san Miguel. Tiempo suficiente, confiaba Ruthveyn, para que escar-
mentara, pero no tanto como para que los chinches envenenaran su
sangre, muriera de disenteria o, peor atin, comenzara a codearse con
sujetos aun de mds baja estofa de los que frecuentaba desde su lle-
gada a la ciudad. Ruthveyn tenia la impresién de que nada de eso
sucederia, pero hasta él podia equivocarse. Y las cdrceles para deu-
dores eran lugares miseros y sordidos.

El marqués se remeti6 con cierta brusquedad los faldones de la
camisa y tir$ del resto de los botones. Quizd deberia haber estado
més pendiente de Lucan, pero en realidad lo sucedido le habia pa-
recido inevitable desde el principio. Y, tal y como habia senalado
Claytor, desde hacia seis meses se alojaba casi siempre alli, en una
suite del piso de arriba de su club privado, y hacia venir de Mayfair
a su ayuda de cimara, a su secretario y a quien creyera conveniente,
cuando lo crefa conveniente. No le gustaba que le contrariaran, aun-
que estuviera en el exilio.

Claytor se dio por vencido.

—Para cenar, entonces, milord —murmur6 inclinando rigida-
mente la cabeza—. Le diré a lady Anisha que lo espere.

Se volvié para marcharse en el mismo instante en que Fricke
ofrecia la corbata a Ruthveyn. El marqués la cogié y parecié apla-
carse.

—Mire, Claytor —dijo por encima del hombro—, lo siento,
pero esta mafiana me duele la cabeza y estoy de mal humor. Aun
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asi, ningtn joven se ha muerto por pasar quince dias encarcelado
por sus deudas. En realidad, creo que a mi hermano le hard mucho
bien.

—Pero ¢piensa usted sacarlo de alli? —pregunté Claytor con
cierta amargura—. ;O va a dejar que vaya derecho a la cércel por sus
deudas?

Ruthveyn se gir6 al oir aquello.

—Cuidado, muchacho. —Su voz soné amenazadoramente sua-
ve—. No confunda una explicacién con una licencia para expresar
libremente sus opiniones.

Claytor bajé la mirada.

—Le ruego me disculpe —contest6—, pero puedo decirle lo que
va a pasar, sefior. Dentro de cuatro o cinco dias, cuando el alguacil
vuelva otra vez con sus exigencias y se hayan amontonado unos cuan-
tos acreedores mds, lady Anisha ird a Houndsditch y empezard a
vender sus joyas. Eso, sefior, es lo que pasard.

Lo peor era que quizd Claytor tuviera razén. Pero eso era deci-
sién de Anisha.

—Mi hermana no va a ser una prisionera en mi casa —contesto
con calma—. Sus joyas, y su vida, son suyas ahora. Puede hacer con
ellas lo que le plazca. Sélo confio y rezo por que se proponga edu-
car a Tom y a Teddy con mds severidad de la que nuestra madrastra
puso en educar a Lucan.

—Pero, milord, no puede haber sido tan...

—Usted no sabe como fue, Claytor —lo atajé6 Ruthveyn—. No
estaba alli.

Pero, por mds que pagara a Claytor con su propia moneda, lo
cierto era que él tampoco habia estado alli. No muy a menudo, al
menos. Por aquel entonces estaba empezando su carrera diplomati-
cay, como su padre antes que él, habia recorrido el Indostdn arries-
gando su vida y su integridad fisica al servicio del gobierno de Su
Majestad y al de su ilustre casa de lenocinio, la Compaiiia de las In-
dias Orientales. Entonces, como ahora, habia evitado a su familia.
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Habia evitado cualquier contacto intimo. Y no era tan necio para con-
fundir la intimidad con el sexo. Ni siquiera con el amor.

Quererlos, los queria a todos, hasta a Lucan, aquel mozalbete
arrogante y estipido. Los querfa mis que a la vida misma. Pero su
llegada de Calcuta, seis meses antes, habia sacudido hasta sus cimien-
tos la vida que con tanto afdn habia intentado edificar.

Anisha, sin embargo, era ahora viuda y tenia dos pequeiios gol-
fillos a los que criar. Y en cuanto a su hermano... En fin, Lucan ne-
cesitaba sencillamente un padre. Listima que no lo tuviera.

—¢Qué levita, sefior? —pregunt6 Fricke cuando la puerta se ce-
rr6 detrds de Claytor—. He traido la azul oscura y la negra del afio
pasado.

—La negra. —Ruthveyn se quitd la corbata a medio anudar—.
Y quiero un corbatin negro para acompaiarla.

—En efecto —murmuré Fricke al llevarse la corbata desdena-
da—. Estamos de un humor muy negro, deduzco.

—Ha sido una noche negra —repuso éL.

No era preciso decir mds. Los vestigios de una noche complica-
da yacian dispersos por la habitacion: una botella vacia de coiiac,
un frasco de botica sin el tapén de corcho, ceniceros sucios y el
olor penetrante del tabaco especiado y el hachis impregnando adn
el aire.

Fricke acabd de vestirlo en silencio, tocindolo lo menos posi-
ble. Cualquiera que trabajara al servicio de Ruthveyn descubria muy
pronto sus manias en ese sentido, y al marqués lo trafa sin cuidado
lo que sus sirvientes pensaran al respecto.

Completado su aseo, se tir6 una tltima vez de los pufios para
enderezirselos y bajé a pedir un ejemplar del Morning Chronicle
recién salido de la imprenta y una tetera de aquel té tan fuerte que
siempre tenian a mano para él.

Encontré vacio el salén de café del club, excepcion hecha del
doctor Von Althausen y lord Bessett. Este tltimo estaba inclinado
sobre una de las cajas de Von Althausen y la observaba a través del
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mondéculo dorado del doctor. Ruthveyn lo saludé con la cabeza al
pasar y Bessett le indicé que se acercara.

—Anoche tuvimos noticias de Lazonby —dijo en voz baja—.
Los asuntos de su padre se han solucionado. Va a llevar a la pequeia
con la familia de su madre. All{ estard a salvo.

—Un plan excelente —contesté Ruthveyn—. Buenos dias, doc-
tor. ¢ Qué tiene ahi?

—Una mosca africana tumbd, muy rara —repuso Von Althau-
sen, mirando el espécimen—. Eche un vistazo. Ver, las larvas se in-
troducen bajo la piel y las ampollas purulentas que causan...

—Vilgame Dios —contesté Ruthveyn con una mueca—. Atn
no he desayunado.

—Si eso no te interesa, amigo mio, el doctor repetird esta noche
sus experimentos de galvanismo —comentd Bessett—. El generador
electromagnético ya esta reparado.

—Gracias, pero no pienso acercarme a ese cacharro —dijo Ruth-
veyn—. Creo que dejaré que los misterios de mi cerebro sigan sien-
do eso, misterios.

—A veces hay que sacrificarse en nombre de la ciencia, Adrian
—mascullé Von Althausen—. Especialmente en su caso. A fin de
cuentas, si el cerebro de la Electrophorus electricus puede generar un
campo eléctrico alrededor de su cuerpo, imaginese lo que...

—No —lo interrumpié el marqués con firmeza—. Yo no soy una
anguila. Gracias. Continden, caballeros.

Von Althausen se despidié de €l con gesto distraido y ambos se
enfrascaron de nuevo en su examen del ejemplar de mosca africana.

Ruthveyn ocup6 su sitio de costumbre (solo en una mesa situada
junto a la ventana central) y bebi6 su té mientras hojeaba distraida-
mente el periédico. El té estaba caliente, el opulento salén era con-
fortable y el dia que tenia por delante estaba tan prefiado de posibi-
lidades como pudiera desear un riquisimo y aristocritico maraji. La
noche, sin embargo, ain pesaba sobre su dnimo.

Iba a tener que prescindir de la sefiora Timmonds.
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En realidad era una pena, siendo su amante tan bella. Pero Ruth-
veyn empezaba a sentir hacia ella un hormigueo de afecto. Y lo que
era peor aun: la dama habia empezado a hacerle demasiadas pre-
guntas comprometedoras. No habia hecho caso de sus advertencias
iniciales, a pesar de que las habia expresado de manera inequivoca.
Y ahora... Bien, sencillamente le tenfa demasiado carifio para ases-
tarle el revés que solia reservar para quienes lo desobedecian.

Estaba, aun asi, enfadado: un poco con ella, pero sobre todo
consigo mismo. ; Cudnto tiempo habia creido que podia ejecutar los
intrincados pasos de aquella danza, que le hacia tropezar una y otra
vez? Pasados apenas seis meses habia empezado a sentir aquel im-
pulso, aquel deseo seductor de arrojar la cautela por la borda y saltar
el abismo que habia interpuesto premeditadamente entre ellos. No
porque se hubiera enamorado, de lo cual era incapaz, sino porque,
como le ocurria con Anisha, con Luc y los nifios, queria cuidar de
Angela Timmonds. Hacerla feliz.

Nunca, sin embargo, habia hecho feliz a una mujer. No por mu-
cho tiempo.

Llevado por un impulso, agarré la campanilla colocada en el
centro de la mesa y al instante apareci6 un lacayo de semblante inex-
presivo.

—¢Mis té, milord?

—No. Trdigame a Belkadi.

El lacayo inclind la cabeza.

—En este momento estd con el vinatero, sefior, pero se lo diré.

Tomada ya una decisién, Ruthveyn recorrié con la mirada la
primera pagina del diario, pero ardia de impaciencia de tal modo
que no asimil6 ni una palabra de lo que lefa. Bien sabia Dios que no
necesitaba otra noche como aquélla. No queria tocar a una mujer y
sentirse luego desgarrado por las dudas. Ni prescindir friamente de
ella como si fuera un trapo inservible. Dejarla sollozando sola en la
oscuridad.

Ni siquiera ¢l era tan cruel. Y, sin embargo, lo habia hecho.
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Al recordarlo, dej6 a un lado el periédico y esperd, rigido por
la emocién contenida, hasta que Belkadi se digné a aparecer por fin.
El mayordomo del club ejecuté una leve reverencia, el traje negro
impecablemente planchado, el cabello también negro recogido seve-
ramente hacia atrds en una anticuada coleta.

—¢Deseaba verme?

Belkadi, aquel demonio arrogante, nunca decia «sefior» como no
fuera en tono rebosante de sarcasmo, de modo que Ruthveyn ya
no lo esperaba de él.

—Siéntese —djijo, indicindole una silla—. Un poco de Assam.

—¢La mezcla de Von Althausen? —contesté el mayordomo con
tenue acento extranjero—. No, gracias. Prefiero conservar el forro
de mis intestinos.

Pero se senté de todos modos.

Ruthveyn empuj6 un poco mis alld su periddico.

—Bien, digame, amigo mio, ¢ ha ordenado a su vinatero que deje
de mandarnos esa bazofia colorada que él llama «clarete»? —pregun-
t6—. ¢O se ha limitado a decapitar a ese pobre infeliz?

—No creo que me haya hecho venir para hablar de la bodega
—repuso Belkadi.

Ruthveyn esbozd una sonrisa, pero no le sostuvo la mirada.

—No, en efecto —contesté—. Quiero prescindir de la sefiora
Timmonds. ¢Se ocupard usted?

El mayordomo manifestd su sorpresa levantando casi impercep-
tiblemente una ceja.

—¢Por qué quiere que asi sea?

—:Que por qué? —repitié Ruthveyn—. ;Y a usted qué puede
importarle? Quizd me haya cansado de la dama. O quizd me intere-
se otra. Sean cuales sean mis motivos, fue usted quien arreglé este
asunto. Ahora, péngale fin.

Una sombra cruzd los ojos de Belkadi. Se levant6 suavemente y
ejecuto otra reverencia.

—Desde luego, sefior.
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Ruthveyn lo vio dar media vuelta para marcharse, la espalda ri-
gida.

—Y Belkadi —anadié—, una cosa mas.

El mayordomo se volvié hacia él.

—Ofrézcale el usufructo de por vida de la casa de Marylebone
y una renta anual de la cantidad que usted considere justa. Digale a
Claytor que se encargue de ello.

Belkadi volvié a inclinarse rigidamente ante él. Su negra mirada
no traslucia emocién alguna.

—Le haré llegar su generosa oferta —contest6—, pero la sefiora
Timmonds no carece de orgullo.

Ni de pretendientes, agregé Ruthveyn para sus adentros.

Estaba seguro de que la dama no llorarfa mucho tiempo su ausen-
cia. De hecho, al cabo de una semana se alegraria de haberse librado
de él. Alej6 bruscamente de si aquella idea y consiguié concentrarse
en el diario, a pesar de que era un periodicucho de radicales. Cual-
quier hombre sensato procuraba conocer a sus enemigos. Pasé un
rato leyendo en silencio, hasta que en la pagina tres un nombre lla-
mo su atencidén y su boca se tensé en una mueca de amargura.

Miré a Von Althausen torciendo el cuello.

—Parece que nuestro plumilla predilecto se ha quedado sin chis-
morreos salaces que dar a la imprenta y ha recurrido a la astronomia
—dijo—. Asegura que Lassell ha descubierto otra luna alrededor de
Saturno.

—iBuf! —repuso el buen doctor—. Enviaré mis felicitaciones a
William por su descubrimiento, pero respecto a ese mequetrefe, yo
le habria encargado las necroldgicas.

Ruthveyn contest6 con un grufiido afirmativo y se volvié de nue-
vo hacia la ventana. Fue entonces cuando la vio: una mujer alta, ves-
tida de negro y gris, entraba con paso decidido en Saint James’s Place
desde la avenida principal.

Ruthveyn no supo por qué se habia fijado en ella. Rara vez mi-
raba a los demds. Quiz4 fuera por el velo de blonda negra que cubria
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toda su cara, salvo la punta de su barbilla, y que le prestaba cierto
aire de misterio. Fuera por lo que fuese, una vez que comenzé a ob-
servarla ya no pudo apartar la mirada. Fue acercindose con paso
presuroso y firme hasta que, justo enfrente de los seis escalones
que conducian a la entrada del club, se detuvo y mir6 hacia arriba
como si quisiera observar los simbolos labrados en el frontispicio.

Al menos eso le pareci6 a Ruthveyn, que los observaba, pero era
imposible saberlo con certeza a causa del velo. Era, de hecho, como
si todo su ser, su caracter, sus sentimientos, sus intenciones, estu-
viera igualmente velado, pues no dejaba traslucir ni un dpice de su
intimo temperamento. A excepcidn de lo que podia ver con sus dos
0jos, una mujer joven y esbelta, con gusto impecable en el vestir y
cabello de color miel, era un misterio. Qué extrafio.

Se sinti6 atravesado de pronto por una punzada de frustracion.
¢O era acaso de fascinacién? Sintié el impulso de levantarse y bajar
la escalinata para alzar el velo, tocar su cara y mirarla a los ojos.

Qué locura. Un instante después se obligd a relajarse en su
asiento. Obligé a su respiracién a aquietarse y a su mente a concen-
trarse en el flujo incesante del aire entrando y saliendo de sus pul-
mones.

Habia tenido una mala noche. No le hacia falta tener también un
mal dia.

La dama del velo de blonda no era de su incumbencia. Tal vez
s6lo estuviera paseando por Saint James’s Place y se habia detenido
a admirar los extrafios simbolos de la fachada. Quizd fuera una turis-
ta. Era lo més probable, en realidad, pues aunque elegantes, su som-
brerito negro y su vestido gris no se correspondian con la moda de
Londres. Y Ruthveyn lo sabia bien. Ultimamente, habfa comprado
un montén de ropa de mujer.

El recuerdo de la sefiora Timmonds lo ayudé a olvidarse de la
dama del velo. Se sirvi6 otra taza de té y abrié de nuevo el Chronicle.
Por pura perversidad comenz6 a leer el articulo acerca de la luna de
Saturno, aunque el firmamento era mds la especialidad de Anisha
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que la suya. Sin embargo, apenas habia llegado a la mitad de la co-
lumna cuando se escuché un tumulto en el vestibulo de abajo.

Oy6 a Belkadi hablando con firmeza y en tono brusco, lo cual
era muy extrafo. Belkadi rara vez hablaba dsperamente. Al igual que
a él, no le hacia falta.

En ese instante, una voz de mujer resond en el pasillo, enérgica
y levemente enojada. Ruthveyn lanzé otra mirada a Von Althausen.
El médico se encogi6 de hombros y laded la cabeza hacia el alboro-
to. Le toca, amigo mio, parecié decir con la mirada.

Ruthveyn suspird, empujé su taza de té y se levantd. Las inves-
tigaciones de la Sociedad atrafan de vez en cuando, por su indole, a
algtin lundtico furioso hasta sus puertas. A nadie le gustaba, pero asi
era. Y habia que salirles al paso.

Salié de la sala y baj6 por la espaciosa escalera de marmol, que
bajaba un piso y medio y se vertia en el vestibulo principal como una
ancha y blanca cascada, y al instante le sorprendi6 ver a la dama de
negro y gris junto a la puerta de entrada. Sostenia sobre el brazo su
manto de lana negra y se estaba quitando los guantes con tirones cor-
tos y enérgicos, como si tuviera intencién de quedarse.

Como sucedia con los lundticos, era poco frecuente ver a una
mujer més alld de la puerta del club, pero no era inaudito. La Socie-
dad albergaba salas de lectura y una vasta biblioteca que de vez en
cuando se abrian al pablico en general. Aquella dama, sin embargo,
no parecia una estudiosa.

En ese instante se levant6 el velo y dej6 al descubierto un ros-
tro tan cldsico y elegante como su atuendo, y una tez tan macilenta
como la de Claytor esa mafiana. Ruthveyn acabé de bajar dgilmente
las escaleras con los ojos fijos en aquella cara de grandes ojos azu-
les y boca carnosa y mds bien trémula. Y aun asi, pese a la emocién
que irradiaba, no percibi6 nada en ella. Era extranamente descon-
certante.

La discusién subié de tono. La sefiora levantd su pequefia mano,
con la palma vuelta hacia la cara de Belkadi.
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—Le doy las gracias, sefior. —Tenia una voz aguda, con leve acen-
to francés—. Pero le aseguro que no pienso marcharme. Es urgente
que vea al sargento Welham.

—Si la sefiora tiene la amabilidad de escucharme —repuso Bel-
kadi en tono altivo—, volveré a explicarle que...

—¢Puedo ser de alguna ayuda, Belkadi? —terci6é Ruthveyn.

El mayordomo le tendié una bandejita con una tarjeta.

Ruthveyn la mir6.

—¢ Mademoiselle Gauthier? —dijo, leyendo en voz alta aquel
nombre vagamente familiar—. ;En qué puede servirle la Sociedad
Saint James?

—En modo alguno —contesté ella tajantemente—. Y en todo
caso, si ésta es la Sociedad Saint James, ¢por qué dice «<EA.C» en el
frontispicio?

Ruthveyn levantd las cejas en un gesto sumamente arrogante.

—Alguna obscura frase latina, creo, sefiora —respondié—. ¢ Pue-
do preguntar que la trae por aqui? ¢ Algin libro raro de nuestra bi-
blioteca, quizas?

—¢Un libro raro? —repitié ella con incredulidad.

Ellogré esbozar una tensa sonrisa.

—Confieso que no parece usted el tipo de persona que frecuen-
ta nuestra sala de naipes o nuestro salén de fumar.

El nerviosismo se pintd en su rostro encantador.

—He venido tnicamente a ver a un amigo —dijo—. Un viejo y
querido amigo que...

—Si, he oido su nombre. El sargento Welham. —Ruthveyn se
permitié mirarla a los ojos directamente, escudrinidndolos con aten-
cién—. Deduzco, sin embargo, que esa amistad no ha de ser ni
tan antigua ni tan estrecha, puesto que ignora usted que el sargen-
to Welham es ahora lord Lazonby. En todo caso, poco importa. En
estos momentos no estd en Londres.

El insulto pareci6 resbalarle.

—¢No estd en Londres? —La dama se llevé una mano a la gar-

ph



ganta, un gesto revelador—. ;Cémo es posible que esté de viaje?
¢Cudnto tardard en volver?

—Varias semanas, dirfa yo —repuso Ruthveyn—. Tom¢ el tren
hacia Westmorland hace dos dfas.

La mujer pareci6 tambalearse al oir aquello, y Ruthveyn tuvo la
impresion de que el arrojo que demostraba no era s6lo un disfraz.
Era desesperacion.

Se pregunté en qué clase de problemas podia haberse metido
aquella joven... o en qué clase de problemas la habia metido Rance
Welham, maldito fuese. Sus ojos tenfan una expresién perpleja y ator-
mentada, y su mano seguia paralizada junto a su garganta.

Y pese a todo, pese a su angustia apenas reprimida, pese al temor
velado de su mirada y al hecho de que Belkadi estuviera subiendo la
ancha escalera, dejandolos solos, no logré desvelar su misterio. Po-
dia verla tinicamente con los o0jos, y sélo alcanzaba a ver lo que ha-
bria visto cualquiera.

—Entonces se ha ido... —musit6 la dama—. ;Mon Dieun!

Echo la cabeza bruscamente hacia atrds, su manto cayé al suelo
y alargé el brazo, buscando a tientas el mostrador de recepcion.

—iBelkadi! —gritd él.

Pero era demasiado tarde. Le fallaron las piernas y, a pesar de su
casi insuperable reticencia, Ruthveyn se vio obligado a tocarla. En-
tre el revuelo de sus faldas y sus enaguas, la levant6 en brazos para
impedir que se desplomara sobre el suelo de marmol.

—iBelkadi! —repitid, sosteniéndola casi con cautela.

El mayordomo aparecié de inmediato a su lado.

—Aire fresco —dijo—. Sigame.

Con sus faldas grises rebosindole sobre el brazo, Ruthveyn bajé
el corto tramo de escalones que llevaba a la planta baja y siguid a
Belkadi por el pasillo. El mayordomo abri6 las puertas que daban al
portico y el jardin trasero del club.

Ruthveyn deposité ala dama sobre uno de los sillones de mimbre.

—Traiga el whisky de Lazonby.
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Belkadi desapareci6. Ruthveyn se arrodillé para examinar el ros-
tro de la mujer, blanco como la leche bajo la malla negra del velo,
caido de nuevo a medias. No era tan joven, pensd, como le habia pa-
recido en un principio. Tenia alrededor de los 0jos un tenue asomo
de arrugas, como si hubiera pasado algin tiempo al sol. Pero sus pé-
mulos eran altos y firmes, y su frente aristocrdtica y muy inglesa.

Le extraié de nuevo su apellido francés y la vaga impresion de
conocerlo que habia sentido al ver su tarjeta de visita color marfil.
Pero la dama estaba ya volviendo en si y mascullaba algo en francés.

Entonces apart6 la mirada de su rostro y se levanté.

—Voy a ponerle los pies en alto, sefiora —dijo—. Le pido dis-
culpas por anticipado.

—¢Qué... qué ha pasado? —musité ella.

—Creo que se ha desmayado. —Cogi6 un par de cojines de un
sillén cercano—. Seguramente habra sido por Belkadi. A veces surte
ese efecto sobre las sefioras.

Ella se limité a parpadear, mirdndolo con estupor cuando le
levant6 los tobillos, unos tobillos muy finos y bien torneados, y
posd sus pies sobre los cojines. El bajo de su falda se deslizé de pron-
to, dejando al descubierto sus espumosas enaguas y gran parte de sus
finisimos tobillos. Venciendo su renuencia, Ruthveyn volvi6 a po-
nerlo en su sitio.

Tobillos elegantes, pensé. Ojos bellisimos. Pémulos fuertes y her-
mosos.

Y aun asi no sinti6 nada.

Nada, aparte del consabido deseo, de la lujuria de siempre.
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