Prologo

19 de junio de 1892
Querida Annabelle:

No contestaste mi carta anterior, por lo tanto me tomo la liber-
tad de volver a escribirte para pedirte una entrevista, con el fin de
hablar del cuadro.

Te lo suplico, por favor, no dejes que el pasado te dicte la de-
cisién a este respecto. Ven a verme a la galerfa antes de la exposi-
cién, para que podamos hablar. El cuadro se merece este recono-
cimiento.

Magnus Wallis

Con la espalda apoyada en la rugosa corteza del roble de la colina,
Annabelle Lawson echd atrds la cabeza y se puso una mano en el es-
témago. El corazon le latia desbocado, como si se le fuera a salir del
pecho. Siempre habia temido que llegara ese dia, el dia en que, des-
pués de todos esos afos, Magnus tuviera el atrevimiento de intentar
contactar con ella.

Hizo una inspiracién larga y profunda, diciéndose que por lo
menos asi ya estaba prevenida, ya sabia que él habia vuelto a Lon-



dres. Habria sido atroz encontrdrselo inesperadamente en alguna
parte. Aunque eso no hacia menos atroz lo de la carta.

«Ven a verme a la galerfa, para que podamos hablar.»

Comenzé a revolvérsele el estémago. El deseaba verla, pero
¢cémo podria verlo ella? No le habia perdonado lo que le hiciera tan-
tos afos atras; le habia hecho trizas el corazén, pisoteandoselo cruel-
mente. La habia tratado de una manera abominable, imperdonable.
Era el enemigo de su hermano, y era vengativo. No tenia corazén.

No, no podia ir a verlo. Seria muy doloroso; serfa un sufrimien-
to terrible volver a experimentar todos esos sentimientos.

Una fresca brisa agité la carta que tenfa en la mano. Miré més alld
del caballete, la ladera de la verde colina, en direccién a su casa. O,
mejor dicho, la casa de su hermano, que habia estado intentando cap-
tar en la tela.

Apartindose del drbol doblé la carta y se la meti6 en el bolsillo.
Cogi6 la paleta y el pincel y avanzé un paso, pero se detuvo para co-
locarse nuevamente la mano en el estémago, esperando que pasara el
malestar de las nduseas.

Hacia afios que no sentia nada tan intenso, comprendid repenti-
namente. Ocho, para ser exactos, porque esa fue la dltima vez que
supo algo de Magnus, el dia en que él decidié marcharse a Estados
Unidos, para siempre.

Qué inmenso alivio sintié ese dia. Se sinti6 aliviada porque él
desapareceria y no volveria a molestarlos nunca més, ni a ella ni a
Whitby, que le pag6 una buena suma de dinero para que se mar-
chara, y le prometié una generosa asignacion anual mientras conti-
nuara en Estados Unidos. Magnus sabia que si volvia, cesarian esos
pagos.

Pero habia vuelto, ¢no? Estaba en suelo inglés, abriendo viejas
heridas y haciéndola dudar de que se hubiera marchado realmente,
porque las cicatrices que le dejara seguian dolorosamente marcadas
en su corazon.

Obligdndose a desechar esos pensamientos para que no la siguie-
ran distrayendo mds tiempo, porque deseaba terminar ese cuadro,
contempld atentamente su pintura, evaluandola.



Estaba casi terminado, pero todavia no transmitia lo que ella de-
seaba transmitir. Resuelta a conseguirlo, unté el pincel pequefio en
pintura negra y repasé el contorno del costado de la casa. Dio unos
toques al otro lado también y cogié la espitula para delinear y afinar
los trazos que acababa de afadir.

Volvié a retroceder para examinar esos pequefios cambios.

Buen Dios, llevaba una eternidad trabajando en ese cuadro y se-
guia sin sentirse satisfecha. Continuaba soso, no transmitia ninguna
emocién. Cualquiera podria haberlo pintado. Whitby estarfa igual de
contento con una fotografia de la casa.

Exhalando un suspiro de frustracion, dejo la paleta sobre la caja
de bleos, retrocedid hasta apoyar nuevamente la espalda en el arbol
y continué contemplando el cuadro. ; Qué era lo que estaba mal?
¢Qué le faltaba?

Lo mismo que les faltaba a todos sus otros cuadros, pensé: ori-
ginalidad, pasién, vida. Jamds corria riesgos al pintar, y nunca se sen-
tia feliz con sus cuadros, y continuaria eternamente intentando me-
jorarlos si pudiera.

Soplé otra racha de viento, agitando las hojas del roble.

Continto otros cuantos minutos mirando insatisfecha la pintu-
ra, pensando qué podria hacer para arreglarla, y al final negé con la
cabeza y decidié renunciar. La verdad era que no tenia la menor idea
de qué hacer para mejorar ese cuadro sin arriesgarse a estropearlo.
Mejor no correr ese riesgo.

Asi pues, limpi6 la paleta y los pinceles, lo guard6 todo en la caja
y la cerr6.

Tal vez Whitby lo encontrarfa bueno. Al fin y al cabo nunca es-
taba de acuerdo con ella acerca de sus cuadros, y siempre intentaba
convencerla de que eran maravillosos, aun cuando ella invariable-
mente los consideraba desastrosos.

Se tendid en la hierba para esperar que se secara la pintura, en-
trelaz6 los dedos sobre el estdmago (menos mal que ya se le habia
pasado el malestar) y cruzé los tobillos. Contempl6 las hojas del ro-
ble, con los ojos entrecerrados para evitar el brillo blanco del cielo,
y volvié sus pensamientos a la carta que tenia en el bolsillo.
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«FEl cuadro se merece este reconocimiento.»

Entonces cay? en la cuenta de que habia estado tan horrorizada
por la idea de volver a ver a Magnus que no habia tomado en cuenta
toda la realidad. El deseaba exponer uno de sus cuadros en una ex-
posicion.

No, no era sélo uno de sus cuadros; deseaba exponer E! pesca-
dor, el que ella no vefa desde hacia trece afios. Ni siquiera recordaba
c6mo era, y tampoco sabia muy bien si deseaba verlo. Siempre habia
lamentado haberlo pintado, y deseado que no existiera en el mundo.
Muchas veces, a lo largo de los afios, habia deseado poder recupe-
rarlo para destruirlo.

Pero al parecer él lo consideraba digno de elogio.

¢Seria posible que él tuviera razén, y que esa exposicion fuera la
clave para su futuro como pintora? Y sila respuesta era si, ¢ podia de-
saprovechar esa oportunidad debido a sus sentimientos personales
por Magnus?

Sin duda ya era lo bastante fuerte para pasar por eso, ¢no? Ya sa-
bia la verdad sobre él y ella era una mujer, no la nifia ingenua que fue-
ra tantos afios atras, cuando subié al tren...



El tren

Trece anos antes






Capitulo

Junio de 1879

La tia Millicent se alisé la falda, acomodandose en su asiento del
tren, y comento:

—Desde luego ese chal es decididamente para una chica joven, no
es apropiado para ella. Después de todo va a cumplir setenta y cin-
co. El color es demasiado atrevido y ni siquiera es elegante. Y ha-
blando de eso, ¢por qué te pones ese sombrero? Es lo més horrible
que he visto en sombreros. Parece que llevaras una bala de heno pur-
pura en la cabeza.

Como siempre, Annabelle se desentendié del estrecho criterio
de su tia en cuanto a gustos en sombrereria, porque no iba a renun-
ciar a ese sombrero. Era satisfactoriamente tnico.

—Supongo que va bien con nuestro entorno —afiadi6 la tia, en
tono altivo.

Diciendo eso paseé la mirada por el coche de segunda clase, al-
zando el mentdn, despectiva, manifestando su repugnancia por los
mercaderes y comerciantes.

Annabelle también se desentendi6 del esnobismo de su tia, por-
que no habian tenido eleccién respecto al coche. El de primera clase
estaba lleno y no podian esperar el siguiente tren, porque ya iban re-
trasadas a la fiesta de cumpleanios de la tia Sadie.
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—El chal es de un tono de azul de muy buen gusto, tieta —con-
testd, intentando distraer a Millicent de su descontento—. Es como
el cielo. Le va a acentuar el vivo color de sus ojos.

—No le hace ninguna falta que algo le destaque los ojos de esa
manera. A su edad...

Grufiendo de frustracién, porque la tia Millicent no aceptaria de
ninguna manera cambiar su opinién sobre el chal azul, Annabelle
volvié la mirada hacia la ventanilla. Iban aminorando la marcha. En-
tonces el tren rechind al detenerse en la estacién de Leicester a reco-
ger pasajeros.

La locomotora silbaba y echaba vapor mientras se agolpaba la
gente en el andén. Annabelle sonrié mirando a una familia, una pa-
rejajoven que estaba a la sombra de la marquesina con un bebé en un
coche nuevo. La mujer, que llevaba un elegante sombrero con plu-
ma, levanté la mano enguantada y la agitd, saluddndola, y Annabelle
le correspondié el saludo alegremente.

—Ese si es un sombrero bonito —dijo la tia Millicent, moviendo
un dedo—. ; Ves como encaja con todos los demds?

Sin hacer caso de la arenga de su tia, y pensando que podrian es-
tar detenidas ahi varios minutos mas, Annabelle hurgé en su ridicu-
lo buscando el libro que habia traido. Estaba inclinada, totalmente
distraida por el enredo de cosas que llevaba en el bolso (sen qué mo-
mento puso ese cortacigarros ahi?), cuando de repente se abrié la
puerta del coche, sobresaltaindola, porque iba sentada muy cerca. Se
enderez6 bruscamente.

—Le ruego que me disculpe —dijo un hombre, subiendo y pa-
seando la mirada por el coche lleno.

Detrds de él venia una mujer mayor; él la ayudé a subir y le indi-
¢6 con un gesto los asientos desocupados que enfrentaban los de An-
nabelle y Millicent.

—Parece que estos son los dltimos asientos desocupados que
quedan. ¢Si no les importa?

Naturalmente, Annabelle dej6 la respuesta a su carabina, pero
aun en el caso de que hubiera sido ella la que debia contestar no sa-
bia si habria podido hablar, porque el corazén habia comenzado a



golpetearle en el pecho y sentia un extrafio hormigueo en el interior
delaboca. Porque el hombre, que se estaba quitando el abrigo negro
ante sus 0jos, era, en una palabra, magnifico.

La sefiora mayor que estaba detrds de él también se quité el
abrigo, pero ella sélo vefa al hombre: alto, de hombros anchos, y
moreno. Su pelo era negro, brillante, y sus ojos, castafio oscuro. El
se gir6 hacia ella y ella tuvo que esforzarse en mantener los ojos ba-
jos, aunque si levantd brevemente la vista para observarle los her-
mosos contornos de los hombros y la espalda mientras él ayudaba
a la sefiora mayor colgando su abrigo y el de él en una percha cer-
cana.

Entonces, de repente, él se gir6 y mir6 hacia el suelo, hacia los
pies de ella, y tuvo la vista fija en ellos un momento.

Por primera vez en su vida Annabelle sinti6 verglienza de sus bo-
tas. Eran botas de hechura para nifios, y no eran en absoluto elegan-
tes, pero eran muchisimo mds cémodas que las botas para sefioras,
sobre todo porque se pasaba la mayor parte de su tiempo caminan-
do por el campo con su caballete bajo el brazo.

Se apresur6 a esconder los pies bajo las faldas.

Cuando el hombre finalmente se sentd, sonrié amablemente, pri-
mero a la tia Millicent, que lo estaba mirando desconfiada, hacia aba-
jo, por su larga y aristocrética nariz, y luego a ella, que se las arregl6
para corresponderle la sonrisa despreocupadamente.

Era de esperar que no estuviera ruborizada; eso seria humillante.

Resuelta a no mirarlo, levantd el libro, lo abrié y simul6 que con-
tinuaba leyéndolo. Si, simuld, porque no era capaz de concentrarse
teniendo a ese hombre tan guapo sentado a poco més de medio me-
tro de ella, mirandola.

Si, decididamente, a veces los trenes te ponen en situaciones vio-
lentas.

Sond el pito del tren y todos se mecieron hacia delante y atris
cuando la locomotora comenz6 a avanzar lentamente, alejindose de
la estacién. Annabelle mird por la ventanilla a la pareja joven y con-
tinud observdndola a través de las nubes de hollin, hasta que se per-
dieron de vista.
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Muy pronto el tren ya estuvo en plena marcha, haciendo mas ri-
pido el martilleo de los pistones debajo del coche a medida que co-
braba velocidad.

Sintiendo ese vibrante chuf-chuf en las suelas de las botas, An-
nabelle levanté la vista por encima del libro para echarle otra répi-
da mirada al hombre sentado enfrente. El estaba distraido mirando
por la ventanilla, asi que ella recordé su mantra de pintora, «nada
puede reemplazar la observacién», y examiné su cara con mds me-
ticulosidad.

Légicamente, su cara era perfeccion pura: nariz recta, mandibu-
la fuerte bien cincelada y pémulos altos. Y junto con esos rasgos an-
gulosos, masculinos, unos labios llenos y himedos que parecian
agradablemente ductiles.

Qué no daria por pintarlo.

Esa era una idea muy rara, porque jamds pintaba a personas. Sélo
pintaba paisajes, de preferencia escabrosos, de lo que tal vez prove-
nia esa marcada fascinacién. El también era escabroso, como los ac-
cidentados litorales ingleses que cautivaban su imaginacién mas que
cualquier otro lugar u objeto. Le encantaba el sonido del mar, el ru-
gido de las olas al romper en las rocas, y le gustaba intentar captar en
su pintura las profundidades y distancias insondables que son una
parte intrinseca del mar.

No sabia explicarlo, pero, curiosamente, ese hombre le producia
una sensacion igual en el cuerpo. Le aceleraba la sangre, le hacia vi-
brar la mente como el tictac de un reloj al que se le ha dado dema-
siada cuerda. Con sélo mirarlo se sentia feliz de estar viva, habiendo
tantas otras cosas hermosas, maravillosas para abarcar con la mirada.

Aunque claro, €l no era una cosa; era un hombre, un hombre
magnifico.

Justo entonces, en ese preciso instante, €l la mir6 a la cara y ella
se qued6 inmovil, sorprendida en el vergonzoso acto de comérselo
con los ojos.

Casi aterrada, estuvo a punto de levantar el libro para cubrirse la
cara, pero eso habria sido un gesto infantil, y ya no era una nifa. Te-
nia veintiin afos.



Asi pues, le sonrié amablemente y bajé el libro a la falda, y tam-
bién bajé los ojos. En ese momento cayé en la cuenta de que llevaba
diez minutos detenida en la misma pédgina.

—¢Todos van hasta Edimburgo? —preguntd la sefiora mayor,
por lo que Annabelle tuvo que volver a levantar la vista—. Yo voy
hasta Newcastle.

Las arrugas de la sefiora eran surcos formados por gestos felices,
y las patas de gallo que le salian de las comisuras de los ojos suge-
rian que se habia pasado toda la vida sonriendo.

—Yo sigo més alld de Edimburgo, hasta Perth —contest6 el ca-
ballero guapo.

La sefiora se acercé mds a €l con una mano detrés de la oreja.

—:Hasta dénde?

—iPerth!

La mujer se qued6 quieta un momento como tratando de desci-
frar lo que habia oido y luego asintié:

—iAb, si, si! Yo antes tenia un tio en Perth.

El caballero guapo miré con curiosidad a Annabelle y a su tia,
como esperando que contestaran la pregunta también, pero la tia Mi-
llicent desvié la cara, sin duda considerando una intrusién esa con-
versacion.

Entonces la sefiora mayor giré la cara hacia el caballero y entablé
conversacién con él, explicindole a quiénes iba a visitar en Newcas-
tle, a su hijay nietos, y el tiempo que estaria ahi. Pero la conversacion
era algo dificil, porque la sefiora estaba casi totalmente sorda y tenia
que ponerse la mano detrds de la oreja cada vez que él decia algo.

Al final los dos gritaban, y cuando dejaron de conversar, Anna-
belle levantd la vista y se sorprendié intercambiando una sonrisa de
diversién con el guapo caballero.

No fue una sonrisa de diversién a expensas de la anciana; no era
para reirse o burlarse de ella. Por el contrario, Annabelle vio una ex-
presion de compasion en los ojos oscuros de él. Igual que ella, él era
capaz de ver el humor en la vida a veces. «Qué sefiora tan simpati-
ca», parecian decirse mutuamente.

Después Annabelle volvié la atencién al libro, pero las palabras
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impresas en la pagina habian perdido gran parte de su atractivo. Se-
guia detenida en la misma pagina y, ademads, los pensamientos que le
pasaban bailando por la cabeza le hacian dificil a su cerebro encon-
trarle sentido a la historia.

Ese iba a ser un viaje muy largo, pensd, cruzando las piernas por
los tobillos, y procurando no volver a levantar la vista.

Laverdad, tenfa miedo de levantar la vista porque, santo cielo, te-
nia la fuerte impresion de que el hombre interesante se la estaba co-
miendo con los ojos.

Pasada mds o menos una hora de viaje, el tren ya iba resoplando a
toda velocidad por el ondulante campo inglés, el sol entraba a rau-
dales por las ventanillas y la tia Millicent comenzaba a dar cabezadas;
Millicent hacia todo lo posible para resistir el suefio, levantando
bruscamente la cabeza cada vez que se le iba hacia delante, pero al
poco rato se le cerraron los ojos y se le abrié la boca. Apoy®6 la ca-
beza en el respaldo tapizado y finalmente comenzé a roncar.

Annabelle vio que el libro de su tia comenzaba a deslizarse por
su falda, asi que se lo sacé con sumo cuidado de las manos fliccidas,
marcé la pégina con la cinta y lo dejé en el asiento entre ellas. Des-
pués volvid la atencién a su libro.

Su atencién comenzaba a absorberse en la historia cuando la in-
terrumpié una inesperada pregunta del hombre que iba sentado en-
frente.

—¢Es de suspense?

¢Perdén? —dijo ella, levantando la cabeza.

El hizo un gesto hacia el libro.

Annabelle mird hacia la sefiora mayor, que estaba con toda su
atencién puesta en escribir una carta, al parecer indiferente a lo que
se hablara a su alrededor, y vacil6 en contestar, indecisa; después de
todo él era un desconocido.

—Mis disculpas —dijo él pasados unos segundos, al comprender,
tal vez, que la habia hecho sentirse incémoda, y volvié la atencién a
su libro.
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Annabelle lamenté al instante su vacilacién; no habia sido su in-
tencidn ser grosera.

—No es necesaria ninguna disculpa —dijo, cerrando el libro y
dejando un dedo en la pagina para marcarla.

El hombre volvié a mirarla a los ojos, haciéndola sentir una es-
pecie de extrafio vértigo.

—Hasta el momento ha habido bastante suspense —dijo, y le en-
send la cubierta—. ;Lo haleido?

—No puedo decir que lo haya leido —dijo él. Entonces cerré su
libro, lo dejé en el asiento, a su lado, y alarg6 la mano—. ;Me per-
mite?

Annabelle le pasé el libro, y aprovech6 el movimiento para ob-
servar la distancia que separaba sus rodillas de las de él; calculd algo
mds de un palmo, o tal vez tres, como maximo, y eso le produjo una
emocion bastante pecaminosa.

El pasé las paginas leyendo un poco en diagonal, marcando la pi-
gina donde estaba ella con un dedo, y luego se lo devolvid.

—Debo buscarlo para leerlo. Me gusta un buen misterio.

Buen Dios, era exquisito para mirarlo, pensd ella. Un escultor fa-
moso no podria crear nada mas hermoso. Jamds habia visto unos ojos
tan magnéticos. ¢ Qué edad tendria? ¢ Cerca de treinta, tal vez?

Le miré la mano y observé que no llevaba anillo de bodas. En el
fondo de ella se regocijé una parte muy femenina.

También noté que tenia las manos grandes y callosas. No era un
caballero ocioso, eso era seguro, y la idea de su fuerza y aspereza
masculinas la fasciné mis que todo lo demas.

—Vade viaje a alguna parte o va de regreso a casa? —le preguntd

Su voz era ronca y suave al mismo tiempo, y su sonido la hizo
sentirse femenina.

—Vamos a la fiesta de mi tia abuela, que cumple setenta y cinco
afos. Vive cerca de Newcastle. ¢ Y usted?

—Es un viaje de trabajo.

Sus ojos le exploraron la cara desde lo alto de la cabeza hasta el
mentdn, y ella sintié su mirada como una sensual caricia.

2



No podia negar que lo disfrutaba secretamente, y eso lo encon-
traba bastante pecaminoso y excitante.

Pasado un rato la tia Millicent estaba roncando como una leche-
ra, y Annabelle se habia relajado considerablemente respecto a ha-
blar con el caballero sentado enfrente, aun cuando no lo conocia en
absoluto, no los habian presentado como es debido, él era guapisimo
y ella..., bueno, ella era joven, soltera, y estaba tremendamente cons-
ciente del atractivo de éL.

—¢En qué trabaja? —le pregunté osadamente.

—En un banco.

—¢Vive en Londres, supongo?

Otra pregunta osada. Prudentemente mird a su tia. Seguia muer-
ta para el mundo, menos mal.

—Si, actualmente mi madre vive conmigo, y sélo somos los dos.
Mi padre murié hace muchos afos.

—Es usted muy bueno al cuidar de su madre. Es una mujer afor-
tunada, por tenerle a usted por hijo.

—Como lo es su madre, por tener una hija tan encantadora —dijo
él, mirando a la tia Millicent, que seguia con la boca bien abierta.

La tia se movid y se golpeé la mejilla.

Annabelle sonrié.

—Es mi tfa.

—Ah.

—No conoci a mi madre —djijo ella, y demasiado tarde com-
prendid que esa informacién tan personal era més osada atin que sus
preguntas anteriores.

Sin embargo, algo la impulsaba a continuar la conversacidn, tal
vez debido a la transitoriedad de esa circunstancia; era probable que
no volviera a verlo nunca mis.

—Cuanto lamento eso —dijo él.

—Murié cuando yo ain no tenia un afio, y mi padre un afio des-
pués. Me adoptaron, y me crié la mds intima amiga de mi madre. Se
conocian desde que eran nifias.

El sonrié, afectuoso.

—Es grande su suerte al tener a personas tan buenas en su vida.
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—DMuy cierto —dijo ella—. Mis padres adoptivos ya murieron,
pero tengo a mi hermano mayor, Whitby, es decir, a mi hermano
adoptivo, que cuida de mi, y, claro, a mi tia Millicent, que vive con
nosotros desde que hice mi presentacién en sociedad.

Ellade6 la cabeza.

—¢La ha criado el «conde» de Whitby?

—Si.

Ella mir6 largamente, al parecer totalmente asombrado. Después
dijo, con una extrafia nota de resignacién en la voz:

—Bueno, parece que estoy en compaiifa de personas importan-
tes esta manana.

La miraba de un modo diferente; se habia apagado el fuego de sus
0jOs.

Tal vez crefa que ella no deseaba hablar con él porque era la her-
mana de un conde y él un empleado de un banco. Dese6 més que
nada en el mundo asegurarle que no era asi.

—No soy nada de eso —explic6—. Mis padres eran personas
sencillas del campo.

—TPoco importa lo que eran sus padres. Veo que es usted una mu-
jer encantadora e inteligente por si misma.

Annabelle sinti6 arder las mejillas.

—La he azorado —dijo él, en un tono casi melancélico—. Per-
déneme, por favor. Mi tnica disculpa es que estaba sumido en mis
pensamientos, impresionado por su actitud franca y amistosa.

Ella arqued una ceja.

—¢Quién es el encantador ahora?

El se la quedé mirando unos segundos y de pronto se eché a reir,
suavemente. Ella también se rié.

Pasado un momento ella se eché hacia atrds y lo mird alegre-
mente.

—Asi, pues, digame, sefior, ¢qué hace cuando no estd trabajando
en el banco? Veo que le gusta leer.

El parecié dudoso, como si pensara que no debia continuar con-
versando con ella de esa manera, pero pasado un breve instante dej6
de lado su reserva y puso la mano sobre su libro cerrado.
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—Si, leer es un pasatiempo agradable, pero lo que de verdad me
gusta es pescar.

—¢Pescar?

El asintid.

—Si, nada se puede comparar a llevar remando una barca por un
lago en calma al amanecer, cuando el aire estd fresco, uno tiene la na-
riz fria y se eleva vapor del agua. Entonces se arroja el sedal y se oye
su sonido al deslizarse por el aire, y el anzuelo golpea silenciosa-
mente el agua. Todo estd muy apacible por la mafana, y el cielo tie-
ne un cierto resplandor.

Annabelle se imaginé lo que él describia. Se veia sentada en su
barca. Una idea hermosa, encantadora.

—Lo hace parecer maravilloso —dijo—. Nunca he pescado.

—¢No? —djjo él, mirdndola con sus ojos cilidos, y una sonrisa
tranquila, casi consoladora—. Tal vez algtin dia alguien la lleve a pes-
car.

Annabelle detect6 emotividad romdntica en su voz. Le decia con
términos inequivocos que deseaba poder ser él quien la llevara.

Sinti6 pasar el deseo como una llama, imaginandose que lo vol-
via a ver, en un lugar solitario, sola con él en una barca de remos,
compartiendo un momento asi.

Cielos, nunca nadie habia coqueteado asi con ella. Ninguno de
los jovenes con los que habia bailado en las fiestas o hablado en reu-
niones sociales se parecia en nada a ese hombre, que, comparado con
ellos, se veia maduro y mucho mds seguro de si mismo. Incluso su fi-
sico era mds masculino: alto y de pecho y hombros anchos; sus pier-
nas parecian mds musculosas, y sus manos..., bueno, ya habia ob-
servado lo atractivas y fuertes que eran.

Pero percibia algo mds en €, algo que le alborotaba la sangre y le
producia sensaciones de una manera que no habia experimentado
nunca. Era su manera de mirarla, como si la encontrara la criatura
més hermosa del mundo.

—Eso me gustarfa mucho —contestd, sintiendo dificultades para
respirar.

El le mir la cara y luego bajé la mirada a su corpifio y continué
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hasta las rodillas, y después levant6 la vista hacia su cara y se incliné
pausadamente hacia ella.

—Permitame, por favor, esta falta de decoro —susurré, echindo-
le una breve mirada a la tia Millicent, que continuaba roncando—.
¢Me puede decir su nombre?

Annabelle sinti6 temor y excitacién a la vez. Todo en esa con-
versacion era muy incorrecto, muy escandaloso. De ninguna mane-
ra estaria hablando asi con €l si la tia Millicent estuviera despierta o
si la sefiora sentada al lado de él los pudiera oir. Por suerte, la sefiora
casi no levantaba la vista de su carta.

Se movié nerviosa en el asiento y contestd en un susurro:

—Annabelle. Annabelle Lawson.

Fl continué mirdndola a la cara, como si estuviera embobado,
como si no supiera qué pensar de ella o qué decir.

—¢Y c6mo se llama usted, sefior, si me permite el atrevimiento?

El que ella hubiera susurrado la pregunta también le daba a la
conversacion un matiz de secreto o furtividad. Y era, sin la menor
duda, la conversacién mis interesante que habia tenido en su vida.

El acerc6 mis la cara.

—John Edwards.

Intercambiaron una larga mirada, una mirada deliciosamente
sensual; tenian las caras escandalosamente cerca.

—Digame, pues, sefiorita Lawson, ¢ qué le gusta hacer cuando no
estd hablando con desconocidos en los trenes?

Annabelle sonrié simulando sentirse ofendida.

—Pinto.

—¢Si? Es pintora, una artista. Deberia haberlo supuesto.

—¢Como se supone una cosa asi?

—¢Acaso no todos los artistas tienen almas profundamente ator-
mentadas?

Annabelle se ri6 fuerte y sintié moverse a la tfa Millicent. Los dos
se apresuraron a enderezarse, y la tia Millicent abrié los ojos, mird
adormilada hacia el techo, y al instante los cerré y volvié a dormirse.

El sefior Edwards se pas6 la mano por la frente como diciendo
«Por un pelo».
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Annabelle movié la cabeza fingiendo desaprobacién, y volvié a
inclinarse. El sefior Edwards la imit6.

—Permitame que le asegure que no estoy atormentada.

—¢Estd segura? —preguntd €, haciendo un leve guifio travie-
so—. ¢No se siente terriblemente desgraciada o atrapada? ¢ Como si
la vida que deberia llevar estuviera fuera de su alcance y nada tuvie-
ra sentido?

La intencién de él era hacerle una broma, por supuesto, pero tuvo
que reconocer que la asombraba que él hubiera dado exactamente en
el clavo, porque era cierto, a veces se sentia atrapada, en especial cuan-
do su tia la vestia como a las demds chicas de Londres y la llevaba a los
bailes como para exhibirla. Porque no era como las demds chicas; de-
testaba la temporada de Londres, no tenia el menor interés en los ves-
tidos elegantes ni en los zapatos de tacon, sentia una extrafa fascina-
cién por las momias egipcias y tenfa una vaca como animal doméstico.

Si queria ser sincera, habia ocasiones en que chillaba por dentro,
tratando de encajar en ese mundo patricio y refinado, para no de-
cepcionar a su familia, que la habia acogido en su seno y la querian
como si fuera un miembro mds. Les debia muchisimo.

Pero claro, no podia expresar esos sentimientos y opiniones tan
poco ortodoxos al sefior Edwards.

—Pinto paisajes —le dijo—, y podria definir mi experiencia de
pintar del mismo modo que usted define la suya de pescar. No hay
nada comparable a la dicha de contemplar un bosque en otofio, ins-
talar mi caballete e intentar decidir cémo enmarcarlo, cémo comen-
zar a pintarlo, por cual trazo empezar. Aunque en realidad lo que
mds me gusta pintar es el litoral. Por desgracia, no vivimos en la cos-
ta, aun cuando me muero por vivir junto al mar, asi que debo con-
formarme con el campo la mayor parte del tiempo.

—:Lo ve? —dijo él, apuntdndola con un dedo—. Estd atormen-
tada después de todo, frustrada por la geografia de su existencia.

Ella se ri6.

—Si, supongo. Usted gana.

El la observé reirse y ella vio el destello de admiracién y atrac-
cién en sus 0jos, claros como el agua.
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Ah, c6mo la halagaba, s6lo con su manera de mirarla. Jamés en
su vida se habia sentido tan hermosa.

—Ojald pudiera pintarme pescando —dijo él—. Colgaria el cua-
dro encima de la repisa del hogar, y cada vez que lo mirara me senti-
ria contento.

¢Contento porque lo haria pensar en la pesca o porque lo haria
pensar en ella?

Jamais sabria la respuesta a eso, supuso.

—Me encantaria pintarlo —dijo francamente—. Nunca he pin-
tado a un pescador.

—Tal vez algin dia lo hagamos realidad. Llevaremos sus 6leos y
una tela en blanco a mi lugar favorito para pescar.

Annabelle miré por la ventanilla, sofiadora.

—Eso serfa espléndido —dijo, imaginidndose ese dia tan maravi-
lloso.

Pero la realidad no tardé mucho en hacer notar su presencia, y
tuvo que aceptar que eso no ocurriria nunca. Nunca. Al finy al cabo,
él era un desconocido en un tren, y trabajaba en un banco.

Mirando los drboles que pasaban veloces por fuera de la ventani-
lla, tan rdpido que no alcanzaba a enfocarlos, la fastidié la magnitud
de su desilusion. No era libre para hacer lo que deseaba, porque era
una «debutante» en la temporada de Londres.

Uy, cémo detestaba esa palabra.

Si su vida fuera un poquito diferente...; s6lo podia imaginarse to-
das las cosas que harfa.

Pero pensar esas cosas la hacia sentirse culpable, porque habia
sido bendecida con muchos privilegios. Agradecia su vida, de verdad;
no tenia ningn derecho a sentirse frustrada.
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