Prologo

uieta y silenciosa como un ratdn, la nifiita observaba fijamente
desde la entrada del callején a la joven pareja que paseaba por el sucio
barrio del muelle. Eran personas diferentes de las que vivian alli; ves-
tian ropas limpias, y sus voces rebosaban de risa.

Ademds, estaban comiendo empanadillas de carne. La pequefia as-
pird el aroma, anhelante.

El sefior alto hizo un amplio gesto con una mano y un buen trozo
de empanadilla cay6 al suelo; él ni siquiera se dio cuenta.

La nifia esperd, con la paciencia forjada por el miedo, que la pare-
ja se alejara hasta una distancia prudente; pero no se atrevid a esperar
mucho, porque un perro o una rata podian adelantirsele en coger su
premio. Cuando lo juzgd prudente, corrié sigilosamente, recogié el
trozo de empanadilla y se lo meti6 en la boca; todavia estaba caliente;
era el mejor bocado que habia comido en su vida.

En ese momento la sefiora mir6 hacia atrds por encima del hom-
bro. La nifia se quedd inmévil, con la esperanza de no ser vista. Habia
nifos malos que arrojaban piedras, y un hombre malo que la habia
atraido ensefidndole una salchicha, y luego la cogié y le pasé por en-
cima sus manos calientes; ella pensé que queria comérsela, pero la sol-
t6 enseguida cuando le mordid la lengua. Después la siguid, gritando-
le palabras feas, hasta que ella logré pasar por debajo de una reja
destartalada y se escondi6 en medio de un montén de basura. Allf se
comid la salchicha, y desde entonces estaba vigilante por si aparecia el
hombre malo y cualquier otro que tuviera esa mirada rara en los ojos.



La hermosa sefiora de pelo oscuro arqued un poco las cejas y dijo
sonriendo:

—Tenemos cerca a una pequeiia carrofiera, Thomas.

Su sonrisa era simpitica, pero aun asi, la nifia comenzé a retroce-
der hacia el callejon. La sefiora se acuclilld hasta que sus ojos queda-
ron al mismo nivel de los de ella.

—No tienes para qué huir, carifio. —Le ofreci6 el resto de su em-
panadilla, tentadora—. Hay mds para compartir.

La pequeiia dud6 un momento, recordando al hombre malo que la
habia atraido con comida. Pero esa era una sefiora, y la empanadilla
tenia un olor exquisito. Salté un paso y le arrebaté de la mano el res-
to de la empanadilla. Después retrocedid y se la comid, con la mirada
fija en sus benefactores.

—Pobre nenita —dijo el hombre llamado Thomas con una voz
profunda que resond en la calle—. Deberian azotar a sus padres por
dejarla andar asi por las calles.

—La pobre nenita no tiene padres —dijo una voz rasposa desde
las sombras—. Lleva unos dos meses viviendo sola en las calles por
aqui.

La nifia reconoci6 la voz de la mujer mayor de pelo gris que se pa-
saba el dia sentada en la grada de una sombria puerta observando la
calle, con una pipa de arcilla metida entre las encias desdentadas. Una
vez le habia trocado algo por comida, y no le habia tirado piedras; no
era peligrosa.

—:Estd abandonada la nifia? —pregunté la bonita sefiora.

—Es huérfana mds bien —dijo la mujer, encogiéndose de hom-
bros—. Me han dicho que llegé en un barco, con una mujer que cay6
muerta en el muelle tan pronto desembarcaron. Un guardia traté de
coger a la cria para enviarla a un orfanato, pero ella se escondié. Des-
de entonces ha andado merodeando por aqui en busca de desper-
dicios.

La sefiora parecid horrorizada.

—Uy, Thomas, no podemos dejarla aqui. No es mds que un bebé,
no puede tener mucho més de tres afios.

—No podemos llevirnosla como si fuera un gatito, Maria —dijo
el caballero, aunque continué mirando a la nifia, pensativo.

—¢Por qué no? Por lo visto nadie la quiere. El buen Sefior debe de
habernos enviado a esta calle para que la encontraramos. Aun no he-
mos tenido ningtn hijo, y Dios sabe que no es porque no lo intente-
mos. —La hermosa sefiora parecié triste un momento, después le ten-



di6 lentamente la mano a la nifia—. Ven, carifio. No te voy a hacer
dafio.

La pequena vacil6; su dura experiencia le habia ensefiado a recelar.
Pero Maria le recordaba a otra sefiora de otra vida anterior a esa de
hambre, andrajos y calles sucias. Antes de... antes de...

Su mente se desconecté de eso, incapaz de nombrar lo insoporta-
ble. Miré esos ojos azules; en ellos vio carifio, y algo mas. ¢Una pro-
mesa?

Comenzé a acercarse de a poco, mirando de la sefiora al caballero
y nuevamente a la sefiora. Si €l se movia, echaria a correr, porque no
siempre los hombres eran buenos, pero ¢l continuaba muy quieto; sus
ojos eran igual de azules, igual de amables que los de su esposa.

Cuando estuvo a su alcance, la sefiora le acarici6 tiernamente la ca-
beza.

—Tienes el pelo rubio, ¢verdad? No me habia dado cuenta de qué
color era, con tanta mugre. Te sienta muy bien con esos ojos castafios.
¢ Te gustaria tener una nueva mama y un nuevo papa, carifio?

Mamd, papa. Esas eran palabras del pasado lejano, dorado. La ni-
fiita hizo un balance entre la posibilidad de peligro y su desesperada
necesidad. De pronto la esperanza super6 a su miedo. Corrié los dos
ultimos pasos y se arroj6 en los brazos abiertos de la sefiora.

Maria la levanté en el aire en un abrazo. Sus brazos eran acogedo-
res y suaves, como los de la otra sefiora del pasado. Acogedores, sua-
ves y seguros.

—No te preocupes, carifio —la arrull6—. Puede que Thomas y yo
no seamos respetables segin ciertos criterios, pero jamds te faltard co-
mida ni amor. —La nifia vio maravillada que habia ligrimas en los
ojos azules de la sefiora cuando miré a su marido—. No me mires asi,
farsante irlandés. Tienes el corazén tan blando como el mio.

—No son los corazones los que tenemos blandos sino las cabezas
—dijo Thomas con ironia—. Pero tienes razén, no podemos dejarla
aqui, y cuanto antes la metamos en una bafiera con agua jabonosa,
tanto mejor. —Cogié la mano de la nifia con su enorme mano—.
¢Cémo te llamas, querida?

Azorada por su atencidn, la nifia metid la cara en el cuello de la se-
flora; olfa a limpio y dulce, como las flores después de la lluvia.

—Supongo que tendremos que darle un nombre nosotros —dijo
Marfa, acaricidindole tiernamente la espalda—. Linda como una rosa,
pero muy valiente. Imaginate, sobrevivir semanas en las calles siendo
una cosita tan pequefa.



—Entonces, pongdmosle Rosalind, como la mds intrépida de las
heroinas —sugiri6 Thomas. Le apreté suavemente la mano a la
nifla—. Este es tu dia de suerte, rosita.

—No, Thomas —dijo Maria, depositando un carifioso beso en la
sien de la pequefia—. Es nuestro dia de suerte.
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Capitulo

—M ortalmente enfermo.

Las palabras del médico quedaron colgando en el aire, espeluz-
nantes y letales como escorpiones. Stephen Edward Kenyon, quinto
duque de Ashburton, séptimo marqués de Benfield, y media docena
de titulos mds, demasiado triviales para mencionarlos, se quedé quie-
to mientras se ponia la camisa después del examen médico. Repitié
mentalmente la frase, como si analizdndola fuera a alterar de algin
modo su significado.

Mortalmente enfermo. Sabia que algo no iba bien, pero no se ha-
bia imaginado... eso. El médico podia estar equivocado. Claro que en
las dltimas semanas el dolor de vientre habia pasado de molestia mo-
derada a ataques muy dolorosos. Pero ciertamente eso sélo significa-
ria algtn tipo de ulceracién, dolorosa pero no mortal. Agradeciendo
su habilidad para controlar su expresién, continué abotonindose la
camisa.

—Esa es una afirmacién sorprendente en un médico. Creia que
usted y sus colegas preferfan evitar los prondsticos tétricos.

—Usted siempre ha tenido fama de hombre que valora la sinceri-
dad, excelencia. —FEl doctor Blackmer se concentrd en recolocar en
meticuloso orden sus instrumentos en el maletin—. Pensé que no le
harfa ningtn favor ocultindole la verdad. Un hombre de su posicién
necesita tiempo para... para poner en orden sus asuntos.

Stephen comprendid, con inquietante fuerza, que el médico ha-
blaba muy en serio.



—Seguro que eso no serd necesario. Aparte de ocasionales dolores
de estémago, me siento muy bien.

—He estado preocupado por su enfermedad desde que le comen-
zaron los dolores, pero esperaba que estuvieran equivocadas mis pri-
meras sospechas. Pero ya no se puede negar la verdad. —Levanté la
vista y lo mir con sus ojos verde grises preocupados—. Sufre de una
tumefaccién del estémago y el higado, la misma enfermedad que pa-
decia su guardabosques, el sefior Nixon.

Ese fue otro golpe. En cuestién de meses, Nixon, hombre bona-
chén y aficionado al aire libre, se habia convertido en un fantasma
atormentado por el dolor; y su muerte habia sido muy dolorosa.

No queriendo mirarse en el espe]o se ato la corbata al tacto, mien-
tras hacia distraidamente esos movimientos normales.

—¢No hay ningtin tratamiento?

—Me temo que no.

Stephen se puso la chaqueta azul marino y se alis6 las arrugas de
las mangas.

—¢Qué precision tiene su célculo de seis meses?

Blackmer titubed.

—Es dificil pronosticar el curso de una enfermedad. Yo diria que
le quedan no menos de tres meses, pero decir seis meses serfa... opti-
mista.

O sea que si el médico tenfa razén, para Navidad ya estaria muer-
to, y probablemente mucho antes.

¢Y si Blackmer estaba equivocado? Ciertamente eso era posible,
pero era un médico muy respetado y concienzudo. Nifio expdsito
criado por la parroquia, habia sido tan prometedor que el viejo duque
lo habia enviado a estudiar medicina. A cambio, Blackmer habia pres-
tado excelente atencion médica a la familia Kenyon. Era muy impro-
bable que diera al hijo de su protector una sentencia de muerte a me-
nos que estuviera absolutamente seguro.

Obligé a su aturdida mente a pensar qué otras preguntas debia hacer.

—¢Debo continuar tomando las pastillas que me dio en su tltima
visita, 0 no ya no tiene sentido?

—Siga tomdndolas. De hecho, he preparado mds. —Metié la
mano en su maletin y sacé un frasco con corcho—. Contienen princi-
palmente opio, para adormecer el dolor, y algunas hierbas para purifi-
car la sangre. Tome por lo menos una al dia. Mds si siente molestias.

Igual que los hébitos, los modales eran muletas convenientes.
Cuando cogié el frasco, Stephen dijo educadamente:
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—Geracias, doctor Blackmer. Valoro su sinceridad.

—No todos mis colegas lo aprobarian, pero creo que cuando el fin
es inevitable, un hombre debe tener tiempo para prepararse. —Cerré
su maletin con un golpe, se quedé callado un momento, con expresién
preocupada, y luego afnadio—: ;Tiene alguna otra pregunta por ha-
cerme, excelencia?

Después de una sentencia de muerte, ninguna pregunta importaba.

—No. Le deseo un buen dia, doctor. —Estir6 la mano para tirar
del cordén.

—Puedo salir solo. —Con su mirada intensa e inescrutable, Black-
mer cogi6 su maletin y se dirigié a la puerta—. Volveré dentro de dos
semanas.

—¢Para qué? —pregunté Stephen, sin poder evitar un tono cor-
tante—. Ya ha reconocido que no puede hacer nada, de modo que no
veo ninglin motivo para sufrir mds exploraciones.

—Vendré de todos modos —contesté el médico, con el rostro ri-
gido—. Contintie tomando su medicina y higame llamar si siente la
necesidad.

Dicho eso, con los hombros caidos, el hombre alto salié de la sala
de estar particular del duque.

Stephen se qued6 inmévil en medio de la sala, tratando de asimilar
la realidad de las palabras del médico. Muerte en cuestién de meses.
Le parecia imposible; sélo tenia treinta y seis afios, por el amor de
Dios; no era joven tal vez, pero tampoco viejo, y estaba en excelente
forma. Aparte del asma que sufrié de nifio, siempre habia gozado de
robusta buena salud.

Un zarcillo de rabia comenzé a enroscarse por su aturdimiento,
sacandolo de su parilisis. Sabia perfectamente bien que la edad no te-
nia nada que ver; su esposa Louisa ain no tenia treinta afios cuando
muri6 de una fiebre. Su muerte fue una impresionante sorpresa, pero
por lo menos fue misericordiosamente rapida.

Su mirada se posé en el espejo con marco dorado que colgaba en-
cima de la repisa del hogar. Su reflejo no diferia en nada de la imagen
que hab{a visto hacia una hora: una figura alta y delgada, pelo castafio,
la cara Kenyon de huesos fuertes que tan buen juego hacia con la arro-
gancia. Pero una hora atrds €l era un duque en la plenitud de su vida,
un hombre que acababa de quitarse el luto por la muerte de su esposa
y empezaba a pensar en nuevos comienzos.

Y en ese momento era un caddver ambulante.

Nuevamente se le encendié la ira, tan intensa como cuando a los



quince afios su padre le anuncié que le habfan arreglado un matrimo-
nio conveniente. Lady Louisa Hayward era s6lo una nifia, pero boni-
ta y de modales exquisitos. El viejo duque le dijo que creceria para ser
una esposa y una duquesa perfecta.

Furioso él protesté que no debfan tomar una decisién tan impor-
tante para su futuro sin su conocimiento; su breve rebelion se marchi-
t6 rapidamente ante la ira y desprecio de su padre. Cuando sali6 del
estudio, ya habia aceptado su deber.

Mirando en retrospectiva, tuvo que reconocer que el viejo no se
habia equivocado. En realidad Louisa fue una duquesa perfecta, si no
una esposa perfecta.

Cruzd la puerta que conectaba sus aposentos con la suite de la du-
quesa. Hacfa un afio que no ponia los pies ahi, desde su muerte. Y an-
tes, no con frecuencia, dicha sea la verdad.

El dormitorio y el vestidor estaban inmaculados y sin la menor
sefial de ocupacién; no quedaba nada que recordara a Louisa, a excep-
ci6én de las muestras de su exquisita pericia en la labor de aguja. Fun-
das de almohada maravillosamente bordadas, salva asientos demasia-
do preciosos para sentarse encima. Siempre que recordaba a su esposa,
la veia con la cabeza inclinada sobre un bastidor de bordado. Habia
pasado casi ingrdvida por la vida, guiada por el dictamen de que el
nombre de una dama sélo aparece tres veces en los periddicos: cuan-
do nace, cuando se casa y cuando se muere.

Cerr6 la puerta y volvié a su sala de estar. Frente a €l colgaba un
6leo de Louisa, pintado por sir Anthony Seaton, el mejor retratista de
Inglaterra. Seaton habia realizado un buen trabajo, al captar su belle-
za de porcelana y el sutil destello de tristeza que se atisbaba en su
enigmatica mirada.

Por milésima vez se pregunté si detrds de la fachada sin macula de
su esposa habria habido emociones fuertes, pasion, rabia, odio, cual-
quier cosa. Pero si habian existido sentimientos profundos, él nunca
los encontré; en todos sus afios de matrimonio jamds habian inter-
cambiado una palabra dura: la rabia precisa emocién.

Era cierto que ella lamentaba no tener hijos, pero su pesar se debia
mds a que eso lo consideraba haber faltado a su deber. A diferencia de
él, ella no lamentaba la falta de hijos por ellos mismos. Pero nunca ha-
bia flaqueado en el cumplimiento de su deber, instindolo a visitar su
cama con regularidad, aunque en sus relaciones sexuales nunca hubo
alegria.

¢Lo estaria esperando cuando él muriera? ;O eso estaria reserva-
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do a las parejas que se habfan amado mutuamente? En el mejor de los
casos, ellos habian sido amigos; en el peor, desconocidos que a veces
compartian una cama.

Se acerc a la ventana a contemplar los vastos campos ondulantes
de Ashburton. La laguna brillaba como un espejo plateado. No recor-
daba que alguna vez le hubieran dicho que la abadia seria suya algin
dia; ese conocimiento habia formado parte de él siempre. Las mayores
satisfacciones de su vida se las habia proporcionado esa tierra.

Si Blackmer estaba en lo cierto, muy pronto su hermano menor
Michael serfa el duefio de la propiedad. Hacia tiempo que él habia
aceptado la idea de que su hermano, o el hijo de su hermano, seria el
préximo duque, pero siempre se habia imaginado que eso ocurriria
muchos afios después, en el futuro; pasadas varias décadas tal vez.

Michael seria un duque justo y capaz, porque también conocia
bien sus deberes, pero sentia aversion por la abadia; siempre la habia
odiado. Dado todo lo que sufrié alli, como chivo expiatorio de la fa-
milia, él lo comprendia, pero eso ciertamente significaba que Michael
preferiria continuar viviendo en su muy amada propiedad galesa. La
abadia estaria silenciosa y vacia, a la espera de que alguna generacién
futura disfrutara de la antigua casa de piedra, del magnifico salén
principal y del apacible jardin del claustro.

Nuevamente su rabia se convirti6 en ira pura. Toda su vida habia
cumplido con su deber, esforzdndose por estar a la altura de sus res-
ponsabilidades, por ser digno de su posicién. En Harrow y Cambrid-
ge habia destacado en los deportes y los estudios; conscientemente ha-
bia moderado la arrogancia que su padre consideraba aprop1ada para
un Kenyon, porque pensaba que un verdadero caballero no tiene nin-
guna necesidad de arrogancia ni jactancia. Habia tratado a su esposa
con consideracién y respeto, no reprochindole jamis por lo que ella
era incapaz de dar.

Siempre habia jugado segtin las reglas, ¢y para qué? ¢Para qué?

Violentamente pasé el brazo por encima de una hermosa mesilla
lateral, arrojando al suelo los adornos de porcelana y las flores frescas.
Habia vivido la vida tal como se la habian ordenado, y esta no habia
sido vida en absoluto. Y cuando por fin se encontraba en posicién de
hacer algo para poder mejorar y enriquecer su existencia, descubria
que se le habia acabado el tiempo. No era justo; maldita sea, no era
justo.

Acabadas ya las largas guerras, habia hecho planes para viajar, vi-
sitar Viena, Florencia y Grecia; habia deseado hacer cosas frivolas
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simplemente por el placer que encontraria en ellas. Habfa deseado
comprobar si era capaz de sentir pasion, y tal vez volverse a casar, to-
mar otra esposa que fuera una compaiiera y no solamente una duque-
sa perfecta.

Se alejo de la ventana medio sofocado por la ira. Aunque no tenia
la menor intencién de hablar de su enfermedad, esa noticia no perma-
neceria en secreto mucho tiempo. Muy pronto veria curiosidad en los
ojos de las personas cuando lo miraran detenidamente, calculando
cudnto tiempo le quedaria de vida. Peor adn, veria ldstima. Sus vecinos
susurrarian entre ellos cuando él entrara en una habitacion. Su ayuda
de cdmara, Hubble, andaria por ahi con ligrimas en los ojos, empeo-
rando asi una situacién ya mala.

Por primera vez en su vida, dese6 escapar de Ashburton y de todo
lo que representaba. Comenzé a pasearse por la sala. Aunque estaba
rodeado de mucas personas, no habia ninguna en la cual pudiera des-
cargar su alma. En Ashburton él era «el duque», siempre sereno y ob-
jetivo. Pero en ese momento sentia un angustioso deseo de estar en
algin lugar donde fuera un desconocido, mientras se adaptaba al
aplastante diagndstico de Blackmer. Deseaba ser anénimo vy libre,
aunque sélo fuera por unas pocas semanas.

Bueno, ¢y por qué no? Se detuvo a pensarlo. Nada le impedia
marcharse. Podia ir adonde le diera la gana y a la velocidad que qui-
siera. Podria detenerse en las ferias de los pueblos y admirar a las mo-
zas bonitas, alojarse en posadas que sus criados considerarian indig-
nas de él. Ademds, agosto era una buena época para cabalgar por
Inglaterra. Ese podria ser su tltimo verano.

Con un nudo en el estémago, entr6 en su dormitorio, abrié un ca-
jon y sacé un par de mudas de ropa interior. Puesto que irfa a caballo,
debia viajar con poca carga. ¢ Como se las arreglaria con el lavado de
la ropa la gente comtin y corriente? Seria interesante descubrirlo.

Se abrié la puerta y entrd su ayuda de cdmara.

—O1i que algo se rompia, excelencia. —Hubble paré en seco, con
los ojos desorbitados ante el desorden—. ¢ Excelencia?

Stephen, que estaba agachado sobre el rimero de cosas que se iban
acumulando en la cama, se enderezd. Puesto que estaba Hubble ahi,
bien podia ponerlo a trabajar; asi podria partir mds pronto.

—Salgo de vacaciones —le dijo, con ironia secreta—. Prepara mis
alforjas.

Hubble mir6 la ropa, dudoso.

—Si, sefior. ¢ Adénde vamos?
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—No «vamos» a ninguna parte. —Stephen afiadié al montén un
tomo con sus obras de Shakespeare favoritas—. Voy solo.

Hubble estaba perplejo. Era un hombre competente y afable, pero
jamds habia logrado entender la vena traviesa de Stephen.

—¢Pero quién se va a ocupar de su ropa, sefior?

—Supongo que tendré que hacerlo yo. —Stephen abrié un cajén
de su escritorio y sac6 un puiiado de monedas, dinero suficiente para
varias semanas—. Serd muy educativo.

Hubble hizo un gesto de horror, al imaginarse lo desarreglado que
irfa su amo. Previendo la inevitable protesta, Stephen le dijo dspera-
mente:

—Nada de razones ni comentarios. Limitate a prepararme las al-
forjas.

Hubble tragé saliva.

—Muy bien, sefior. ¢ Qué tipo de ropa va a necesitar?

Stephen se encogié de hombros.

—Sencilla, no voy a asistir a ningtin baile elegante.

Sacé su caja dorada de tarjetas del cajén y volvié a dejarlas donde
estaban. Puesto que no viajaria como el duque de Ashburton, no ne-
cesitaba tarjetas de visita.

Después se sentd ante el escritorio a escribir breves notas para su
secretario y su administrador, diciéndoles que continuaran haciendo
todo como de costumbre. Considerd la idea de escribirles a su herma-
no y a su hermana, pero decidié no hacerlo. Ya habria tiempo sufi-
ciente después.

Mientras el duque escribia, Hubble ordené las cosas en las alfor-
jas. Cuando termind, pregunté en voz baja:

—¢Addénde hemos de enviarle los mensajes urgentes, excelencia?

Stephen puso el sello a la dltima nota.

—A ninguna parte. No quiero recibir ningiin mensaje.

—Pero, sefior... —Cerrd la boca ante la penetrante mirada que le
dirigi6 Stephen. Se contenté con decir—: ; Cudnto tiempo va a estar
fuera, excelencia?

—No tengo idea —contest6 Stephen—. Volveré cuando esté dis-
puesto, ni un solo momento antes.

—Sefior, jno se puede marchar asi! —exclamé Hubble, que ya em-
pezaba a estar frenético.

—Soy el muy noble duque de Ashburton —contesté Stephen, con
un deje de amargura en la voz—. Puedo hacer lo que me dé la maldita
gana. —Excepto vivir, penso.



Cogi6 bajo los brazos las abultadas alforjas y entonces recordé
que debia incluir algo mds. Habia espacio suficiente para el frasco de
pastillas de Blackmer.

Después gird sobre sus talones y se dirigié a la puerta. No sabia
cudnto tiempo le quedaba de vida, pero tenia la intencién de disfrutar
de cada minuto de él.
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