
Prólogo

Londres, 1794

Quieta y silenciosa como un ratón, la niñita observaba fijamente
desde la entrada del callejón a la joven pareja que paseaba por el sucio
barrio del muelle. Eran personas diferentes de las que vivían allí; ves-
tían ropas limpias, y sus voces rebosaban de risa.

Además, estaban comiendo empanadillas de carne. La pequeña as-
piró el aroma, anhelante.

El señor alto hizo un amplio gesto con una mano y un buen trozo
de empanadilla cayó al suelo; él ni siquiera se dio cuenta.

La niña esperó, con la paciencia forjada por el miedo, que la pare-
ja se alejara hasta una distancia prudente; pero no se atrevió a esperar
mucho, porque un perro o una rata podían adelantársele en coger su
premio. Cuando lo juzgó prudente, corrió sigilosamente, recogió el
trozo de empanadilla y se lo metió en la boca; todavía estaba caliente;
era el mejor bocado que había comido en su vida.

En ese momento la señora miró hacia atrás por encima del hom-
bro. La niña se quedó inmóvil, con la esperanza de no ser vista. Había
niños malos que arrojaban piedras, y un hombre malo que la había
atraído enseñándole una salchicha, y luego la cogió y le pasó por en-
cima sus manos calientes; ella pensó que quería comérsela, pero la sol-
tó enseguida cuando le mordió la lengua. Después la siguió, gritándo-
le palabras feas, hasta que ella logró pasar por debajo de una reja
destartalada y se escondió en medio de un montón de basura. Allí se
comió la salchicha, y desde entonces estaba vigilante por si aparecía el
hombre malo y cualquier otro que tuviera esa mirada rara en los ojos.
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La hermosa señora de pelo oscuro arqueó un poco las cejas y dijo
sonriendo:

—Tenemos cerca a una pequeña carroñera, Thomas.
Su sonrisa era simpática, pero aun así, la niña comenzó a retroce-

der hacia el callejón. La señora se acuclilló hasta que sus ojos queda-
ron al mismo nivel de los de ella.

—No tienes para qué huir, cariño. —Le ofreció el resto de su em-
panadilla, tentadora—. Hay más para compartir.

La pequeña dudó unmomento, recordando al hombre malo que la
había atraído con comida. Pero esa era una señora, y la empanadilla
tenía un olor exquisito. Saltó un paso y le arrebató de la mano el res-
to de la empanadilla. Después retrocedió y se la comió, con la mirada
fija en sus benefactores.

—Pobre nenita —dijo el hombre llamado Thomas con una voz
profunda que resonó en la calle—. Deberían azotar a sus padres por
dejarla andar así por las calles.

—La pobre nenita no tiene padres —dijo una voz rasposa desde
las sombras—. Lleva unos dos meses viviendo sola en las calles por
aquí.

La niña reconoció la voz de la mujer mayor de pelo gris que se pa-
saba el día sentada en la grada de una sombría puerta observando la
calle, con una pipa de arcilla metida entre las encías desdentadas. Una
vez le había trocado algo por comida, y no le había tirado piedras; no
era peligrosa.

—¿Está abandonada la niña? —preguntó la bonita señora.
—Es huérfana más bien —dijo la mujer, encogiéndose de hom-

bros—. Me han dicho que llegó en un barco, con una mujer que cayó
muerta en el muelle tan pronto desembarcaron. Un guardia trató de
coger a la cría para enviarla a un orfanato, pero ella se escondió. Des-
de entonces ha andado merodeando por aquí en busca de desper-
dicios.

La señora pareció horrorizada.
—Uy, Thomas, no podemos dejarla aquí. No es más que un bebé,

no puede tener mucho más de tres años.
—No podemos llevárnosla como si fuera un gatito, María —dijo

el caballero, aunque continuó mirando a la niña, pensativo.
—¿Por qué no? Por lo visto nadie la quiere. El buen Señor debe de

habernos enviado a esta calle para que la encontráramos. Aun no he-
mos tenido ningún hijo, y Dios sabe que no es porque no lo intente-
mos. —La hermosa señora pareció triste un momento, después le ten-
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dió lentamente la mano a la niña—. Ven, cariño. No te voy a hacer
daño.

La pequeña vaciló; su dura experiencia le había enseñado a recelar.
Pero María le recordaba a otra señora de otra vida anterior a esa de
hambre, andrajos y calles sucias. Antes de… antes de…

Su mente se desconectó de eso, incapaz de nombrar lo insoporta-
ble. Miró esos ojos azules; en ellos vio cariño, y algo más. ¿Una pro-
mesa?

Comenzó a acercarse de a poco, mirando de la señora al caballero
y nuevamente a la señora. Si él se movía, echaría a correr, porque no
siempre los hombres eran buenos, pero él continuaba muy quieto; sus
ojos eran igual de azules, igual de amables que los de su esposa.

Cuando estuvo a su alcance, la señora le acarició tiernamente la ca-
beza.

—Tienes el pelo rubio, ¿verdad? No me había dado cuenta de qué
color era, con tanta mugre. Te sienta muy bien con esos ojos castaños.
¿Te gustaría tener una nueva mamá y un nuevo papá, cariño?

Mamá, papá. Esas eran palabras del pasado lejano, dorado. La ni-
ñita hizo un balance entre la posibilidad de peligro y su desesperada
necesidad. De pronto la esperanza superó a su miedo. Corrió los dos
últimos pasos y se arrojó en los brazos abiertos de la señora.

María la levantó en el aire en un abrazo. Sus brazos eran acogedo-
res y suaves, como los de la otra señora del pasado. Acogedores, sua-
ves y seguros.

—No te preocupes, cariño—la arrulló—. Puede que Thomas y yo
no seamos respetables según ciertos criterios, pero jamás te faltará co-
mida ni amor. —La niña vio maravillada que había lágrimas en los
ojos azules de la señora cuando miró a su marido—. No me mires así,
farsante irlandés. Tienes el corazón tan blando como el mío.

—No son los corazones los que tenemos blandos sino las cabezas
—dijo Thomas con ironía—. Pero tienes razón, no podemos dejarla
aquí, y cuanto antes la metamos en una bañera con agua jabonosa,
tanto mejor. —Cogió la mano de la niña con su enorme mano—.
¿Cómo te llamas, querida?

Azorada por su atención, la niña metió la cara en el cuello de la se-
ñora; olía a limpio y dulce, como las flores después de la lluvia.

—Supongo que tendremos que darle un nombre nosotros —dijo
María, acariciándole tiernamente la espalda—. Linda como una rosa,
pero muy valiente. Imagínate, sobrevivir semanas en las calles siendo
una cosita tan pequeña.
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—Entonces, pongámosle Rosalind, como la más intrépida de las
heroínas —sugirió Thomas. Le apretó suavemente la mano a la
niña—. Este es tu día de suerte, rosita.

—No, Thomas —dijo María, depositando un cariñoso beso en la
sien de la pequeña—. Es nuestro día de suerte.
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Capítulo 1
Abadía de Ashburton, 1818

—Mortalmente enfermo.
Las palabras del médico quedaron colgando en el aire, espeluz-

nantes y letales como escorpiones. Stephen Edward Kenyon, quinto
duque de Ashburton, séptimo marqués de Benfield, y media docena
de títulos más, demasiado triviales para mencionarlos, se quedó quie-
to mientras se ponía la camisa después del examen médico. Repitió
mentalmente la frase, como si analizándola fuera a alterar de algún
modo su significado.

Mortalmente enfermo. Sabía que algo no iba bien, pero no se ha-
bía imaginado… eso. El médico podía estar equivocado. Claro que en
las últimas semanas el dolor de vientre había pasado de molestia mo-
derada a ataques muy dolorosos. Pero ciertamente eso sólo significa-
ría algún tipo de ulceración, dolorosa pero no mortal. Agradeciendo
su habilidad para controlar su expresión, continuó abotonándose la
camisa.

—Esa es una afirmación sorprendente en un médico. Creía que
usted y sus colegas preferían evitar los pronósticos tétricos.

—Usted siempre ha tenido fama de hombre que valora la sinceri-
dad, excelencia. —El doctor Blackmer se concentró en recolocar en
meticuloso orden sus instrumentos en el maletín—. Pensé que no le
haría ningún favor ocultándole la verdad. Un hombre de su posición
necesita tiempo para… para poner en orden sus asuntos.

Stephen comprendió, con inquietante fuerza, que el médico ha-
blaba muy en serio.
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—Seguro que eso no será necesario. Aparte de ocasionales dolores
de estómago, me siento muy bien.

—He estado preocupado por su enfermedad desde que le comen-
zaron los dolores, pero esperaba que estuvieran equivocadas mis pri-
meras sospechas. Pero ya no se puede negar la verdad. —Levantó la
vista y lo miró con sus ojos verde grises preocupados—. Sufre de una
tumefacción del estómago y el hígado, la misma enfermedad que pa-
decía su guardabosques, el señor Nixon.

Ese fue otro golpe. En cuestión de meses, Nixon, hombre bona-
chón y aficionado al aire libre, se había convertido en un fantasma
atormentado por el dolor; y su muerte había sido muy dolorosa.

No queriendo mirarse en el espejo, se ató la corbata al tacto, mien-
tras hacía distraídamente esos movimientos normales.

—¿No hay ningún tratamiento?
—Me temo que no.
Stephen se puso la chaqueta azul marino y se alisó las arrugas de

las mangas.
—¿Qué precisión tiene su cálculo de seis meses?
Blackmer titubeó.
—Es difícil pronosticar el curso de una enfermedad. Yo diría que

le quedan no menos de tres meses, pero decir seis meses sería… opti-
mista.

O sea que si el médico tenía razón, para Navidad ya estaría muer-
to, y probablemente mucho antes.

¿Y si Blackmer estaba equivocado? Ciertamente eso era posible,
pero era un médico muy respetado y concienzudo. Niño expósito
criado por la parroquia, había sido tan prometedor que el viejo duque
lo había enviado a estudiar medicina. A cambio, Blackmer había pres-
tado excelente atención médica a la familia Kenyon. Era muy impro-
bable que diera al hijo de su protector una sentencia de muerte a me-
nos que estuviera absolutamente seguro.

Obligó a su aturdidamente a pensar qué otras preguntas debía hacer.
—¿Debo continuar tomando las pastillas que me dio en su última

visita, o no ya no tiene sentido?
—Siga tomándolas. De hecho, he preparado más. —Metió la

mano en su maletín y sacó un frasco con corcho—. Contienen princi-
palmente opio, para adormecer el dolor, y algunas hierbas para purifi-
car la sangre. Tome por lo menos una al día. Más si siente molestias.

Igual que los hábitos, los modales eran muletas convenientes.
Cuando cogió el frasco, Stephen dijo educadamente:
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—Gracias, doctor Blackmer. Valoro su sinceridad.
—No todos mis colegas lo aprobarían, pero creo que cuando el fin

es inevitable, un hombre debe tener tiempo para prepararse. —Cerró
su maletín con un golpe, se quedó callado unmomento, con expresión
preocupada, y luego añadió—: ¿Tiene alguna otra pregunta por ha-
cerme, excelencia?

Después de una sentencia de muerte, ninguna pregunta importaba.
—No. Le deseo un buen día, doctor. —Estiró la mano para tirar

del cordón.
—Puedo salir solo.—Con sumirada intensa e inescrutable, Black-

mer cogió su maletín y se dirigió a la puerta—. Volveré dentro de dos
semanas.

—¿Para qué? —preguntó Stephen, sin poder evitar un tono cor-
tante—. Ya ha reconocido que no puede hacer nada, de modo que no
veo ningún motivo para sufrir más exploraciones.

—Vendré de todos modos —contestó el médico, con el rostro rí-
gido—. Continúe tomando su medicina y hágame llamar si siente la
necesidad.

Dicho eso, con los hombros caídos, el hombre alto salió de la sala
de estar particular del duque.

Stephen se quedó inmóvil en medio de la sala, tratando de asimilar
la realidad de las palabras del médico. Muerte en cuestión de meses.
Le parecía imposible; sólo tenía treinta y seis años, por el amor de
Dios; no era joven tal vez, pero tampoco viejo, y estaba en excelente
forma. Aparte del asma que sufrió de niño, siempre había gozado de
robusta buena salud.

Un zarcillo de rabia comenzó a enroscarse por su aturdimiento,
sacándolo de su parálisis. Sabía perfectamente bien que la edad no te-
nía nada que ver; su esposa Louisa aún no tenía treinta años cuando
murió de una fiebre. Su muerte fue una impresionante sorpresa, pero
por lo menos fue misericordiosamente rápida.

Su mirada se posó en el espejo con marco dorado que colgaba en-
cima de la repisa del hogar. Su reflejo no difería en nada de la imagen
que había visto hacía una hora: una figura alta y delgada, pelo castaño,
la cara Kenyon de huesos fuertes que tan buen juego hacía con la arro-
gancia. Pero una hora atrás él era un duque en la plenitud de su vida,
un hombre que acababa de quitarse el luto por la muerte de su esposa
y empezaba a pensar en nuevos comienzos.

Y en ese momento era un cadáver ambulante.
Nuevamente se le encendió la ira, tan intensa como cuando a los
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quince años su padre le anunció que le habían arreglado un matrimo-
nio conveniente. Lady Louisa Hayward era sólo una niña, pero boni-
ta y de modales exquisitos. El viejo duque le dijo que crecería para ser
una esposa y una duquesa perfecta.

Furioso él protestó que no debían tomar una decisión tan impor-
tante para su futuro sin su conocimiento; su breve rebelión se marchi-
tó rápidamente ante la ira y desprecio de su padre. Cuando salió del
estudio, ya había aceptado su deber.

Mirando en retrospectiva, tuvo que reconocer que el viejo no se
había equivocado. En realidad Louisa fue una duquesa perfecta, si no
una esposa perfecta.

Cruzó la puerta que conectaba sus aposentos con la suite de la du-
quesa. Hacía un año que no ponía los pies ahí, desde su muerte. Y an-
tes, no con frecuencia, dicha sea la verdad.

El dormitorio y el vestidor estaban inmaculados y sin la menor
señal de ocupación; no quedaba nada que recordara a Louisa, a excep-
ción de las muestras de su exquisita pericia en la labor de aguja. Fun-
das de almohada maravillosamente bordadas, salva asientos demasia-
do preciosos para sentarse encima. Siempre que recordaba a su esposa,
la veía con la cabeza inclinada sobre un bastidor de bordado. Había
pasado casi ingrávida por la vida, guiada por el dictamen de que el
nombre de una dama sólo aparece tres veces en los periódicos: cuan-
do nace, cuando se casa y cuando se muere.

Cerró la puerta y volvió a su sala de estar. Frente a él colgaba un
óleo de Louisa, pintado por sir Anthony Seaton, el mejor retratista de
Inglaterra. Seaton había realizado un buen trabajo, al captar su belle-
za de porcelana y el sutil destello de tristeza que se atisbaba en su
enigmática mirada.

Por milésima vez se preguntó si detrás de la fachada sin mácula de
su esposa habría habido emociones fuertes, pasión, rabia, odio, cual-
quier cosa. Pero si habían existido sentimientos profundos, él nunca
los encontró; en todos sus años de matrimonio jamás habían inter-
cambiado una palabra dura: la rabia precisa emoción.

Era cierto que ella lamentaba no tener hijos, pero su pesar se debía
más a que eso lo consideraba haber faltado a su deber. A diferencia de
él, ella no lamentaba la falta de hijos por ellos mismos. Pero nunca ha-
bía flaqueado en el cumplimiento de su deber, instándolo a visitar su
cama con regularidad, aunque en sus relaciones sexuales nunca hubo
alegría.

¿Lo estaría esperando cuando él muriera? ¿O eso estaría reserva-
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do a las parejas que se habían amado mutuamente? En el mejor de los
casos, ellos habían sido amigos; en el peor, desconocidos que a veces
compartían una cama.

Se acercó a la ventana a contemplar los vastos campos ondulantes
de Ashburton. La laguna brillaba como un espejo plateado. No recor-
daba que alguna vez le hubieran dicho que la abadía sería suya algún
día; ese conocimiento había formado parte de él siempre. Las mayores
satisfacciones de su vida se las había proporcionado esa tierra.

Si Blackmer estaba en lo cierto, muy pronto su hermano menor
Michael sería el dueño de la propiedad. Hacía tiempo que él había
aceptado la idea de que su hermano, o el hijo de su hermano, sería el
próximo duque, pero siempre se había imaginado que eso ocurriría
muchos años después, en el futuro; pasadas varias décadas tal vez.

Michael sería un duque justo y capaz, porque también conocía
bien sus deberes, pero sentía aversión por la abadía; siempre la había
odiado. Dado todo lo que sufrió allí, como chivo expiatorio de la fa-
milia, él lo comprendía, pero eso ciertamente significaba que Michael
preferiría continuar viviendo en su muy amada propiedad galesa. La
abadía estaría silenciosa y vacía, a la espera de que alguna generación
futura disfrutara de la antigua casa de piedra, del magnífico salón
principal y del apacible jardín del claustro.

Nuevamente su rabia se convirtió en ira pura. Toda su vida había
cumplido con su deber, esforzándose por estar a la altura de sus res-
ponsabilidades, por ser digno de su posición. En Harrow y Cambrid-
ge había destacado en los deportes y los estudios; conscientemente ha-
bía moderado la arrogancia que su padre consideraba apropiada para
un Kenyon, porque pensaba que un verdadero caballero no tiene nin-
guna necesidad de arrogancia ni jactancia. Había tratado a su esposa
con consideración y respeto, no reprochándole jamás por lo que ella
era incapaz de dar.

Siempre había jugado según las reglas, ¿y para qué? ¿Para qué?
Violentamente pasó el brazo por encima de una hermosa mesilla

lateral, arrojando al suelo los adornos de porcelana y las flores frescas.
Había vivido la vida tal como se la habían ordenado, y esta no había
sido vida en absoluto. Y cuando por fin se encontraba en posición de
hacer algo para poder mejorar y enriquecer su existencia, descubría
que se le había acabado el tiempo. No era justo; maldita sea, no era
justo.

Acabadas ya las largas guerras, había hecho planes para viajar, vi-
sitar Viena, Florencia y Grecia; había deseado hacer cosas frívolas
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simplemente por el placer que encontraría en ellas. Había deseado
comprobar si era capaz de sentir pasión, y tal vez volverse a casar, to-
mar otra esposa que fuera una compañera y no solamente una duque-
sa perfecta.

Se alejó de la ventana medio sofocado por la ira. Aunque no tenía
la menor intención de hablar de su enfermedad, esa noticia no perma-
necería en secreto mucho tiempo. Muy pronto vería curiosidad en los
ojos de las personas cuando lo miraran detenidamente, calculando
cuánto tiempo le quedaría de vida. Peor aún, vería lástima. Sus vecinos
susurrarían entre ellos cuando él entrara en una habitación. Su ayuda
de cámara, Hubble, andaría por ahí con lágrimas en los ojos, empeo-
rando así una situación ya mala.

Por primera vez en su vida, deseó escapar de Ashburton y de todo
lo que representaba. Comenzó a pasearse por la sala. Aunque estaba
rodeado de mucas personas, no había ninguna en la cual pudiera des-
cargar su alma. En Ashburton él era «el duque», siempre sereno y ob-
jetivo. Pero en ese momento sentía un angustioso deseo de estar en
algún lugar donde fuera un desconocido, mientras se adaptaba al
aplastante diagnóstico de Blackmer. Deseaba ser anónimo y libre,
aunque sólo fuera por unas pocas semanas.

Bueno, ¿y por qué no? Se detuvo a pensarlo. Nada le impedía
marcharse. Podía ir adonde le diera la gana y a la velocidad que qui-
siera. Podría detenerse en las ferias de los pueblos y admirar a las mo-
zas bonitas, alojarse en posadas que sus criados considerarían indig-
nas de él. Además, agosto era una buena época para cabalgar por
Inglaterra. Ese podría ser su último verano.

Con un nudo en el estómago, entró en su dormitorio, abrió un ca-
jón y sacó un par de mudas de ropa interior. Puesto que iría a caballo,
debía viajar con poca carga. ¿Cómo se las arreglaría con el lavado de
la ropa la gente común y corriente? Sería interesante descubrirlo.

Se abrió la puerta y entró su ayuda de cámara.
—Oí que algo se rompía, excelencia. —Hubble paró en seco, con

los ojos desorbitados ante el desorden—. ¿Excelencia?
Stephen, que estaba agachado sobre el rimero de cosas que se iban

acumulando en la cama, se enderezó. Puesto que estaba Hubble ahí,
bien podía ponerlo a trabajar; así podría partir más pronto.

—Salgo de vacaciones —le dijo, con ironía secreta—. Prepara mis
alforjas.

Hubble miró la ropa, dudoso.
—Sí, señor. ¿Adónde vamos?
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—No «vamos» a ninguna parte. —Stephen añadió al montón un
tomo con sus obras de Shakespeare favoritas—. Voy solo.

Hubble estaba perplejo. Era un hombre competente y afable, pero
jamás había logrado entender la vena traviesa de Stephen.

—¿Pero quién se va a ocupar de su ropa, señor?
—Supongo que tendré que hacerlo yo. —Stephen abrió un cajón

de su escritorio y sacó un puñado de monedas, dinero suficiente para
varias semanas—. Será muy educativo.

Hubble hizo un gesto de horror, al imaginarse lo desarreglado que
iría su amo. Previendo la inevitable protesta, Stephen le dijo áspera-
mente:

—Nada de razones ni comentarios. Limítate a prepararme las al-
forjas.

Hubble tragó saliva.
—Muy bien, señor. ¿Qué tipo de ropa va a necesitar?
Stephen se encogió de hombros.
—Sencilla, no voy a asistir a ningún baile elegante.
Sacó su caja dorada de tarjetas del cajón y volvió a dejarlas donde

estaban. Puesto que no viajaría como el duque de Ashburton, no ne-
cesitaba tarjetas de visita.

Después se sentó ante el escritorio a escribir breves notas para su
secretario y su administrador, diciéndoles que continuaran haciendo
todo como de costumbre. Consideró la idea de escribirles a su herma-
no y a su hermana, pero decidió no hacerlo. Ya habría tiempo sufi-
ciente después.

Mientras el duque escribía, Hubble ordenó las cosas en las alfor-
jas. Cuando terminó, preguntó en voz baja:

—¿Adónde hemos de enviarle los mensajes urgentes, excelencia?
Stephen puso el sello a la última nota.
—A ninguna parte. No quiero recibir ningún mensaje.
—Pero, señor… —Cerró la boca ante la penetrante mirada que le

dirigió Stephen. Se contentó con decir—: ¿Cuánto tiempo va a estar
fuera, excelencia?

—No tengo idea —contestó Stephen—. Volveré cuando esté dis-
puesto, ni un solo momento antes.

—Señor, ¡no se puede marchar así! —exclamóHubble, que ya em-
pezaba a estar frenético.

—Soy el muy noble duque de Ashburton—contestó Stephen, con
un deje de amargura en la voz—. Puedo hacer lo que me dé la maldita
gana. —Excepto vivir, pensó.
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Cogió bajo los brazos las abultadas alforjas y entonces recordó
que debía incluir algo más. Había espacio suficiente para el frasco de
pastillas de Blackmer.

Después giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. No sabía
cuánto tiempo le quedaba de vida, pero tenía la intención de disfrutar
de cada minuto de él.
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