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ENRIQUE GARCÍA FUENTES 

Nos hemos ido acostumbran-
do a más de un texto elegíaco 
que tiene como destinatario el 
propio fallecido; la historia de 
la literatura está llena de ejem-
plos en los que el autor (por la 
vía del verso o la prosa) trata 
de canalizar su desconsuelo o 
desesperación dirigiéndose de 
manera más o menos vehe-
mente a quien le ha abandona-
do.  

Por ello resulta especialmen-
te curioso que este libro de títu-
lo tan largo (sacado de un ver-
so del poco conocido poeta ro-
mántico danés Bernhard Seve-
rin Ingemann) adopte, una vez 
más, la forma de una epístola 
que se construye en función de 
una muerte reciente, pero, con-
tra lo que cabía esperar, no va 
dirigida a la persona que ya no 
está con quien la escribe, sino 
a alguien que, curiosamente 
había muerto mucho antes. 
Para que nos entendamos, la 
protagonista y narradora, Elli-
nor, cercana ya a la setentena, 

enviuda por segunda vez y es-
cribe esta larga confesión en 
voz alta, no para su marido re-
cientemente fallecido, Georg, 
sino para Anna, la que fuera su 
mejor amiga, y esposa de este 
Georg con el que luego Ellinor 
se casó tras fallecer ella. El lla-
mativo comienzo («Ahora tu 
marido también está muerto, 
Anna. Tu marido, nuestro ma-
rido.») rápidamente nos mete 
en una dinámica extraña que, 
si no seguimos con atención, 
puede despistarnos, pero que 
pronto se aclara cuando vamos 
conociendo –con cuentagotas 
a veces– las breves teselas de 
personajes y hechos que com-
pletan esta atrayente historia. 

Esta es la primera novela que 
se publica en castellano del da-
nés Jens Christian Grøndahl, 
un autor, al parecer, con cierta 
proyección internacional. Y es 
de esas obras que –lo digo con 
toda la admiración– logra sor-
tear con éxito el abismo de la 
cursilería en el que podría aca-
bar abocada teniendo en cuen-
ta la trama que la sostiene. En 

esta misiva que constituye el 
texto vamos conociendo, a me-
dida que avanzamos, las con-
diciones actuales de la narra-
dora, pero también se va re-
construyendo la primitiva his-
toria que dio lugar a la situa-
ción vital de la que arrancamos. 
En realidad la novela hace un 
uso tal vez abusivo de la aná-
fora, pero es que es al lector al 
que le toca ir reconstruyendo 
la peripecia.  

Para Ellinor, después de ha-
ber vivido más de cuarenta 
años con Georg, ya no tiene 
sentido seguir en la misma casa 
donde anteriormente había vi-
vido él con Anna y con sus dos 
hijos mellizos, a los que nues-
tra protagonista cuidó casi des-
de siempre (y sin pretender 
usurpar nunca un papel que no 
era suyo) y con ella desde que 
estuvieron juntos. Ahora quie-
re mudarse a un pequeño apar-
tamento situado, precisamen-
te, en el barrio donde pasó su 
infancia, pero esa zona está 
ahora muy deteriorada y sus 
hijastros se oponen a ello. El 
volver de nuevo al sitio de sus 
orígenes reconduce (más bien 
completa) la peripecia original 
con la historia de los curiosos 
antecedentes de Ellinor: hija 
de madre soltera y con un pa-
dre cuya procedencia prefiero 

no desvelar aquí para no des-
merecer el interés de la histo-
ria, pero sí adelanto que esa re-
lación de sus padres marcó a 
Sigrid (la madre) que tuvo que 
cargar ella sola, muy joven, con 
nuestra protagonista niña. Lo 
que no puedo dejar de decir 
(porque enseguida la protago-
nista lo revela casi al comien-
zo de la historia) es que justo 
antes de la muerte del marido 
de Ellinor (Henning) y de Anna 
en una avalancha mientras es-
quiaban durante unas vacacio-
nes, nos enteramos de que am-
bos fallecidos fueron amantes; 
con todo, Ellinor no parece sen-
tir especial rencor y centra su 
evocación en contar la vida des-
pués del accidente que costó la 
vida a los citados.  

El relato, obviando con acier-
to efectos melodramáticos, ter-
mina por conferir un carácter 
memorable a una vida común 

y corriente, que es lo que real-
mente ha sido hasta entonces 
la existencia de la narradora 
protagonista. 

Hasta bien avanzada la ac-
ción tal vez no entendamos que 
la intención de Ellinor, al diri-
gir esta misiva lenitiva a alguien 
que no va a poder responder-
la, radique en poder explicar-
se (acaso a sí  misma) las pro-
pias circunstancias de su vida; 
una vida silenciosa, en segun-
do plano, tal vez excesivamen-
te influida por una inesperada 
traición y, sobre todo –aunque 
esto me parece un poco traído 
por los pelos– condicionada 
por la peculiar relación que tu-
vieron sus padres antes de con-
cebirla. De ahí esa necesidad 
de indagar en el pasado, de vol-
ver a él en cierta medida –con 
ese deseo expreso ya de retor-
nar a los orígenes– y esa más 
o menos declarada voluntad de 
sentirse bien, de asumir lo que 
se ha hecho, de ser felices y va-
lorar lo que hubo de positivo al 
mismo tiempo que (nos) per-
donamos lo que se hizo mal. 

Y todo ello con un lenguaje 
enteco, ajustado, sin excesivos 
lirismos y salidas de madre, 
porque, aunque Ellinor es una 
mujer culta, con preocupacio-
nes intelectuales incluso, no se 
exhibe con alharacas embelle-
cedoras que seguramente res-
tarían verosimilitud a la trans-
misión de un mensaje tan sen-
cillo como ciertamente acoge-
dor y benevolente.

MANUEL PECELLÍN 

Con encomiable regularidad, 
continúan celebrándose en Lle-
rena sus Jornadas Históricas, 
que ya alcanzan el significativo 
número de veinte. La feliz con-
junción de instituciones públi-
cas y civiles (Ayuntamiento de 
la localidad, Consejería de Cul-
tura de la Junta de Extremadu-
ra, Sociedad Extremeña de His-
toria, Caja Rural, Imprenta Gran-
dizo), más el patrocinio de otras, 
y la colaboración de personali-
dades comprometidas en el em-
peño, con los profesores Felipe 
Lorenzana de la Puente y Fran-
cisco Javier Mateos Ascacíbar 
al frente, explican este fenóme-
no cultural. 

Las actas de la penúltima edi-
ción se editan como homenaje al 
hispanista francés Bartolomé 
Bennassar (1929-2018), uno de 

los grandes investigadores que 
han venido participando en las 
Jornadas de Llerena. Falta una 
mínima presentación del per-
sonaje. 

Las ponencias y comunica-
ciones de 2018, aquí recogidas, 
estuvieron dedicadas a un hijo 
preclaro de la ciudad (c. 1518-
1554), Pedro Cieza de León. No 
todos los estudios versan sobre 
su figura y obra. En realidad, 
apenas media docena de ellos, 
entre los dieciocho que consti-
tuyen este volumen con 326 pá-
ginas. Serán, no obstante, los 
referidos en nuestra reseña. 

Si bien todos los historiado-
res de América lo juzgan el prín-
cipe de los cronistas de Indias, 
son bien pocos los datos firmes 
que del mismo se saben, casi 
todos sacados o deducidos de 
su magna obra, la ‘Crónica del 
Perú’, cuya fortuna editorial 

tampoco es fácil establecer. Con-
cepción Bravo Guerrero, cate-
drática emérita de la Universi-
dad Complutense de Madrid, 
traza la trayectoria vital del au-
tor, tan corta en años, destacan-
do la metodología que el extre-
meño sigue para componerla 
basándole en sus propias expe-
riencias por el Nuevo Mundo; 
los testimonios recabados de 
informantes, indígenas o espa-
ñoles, y la consulta de los escri-
tos que tuvo a su alcance. Se 
destaca el respetuoso interés 
que Cieza siempre mostró ante 
las maravillas naturales y la cul-
tura del Imperio incaico, así 
como los apuntes críticos contra 
los abusos de los conquistado-
res. 

Que era de linaje judeocon-
verso, como muchos otros pai-
sanos decididos a emprender 
la aventura transoceánica, lo 
demuestra Luis G. Garraín, cro-
nista de Llerena y sin duda el 
máximo conocedor de sus ar-
chivos. Cieza de León (el baile 
de apellidos fue frecuente en la 
época) pertenecía a la familia 
de los Cazalla, poderosa fami-

lia de origen hebreo, asentada 
junto a los umbrales mismos 
del Tribunal de la Inquisición 
de Extremadura.  

Garraín, que había publica-
do el estudio pionero ‘Los ju-
díos conversos en la provincia 
de León del Maestrazgo de San-
tiago y el Obispado de Badajoz 
a finales del siglo XV’ (REEX, 
1996-III), sirviéndose de la re-
lación de personas habilitadas 
por los Inquisidores tras el bau-
tismo, previo pago de penas eco-
nómicas, ofrece el árbol genea-
lógico del cronista. En el mis-
mo predominan los mercade-
res, pero no faltan funcionarios, 
alcaldes, clérigos, arrendado-
res de alcabalas y algún otro es-
critor. 

Amalia Iniesta Cámara, pro-
fesora de la Universidad de Bue-
nos Aires y de la Complutense 
madrileña, se doctoró con la te-
sis ‘El valor literario en la obra 
del Inca Garcilaso de la Vega’. 
Aquí se ocupa de las relaciones 
que se pueden estimar entre los 
‘Comentarios Reales’ de este y 
la ‘Crónica’ de Cieza, sin duda 
utilizada ampliamente por el fa-

moso mestizo (hijo de un capi-
tán extremeño). 

Por último, José Ramón Va-
llejo Villalobos y José M. Cobos 
Bueno, profesores de la Univer-
sidad de Extremadura intere-
sados en la historia de la cien-
cia, suscriben ‘Drogas vegeta-
les en la obra Parte primera de 
la Crónica del Perú de Pedro Cie-
za de León’.  

Señalan la atención que el lle-
renense prestase a la medicina 
indígena, tan generosa en el uso 
curativo de determinadas plan-
tas, unas mejor descritas por él 
que otras.

Sin rencores aparentes

Figura y obra de Cieza de León
Se destaca el respetuoso interés que siempre 
mostró ante las maravillas naturales y la cultura 
del imperio incaico, así como los apuntes críticos 
contra los abusos de los conquistadores

El libro del danés Jens Christian Grøndahl 
logra sortear con éxito el abismo de la 
cursilería en el que podría acabar abocado 
teniendo en cuenta la trama que lo sostiene
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JON KORTAZAR 

Sigue su andadura poética Itziar 
Mínguez Arnáiz (Barakaldo 1972) 
con una nueva entrega que ha ti-
tulado ‘Lo que pudo haber sido’. 
La escritora se mantiene fiel a 
dos de sus señas más evidentes: 
construir un libro en torno a una 
idea central, y jugar con una ex-

presión entre irónica y resigna-
da.  

Itziar Mínguez Arnáiz define 
un discurso cuya claridad re-
cuerda a la que se utiliza en la 
‘poesía del realismo’, pero exis-
te en ella una corriente interior 
que enlaza la filosofía con un sen-
tido común que reclama refle-
xión: «Donde dice/ lo que pudo 

haber sido/ debería decir/ lo que 
pude haber sido». Uno de sus 
puntos fuertes consiste en la ela-
boración de un momento de es-
peculación que deviene en pa-
radoja donde se da el cambio de 
planos entre ficción y realidad. 

Estos textos nacen de una si-
tuación cotidiana, de un peque-
ño trazo que se desenreda en la 
descripción de un pensamiento 
que busca la salida sorprenden-
te. Una de las virtudes de esta 
poesía reside en la sencillez en 
la que se concreta el estilo de la 

autora, ni engolado, ni exagera-
do. Desde la llaneza, descubre 
un momento de ruptura con lo 
normal y lo que consideramos 
normal. 

Los poemas siguen una estéti-
ca ‘povera’, donde los efectos poé-
ticos no son extraordinarios en 
el uso directo del lenguaje, pero 
siempre se busca un efecto sor-
presa al final, una conclusión 
que lleve una pizca de descon-
cierto: «En este mensaje fatal/ 
yo sigo viendo/ que hay esperan-
za».

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

La poesía para Lorenzo Oliván es 
el arte de la mirada, el arte de ver 
las cosas como nadie las había 
visto antes y poner luego esa vi-
sión en un lenguaje a la vez pre-
ciso y sorprendente. 

En la antología ‘Las percepcio-
nes islas’ no ha querido prescin-
dir del punto de partida: las evo-
caciones autobiográficas de ‘Úni-
co norte’, el ejercicio retórico de 
algún soneto a lo Miguel Hernán-
dez (’Hoy como ayer’), un pres-
cindible caligrama. 

Detrás de los mejores poemas 
de Lorenzo Oliván suele haber 
una ocurrencia ingeniosa, como 
las que le dieron a conocer con 
‘Cuatro trazos’, su sorprendente 
homenaje a Ramón Gómez de la 
Serna en 1988, el año de su cen-
tenario.  

«Ha de haber en la noche al-
gún conducto / que vaya de tus 
sueños a mis sueños», dicen los 
dos primeros versos de un poe-

ma de ‘Visiones y revisiones’, que 
luego continúa desarrollando la 
imagen de un «finísimo hilo» que 
aprovecha algún resquicio en la 
ventana para atravesar después 
«montañas, ríos, valles», sufrien-
do interferencias como si de un 
cable telefónico se tratara. 

El recurso que encontramos en 
ese poema temprano es el mismo 
de los poemas de madurez, aun-
que muy a menudo doblado con 
el procedimiento que Carlos Bou-
soño denominó «engaño-desen-
gaño»: el poema parece que nos 
está hablando de una cosa y al fi-
nal resulta, como en las adivinan-
zas, que nos está hablando de otra. 

Un ejemplo: ‘En el principio’, 
de ‘Nocturno casi’: «En el princi-
pio tú fuiste una rueda. Quizá por-
que el principio necesita a su vez 
de la circularidad para empezar 
sin fin desde el principio. Te lle-
vabas los pies a la cabeza, como 
haciendo camino poco a poco en 
tu avance hacia ti». Está hablan-
do, queda claro al final, de la ges-

tación del ser humano. 
A veces, pocas veces, el poeta 

ocurrente que nos permite ver el 
mundo de otra manera parece 
quebrarse de sutil. Es el caso de 
‘Una alucinación’, también de 
‘Nocturno casi’, donde se nos ha-
bla del «recinto de lo cuadrado», 
del «recinto por excelencia de lo 
cuadrado» para referirse –pocos 
lectores lo averiguarán– a un ce-
menterio, definido solo por los 
nichos, cuadrados, y prescindien-
do de las sepulturas rectangula-
res y de los panteones y de las flo-
res y las cruces, que ya es mucho 
prescindir. Nada que ver con un 
poema anterior sobre el mismo 
tema, ‘Ciudad de nadie’, incluido 
en ‘Puntos de fuga’, donde los ni-
chos son «ventanas ciegas». 

De los poemas-enigma a los 
que tiende Lorenzo Oliván en su 
progresivo enrarecimiento, deli-
berada ocultación a veces, de la 
anécdota, quizá el más consegui-
do es ‘Como una forma de ven-
cer al tiempo’, sobre uno de los 
juguetes de su infancia. 

Los poemas viajeros son como 
un remanso en esta poesía que 
tiene su origen en lo concreto, 
pero que gusta de la abstracción: 
‘Tren en mitad de la noche’, 
‘Mont-Saint-Michel’, ‘Finisterre’. 
Se agradece también un poema 
como ‘La mosca en el cristal’, con 
su toque de humor. O el esplén-
dido homenaje a Emily Dickin-

son, de quien es uno de los más 
destacados traductores, ‘Una ar-
diente bruma’. 

Como ocurre con la mayor par-
te de los poetas, las caídas en la 
sequedad y en lo abstruso de Lo-
renzo Oliván son la otra cara de 
sus aciertos. Dotado como nadie 
para la retórica tradicional, buen 
conocedor de los secretos de la 
métrica y el ritmo, podría com-
petir con el mejor sonetista con-
temporáneo (lo demuestra en 
‘Cada vez cuesta más ser quien 
se ha sido’ y, sobre todo, en el ma-
gistral ‘Centro’), pero él prefiere 
en su madurez un decir más elíp-
tico, más sincopado, menos con-
descendiente con las expectati-
vas del habitual lector de poesía. 

Comenzó yendo de la imagen 
a la idea y ahora cada vez más 

quiere volver visibles las idead, 
visualizar el pensamiento. 

La raíz del hombre no está en la 
tierra, como la de los árboles, sino 
en el aire nos dice en ‘Raíz’, Toda 
su poesía está llena de sugerentes 
hipótesis que nos permiten ver el 
mundo de otra manera. En ‘La ima-
gen múltiple’ no es su vida entera 
la que se le aparece de pronto al 
moribundo, sino los caminos que 
no tomó jamás, «sendas de amor 
hacia ninguna parte, / besos que 
no llegaron a sus metas», lo no di-
cho «oído a gritos». 

Los mejores poemas de Loren-
zo Oliván son los que no ocultan 
el referente ni se quiebran de su-
tiles. Cito algunos: ‘Unidad’, un 
panteísta poema de amor; ‘Pre-
sencia ausencia’, la realidad de 
las cosas en una habitación de 
hospital como una ofensa a la vida 
que acaba de desaparecer; el in-
somnio representado en una 
‘Gota de agua’, que cae incesan-
te; ‘El silencio en la copa’, entre 
Gaya y Guillén; la plasticidad de 
‘Manzana’, la imprevista verdad 
de ‘Creación’: al respirar entra el 
mundo en nosotros. 

Exigente, sorprendente, visual 
y conceptista, Lorenzo Oliván está 
lejos de sus chispeantes comien-
zos de niño asombrado ante la 
eterna novedad del mundo, pero 
a la vez está muy cerca, aunque 
se esfuerce en disimularlo y pa-
rezca todo lo contrario.

La vida que no vivimos

Ver lo que nadie ve
Los mejores poemas del exigente, sorprendente, 
visual y conceptista Lorenzo Oliván son los que 
no ocultan el referente ni se quiebran de sutiles

LAS PERCEPCIONES ISLAS 
(ANTOLOGÍA POÉTICA) 
LORENZO OLIVÁN 
Editorial: Pre-Textos. Valencia, 
2020. 162 páginas. Precio: 19 euros

LO QUE PUDO HABER SIDO 
ITZIAR MÍNGUEZ 
Editorial: Huerga & Fierro. 72 pági-
nas. Precio: 12 euros

YAS 
EDUARDO DE LOS 
SANTOS 
Editorial: Alfaguara. 296 
páginas. Precio: 18,90 
euros (ebook, 8,99) 
 
‘Yas’ es la primera no-
vela de Eduardo de los 
Santos (Madrid, 1992), 
pero una obra de inne-

gable madurez que narra la  noche de in-
somnio y vagabundeo, de búsqueda impo-
sible de aventura y también de consciencia 
del paso del tiempo de un joven periodista 
por la capital de España y por su propio pa-
sado, por la pronta memoria de los amigos 
desaparecidos, los locales cerrados y sus re-
ferencias sentimentales o culturales, ente 
las que predominan las relacionadas con el 
jazz, que sugieren el título del libro. «Soy 
consciente –dice el protagonista– de que a 
veces hablo como un viejo y, lo que es peor, 
de que escribo como un viejo». Afortunada-
mente. Porque no hay nada peor que un au-
tor que va de joven. Aunque sea joven. I. E.

LOS DÍAS HÁBILES 
CARLOS CATENA CÓZAR 
Editorial: Hiperión. 68 
páginas. Precio: 10 euros 
 
Carlos Catena Cózar re-
trata la dura vida de 
aquellos que han deja-
do su país para intentar 
una nueva vida profesio-
nal en Europa. Porque 

volver se ha vuelto difícil: «Pero pienso en la 
oferta de trabajo de esta mañana/ la dispo-
sición de dejar mi vida en el extranjero/ por 
un contrato temporal de seiscientos euros». 
Desde la dura visión negativa del trabajo a 
destajo, el autor enhebra varios hilos argu-
mentales: el ingrato trabajo de su padre, las 
esperanzas fallidas por la crisis de su grupo 
de amigos, la vida en Europa de un yo que 
trabaja fuera de su país sin saber qué es el 
futuro. Fugaces alusiones a lugares y a ciu-
dades: Nueva York, Islandia, Irlanda, una au-
topista cerca del Rin. Y sobre todo la memo-
ria de la abuela y de la madre, de la familia a 
la que se vuelve. J. K.

GIGOLÓ EN RIAD 
YAGO CAPABLANCA 
Editorial: Funambulista. 
263 páginas. Precio: 21 
euros 
 
Inspirada en hechos 
reales, se nos dice en la 
contraportada, y tam-
bién que es una novela 
generacional y el testi-

monio de quien transita del individualis-
mo a la conciencia de sí mismo y del mun-
do... Pero ‘Gigoló en Riad’ es como unas ‘Cin-
cuenta sombras de Grey’ protagonizadas 
por un joven ingeniero destinado en Riad 
que descubre que puede sacarse un extra 
teniendo sexo con extranjeras desplazadas 
como él. Que, como él, están aburridísimas 
de la vida. Lo curioso es que el gigoló se ena-
morará de una mujer saudita, y tendrá opi-
niones políticas, y hasta será un trasunto 
de espía, o al menos se verá metido en al-
guna historia de tinte revolucionario, pero 
puede volver tranquilamente a casa (trans-
formado en otro, se supone). ELENA SIERRA

A LA SOMBRA  
DEL OMBÚ 
SANTA MONTEFIORE 
Editorial: Titania. 592 
páginas. Precio: 22 euros 
 
En la inmensidad de la 
pampa argentina, la si-
lueta del ombú se yer-
gue como un peregrino 
errante, sabio y orgullo-

so. Para muchos, es un árbol mágico. Pero su 
verdadera magia no radica tanto en lo evi-
dente como en lo que los ojos y el corazón de 
algunos privilegiados son capaces de perci-
bir oculto tras la apariencia. Aquel era el caso 
de Sofía Solanas de O’Dwyer, quien desde pe-
queña tuvo conciencia de este hecho. A la 
protectora figura del ombú había confiado 
sus sueños infantiles, sus primeros deseos, el 
comienzo de su gran amor y, lamentable-
mente, también el inicio de su particular tra-
gedia. Hija de un hacendado argentino y una 
católica irlandesa, Sofía jamás pensó en que 
habría un momento que tendría que aban-
donar los campos de Santa Catalina.


