Prologo: 1

Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra
vez, entra y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que
Juguetea con las nubes. Se deja ver, reluciendo con crueldad,
bello y perverso, vy luego se escurre furtivamente, fuera del al-
cance de la vista, dando paso a la oscuridad y la confusion. Al
miedo.

Quizd, si pudiese hablar con alguien...

Es domingo.

No sé muy bien por qué hablo a esta grabadora. Es de mi
hija Emmy. A lo mejor sélo quiero hablar con alguien y no hay
nadie. Ya no tengo amigas. Quizd nunca las haya tenido. No
importa. Cuando pierdes a tu marido, pierdes a tus amigas. A lo
mejor las he dejado yo. La vida cambia.

Pero necesito hablar con alguien. Creo que me pasa algo.
No sé qué es. No sé en qué acabard. Quiero que alguien lo en-
tienda. No estoy pidiendo perdén. Yo no me bhe perdonado a mi
misma. Pero me gustaria que alguien lo entendiera.

Que alguien lo entienda podria ser la prueba de que he vivi-
do. De que yo importaba. Estaba sufriendo. E importaba.

Yo, Anna.






1

Anna abri6 los ojos. La luz desagradable y palida se col6 por
los laterales de las persianas. Cerré los ojos con fuerza.

«Mierda. Sigo viva...»

Procurd concentrarse en sus dos grandes problemas. Uno:
levantarse de la cama. Dos: decidir qué hacer después.

El nombre de Simon entrd en su cabeza como una flecha.
De repente. Como si hubiese estado acechando alli todo el
rato, dispuesto a abalanzarse sobre ella.

Necesité todas sus fuerzas... todo... para salir de la cama.

Las cortinas del salon estaban descorridas. Fue hasta la
ventana. Iba a llover. Alguna criatura insensata habia garaba-
teado impetuosamente el cielo encapotado con un lapiz ne-
gro. En la calle desierta el viento empujaba un periédico. Ro-
daba y caia, resistiendo sin esperanza.

Eché las cortinas de brocado en color hueso, elegantes en
su dia. Se las habia traido consigo de la otra casa. No queda-
ban bien en este salon, con el sofd-cama de Emily abierto y
arrugado todavia.

El motor de la nevera de la cocina se pard. Al oir que de-
jaba de hacer ruido, se dio cuenta de que habia estado funcio-
nando. No habia tomado conciencia de él hasta que se habia
detenido. Era el Gnico sonido de la habitacion.

«Se ha apagado el motor del mundo», pensé. Lo dijo en
voz alta, para oir algo, y comprendié que hablaba sola. Cosa
que la asusté.

Por el extremo de la cortina escudriné la calle. Estaba va-
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cia. Hasta el viento se habia ido. Solamente quedaban las nu-
bes amenazantes.

Quiza fuese el fin del mundo. Se eché a reir. El sonido
parecid resquebrajar el silencio. No se movia nada en la habi-
tacion. Nada respiraba.

«A lo mejor me he muerto.» A lo mejor el accidente de
coche de hacia dos meses habia sido un éxito y estaba muerta.

No. No tendria esa suerte. Habia platos en el fregadero.
Los platos de Emily de la noche anterior. Y, en el suelo, unos
tejanos y ropa interior de su hija, y un jersey. Cosas de Emmy.

«Aunque morir y llevarme conmigo la ropa sucia de mi
hija es algo que perfectamente podria pasarme.»

La rodeaba la quietud: enorme, densa, la aislaba del mun-
do. No podia respirar. Traté de escuchar algiin sonido: el
claxon de un coche en la calle, un ligero chirrido de neumati-
cos, pasos en el recibidor. Era un edificio antiguo. Las pare-
des eran gruesas. Las ventanas estaban cerradas. No se oyo
ningdn sonido.

Quizas estuviese enterrada. Enterrada como los faraones,
con sus pertenencias. ¢Enterraban a los faraones con los pla-
tos sucios?

El silencio se apoderé de ella, la inmovilizé. Se le ocurrié
encender la radio y se estremeci6 al pensar en la alegria obs-
tinada de los locutores, las voces alegres y enérgicas anun-
ciando incendios intencionados, asesinatos, la inflacién y la
siguiente guerra mundial. La television... tal vez, aunque ten-
dria que subirse al sofa cama. ¢Para qué?

Podia lavar los platos y hacer la cama. Pero eso siempre
sacaba a Emmy de sus casillas.

—Por qué tienes que hacerme la cama? ¢Qué mas da
que esté hecha o no? ¢Quién lo ve?

—Yo lo veo. Da sensacion de desorden. Es deprimente.

— T si que eres deprimente! jEsa loquera estipida no te
ha servido de nada!
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iOh, si...! Laloquera estipida. ¢De qué le habia servido?
Bueno, habia hablado mucho con Anna. La habia hecho des-
tinataria de toda la sabiduria de una treintanera liberada que
prescindia del sujetador. «;No hace falta que seas ti misma!»
La pobre chica habia abierto desmesuradamente los ojos.
Anna temi6 que se le salieran las lentillas.

«Ese yo lleva treinta afios casado con el mismo hombre.
Toda la vida. Ademas, mi 6rgano también envejece...» Pero
Anna no lo dijo. La loquera no lo habria oido. Estaban dema-
siado lejos la una de la otra.

Daba igual. Anna ya no era su paciente.

—No me importa hacerte la cama, Emmy.

—Pero ja mi si! —gritaba su hija. Emmy no paraba de
gritar tltimamente. Antes se llevaban de maravilla.

El silencio se acercé con sigilo. Le subié por los tobillos,
por las rodillas, por la garganta. Anna se ahogaba en él.

Se quedd inmdvil, el cuerpo rigido. Si permanecia quieta
bastante rato, si no se movia, ¢se convertiria en piedra? Seria
una estatua preciosa: una mujer de mediana edad, despeinada
y con el camisén arrugado.

Lo que tenia que hacer era vivir «como si». Como si tuvie-
se un motivo para desayunar, ducharse, vestirse. Como si eso
importara.

El nombre de Simon se col6 en su cabeza. Otra vez.

«jDios mio! ¢En qué me equivoquér»
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Quiso llover durante todo el dia. El cielo estaba oscuro. Cuan-
do llueve se me cae el apartamento encima. Un apartamento de
una habitacion con un sofd-cama en el salon para Emmy y un
espacio estrecho y sin ventanas como zona de cocina. No me
acostumbro a vivir en un apartarmento.

A dltima hora de la tarde no quedaba nada por limpiar ni
ropa por lavar. No sabia cuindo vendria Emmy a casa, ni si lo
haria. No estd mucho por casa. Tampoco le gusta el apartamen-
to. Supongo que yo no le gusto. Antes si. Me echa la culpa a mi.

Poco a poco, el silencio fue retrocediendo. Eché un vistazo
al almanaque metropolitano y encontré una fiesta. Una fiesta
para solteros.

Cuando sali del apartamento lloviznaba, asi que cogi el im-
permeable y el paraguas. Al llegar al puente llovia con tanta
fuerza que no veia nada. El coche no paraba de patinar sobre las
resbaladizas rejillas. Fantaseé con la idea de que un camion
enorme perdia el control y se estrellaba contra mi, de que me
golpeaba la cabeza en el parabrisas y mi coche se salia del puen-
te, caia al rio y yo me mataba. Pero sabia que no sucederia. No
tendria esa suerte.

Me costé encontrar aparcamiento. Llevaba unos zapatos de
tacon alto y puntera descubierta y se me mojaron los pies. El
paraguas no era muy bueno. Era de plistico amarillo claro vy
barato. El baston estaba astillado justo a la altura del mango.
Tuve que agarrarlo del metal, por encima de lo astillado, en
lugar de hacerlo por el mango, porque de lo contrario se bambo-
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leaba y se volvia del revés. En las oscuras y mojadas calles de
Manbhattan tuve frio y miedo. Y estaba nerviosa. Siempre me
ponian nerviosa estos encuentros para solteros y me enfadaba
conmigo misma por acudir a ellos. Era una situacion humillan-
te. Cuando llegué a la fiesta, pregunté al hombre de la puerta si
podia echar un vistazo dentro antes de pagar, pero me dijo que
no, que no podia hacer eso. Habia demasiada gente alli dentro,
asegurd, y no podia permitir que hubiera personas entrando y
saliendo sin pagar. Por eso supe al instante que la fiesta no de-
bia de estar muy bien, porque de lo contrario no le habria im-
portado que entrase a mirar. Entonces le pregunté qué propor-
cion de hombres y mujeres habia y me contesté que no lo sabia.
«;Es usted el que estd aqui vendiendo entradas!», le dije. Me
comenté que estaba demasiado ocupado como para fijarse en la
gente que entraba. Yo repligué: «Pero sabrd si son hombres o
mujeres ¢no?»; me eché a reir porque me dio vergiienza parecer
enfadada y aniadi con coqueteria: «Supongo que sabrd distinguir
a los hombres de las mujeres».

El dijo: «Vive la différence» y se #i6; yo también forcé la
risa para no parecer una amargada. Las mujeres amargadas no
caen bien. «<Habrd... mmm... unos cuatro hombres por cada tres
mugeres o tres hombres por cada dos mujeres. Algo asi. ; Qué
mds da? El adecuado sélo puede ser uno.»

Desde luego, preguntas una estupidez y te salen con una
mentira, Anna. Pero estaba lloviendo, el trayecto de vuelta era
largo y ya me habia maquillado. Ademas, ;qué tha a hacer en el
apartamento vacio?

Pagué los siete dolares, dejé el paraguas en el pasillo, al lado
de unos cuantos paraguas mds, y entré.

Estaba abarrotado de gente. Lleno de humo. Era un aparta-
mento de una sola habitacion. Una mujer visiblemente nervio-
sa pedia a todo el mundo que se secara las suelas de los zapatos
fuera. La gorda de Louise estaba en el recibidor. Era una de sus
fiestas. Louise organizaba muchas fiestas. Vivia en mi barrio, el
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barrio en el que yo solia vivir cuando estaba casada y tenia la
casa.

En el salon habria apretujados unos ocho hombres y cerca
de treinta mujeres. Contra la pared habia una mesa de bridge
con una fuente de rodajas de pepino, unas cuantas zanahorias
crudas, un plato de patatas fritas, una botella de cuatro litros de
vino barato y otra grande de ginger-ale. Hielo no.

Me servi ginger-ale en un vaso de papel para poder tener
algo en las manos mientras me dedicaba a observar.

No habia mucho que ver. Era la misma escena de siempre.
Nadie a quien realmente conociese de antes, pero a quienes po-
dria haber conocido y sabia que me volveria a encontrar: los
hombres, casi todos con sobrepeso, inspeccionaban la habita-
cion con cara de dolor de muelas; las mujeres parecian solas.

Me fui al lavabo a peinarme. Era una tdctica dilatoria antes
de tener que hacer frente a la fiesta. El cuarto de bano estaba
cerrado con pestillo. Esperé y luego llamé a la puerta. Of risitas
dentro, y voces, y al cabo de un rato salieron un hombre y tres
mugeres, agarrados unos a otros y riéndose tontamente. Esta-
ban colocados. El lavabo olia a maria. Me dije que los nirios no
tenian su monopolio, pero aun asi no dejé de sorprenderme.
¢En serio no éramos demasiado mayores para aquello? ;Para
todo aquello? ;Qué hacia yo ahi? ;Qué hacian ahi todos los
demds?

Me peiné deprisa y me miré en el espejo de la puerta del
cuarto de bario. Me pregunté qué aspecto tendria. La verdad es
que no lo sabia. Durante veintiocho arnios mi aspecto habia de-
pendido del criterio de Simon. Y ahora no sabia qué aspecto
tenia.

Llevaba unos pantalones ajustados negros, un corpiiio blan-
co, un cinturén plateado y pendientes de plata. Nada nuevo.
Nada a la moda. Pero supongo que realzaba mi silueta. Supongo
que no tengo mal tipo. Por lo menos gorda no estoy. Simon
stempre detesté a las gordas. Tengo los ojos azules y el pelo ru-
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bio. (Tenido. Hay que ayudar a la naturaleza.) Y arrugas. Ten-
g0 cincuenta anos.

Volvi a la mesa del aperitivo y me apoyé en el respaldo de
un sofd intentando parecer alegre. Despreocupada. No inquieta.
Ni desesperada. A los hombres no les gustaban las mujeres de-
sesperadas. Por fin me lancé a abordar a un hombre. Le dije:
«Hola, ;es la primera vez que vienes?»

Le sobraban unos nueve kilos, llevaba gafas y tenia los dien-
tes torcidos. Llevaba un traje de poliéster a cuadros que le sen-
taba fatal. Claro que si fuese guapo, rico, inteligente y encanta-
dor, ;por qué tendria que ir a una de esas fiestas?

Le pregunté si estaba divorciado o viudo. Viudo. Me hablo
de sus hijos, de lo listos que eran, y me hablé de su casa. Me lo
conté todo sobre él sin hacerme una sola pregunta sobre mi.
Bdsicamente yo hacia las preguntas y él respondia, es decir, que
no estaba interesado en mi'y yo deberia haber cortado aquello
antes. Habia otra mujer que no paraba de interrumpir para ha-
blar también con él, pero tampoco estaba interesado en ella.
Entablar una conversacion es dificil y mds dificil es acabarla.
Pero al final tiré la toalla y me fui.

Entonces llegaron dos hombres. Uno de ellos era alto y cor-
pulento, y no lucia corbata. Llevaba un arrugado traje marrén
oscuro al que le faltaba un botén. Tenia la cara y el cuello sudo-
rosos y no paraba de batir los codos como si estuviese intentan-
do que le entrase un poco de aire dentro de la chaqueta. Su ca-
misa de nailon parecia mojada v la llevaba pegada a la piel. Su
amigo era bajo y rechoncho, de mirada inquieta y cara de cerdi-
to. No recuerdo cémo empezamos a hablar. Supongo que recurri
a mi estrategia habitual: «;Es la primera vez que vienes?» O a
algo igual de ocurrente. Dar palique no es lo mio. Me dijeron
que acababan de llegar del Tuxedo Junction, en Long Island.
Les dije que nunca habia estado alli ni en ningin bar de solte-
ros, que me daba demasiado miedo, y me contestaron que era
como cualguier otro bar, abarrotado de personas que iban por
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ahi escudrinidndose unas a otras. Entonces les pregunté por qué
habian venido esa noche, ;ocurriria algo especial? Contestaron
que era una de las paradas del camino.

Me imagino que harin muchas paradas. ;Qué estardn bus-
cando? Tienen mds de cincuenta arios, los dos, uno estd divorcia-
do, el otro nunca ha estado casado. Supongo que lo que buscan no
les estd buscando a ellos. El mds bajito prdcticamente no abrié la
boca. Lo que hizo sobre todo fue mover la pierna mientras reco-
rria la habitacion con mirada analitica. El mds corpulento dijo
que era profesor. Le pregunté qué enseriaba y me contesté que
arte. Le dije que me parecia interesante. Antes de casarme yo
queria ser artista. Le costaba oirme. No habia mucho ruido en la
habitacion. Supongo que no estaba escuchando. No paraba de
decir: «;Qué?» y de apartar la vista de su escudrinamiento. Yo
repetia mis preguntas estipidas vy él farfullaba su respuesta. Dije
al fin: «Si no te importa, me parece que voy a comer algo».

Junto a la mesa del aperitivo habia un hombre delgado vy
calvo.

—No hay nada para comer. S6lo unas cuantas patatas fritas
—dijo.

—Hace un rato habia unas cuantas rodajas de pepino.

—Esta fiesta es muy cutre —comenté él—. En las demis te
dan mds comida. Por siete dolares deberian darnos mds que un
par de patatas fritas.

—DPero estd lleno de mujeres guapisimas —dije.

—Como esa Louise no sirva algo mds que esto, se cargard la
gallina de los huevos de oro —dictaminé él.

Digamos que abi se acabé el tema. Me fui. Se acercé otra
mugery él le transmitid sus quejas. Reparé en que el profesor de
arte estaba hablando con una mujer morena que llevaba una
escotada blusa de seda. Tenia el pelo negro, grueso y ondulado,
que le llegaba a la altura de los hombros. Era mds joven que yo.
Guapa. Su blusa era cara. Se reian. El no parecia tener proble-
mas para oir lo que decia.
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El lugar se habia vaciado un poco. La gente se habia ido a
otros sitios. Habia mids fiestas. Bailes. Otros siete délares, o
diez, 0 mds. Yo no podia permitirme ir a mds de una fiesta. Y
probablemente me encontraria a la misma gente que se habia
ido de ésta. Todos dibamos vueltas en circulo.

Louise se acercé y me pregunté si podia llevarla a casa. Le
dije si habia olvidado que yo no vivia ya en su manzana. Yo
vivia en Queens. Me dijo que tampoco tenia que desviarme tan-
to, diez minutos. ;Y qué prisa habia por llegar a casa? «; Qué te
espera ahi?»

En realidad, eran veinte minutos. Veinte de ida y otros tan-
tos de vuelta. Pero ella tenia razon: no habia ninguna prisa. No
habia nada esperandome.

Le dije que muy bien, pero que queria irme muy pronto.
Estaba cansada. Ella me pregunté si podia esperar hasta las
10.30. En ese momento eran las 9.30. No me hizo mucha gra-
cta. La verdad es que tenia ganas de irme ya y sabia que cuando
ella decia 10.30, en realidad eran las 11.30 como muy pronto,
porque siempre se quedaba hasta el final. Es su fiesta. Consigue
que otras personas le dejen su casa a cambio de un tanto por
ciento del dinero de las entradas.

Aparecié una treintaniera gorda, que exclamao:

—Qué aburrimiento de fiesta!

—Si —afirmé.

—FEs realmente aburrida —repitio.

Estuve a punto de volver a decir que si, pero pensé en ello y
dije:

—No es aburrida. Es decepcionante.

—S87 en este tipo de sitios —replico ella, molesta— esperas
encontrarte un caballero montado en un corcel blanco, te lleva-
rds un chasco seguro.

—Fuese del color que fuese, un corcel desentonaria en este
apartamento —comente.

Ella me fulminé con la mirada.
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—Estd bien reirse de las propias bromas.

Si yo no me reia, ;quién iba a hacerlo? Hubo un tiempo en
que Simon me consideraba divertida. ;Por qué hoy pensaba
tanto en é[?

—Es todo tan absurdo! —exclamé la joven.

—Asi es la vida —dije con dulzura, porque me daba lis-
tima.

Ella se giré y se fue airada. La observé. Iba bien vestida:
tejanos pitillo de marca, blusa de seda, zapatos de tacén alto con
plataforma y pendientes de aro. Pero el conjunto no le quedaba
bien. Algo fallaba. Era como si alguien la hubiese vestido con
ropa de su talla pero que no era suya. Un disfraz para una obra
en la que a ella le habian dado el papel equivocado. ¢ Tenia yo
ese aspecto?

Noté que alguien me rodeaba con el brazo y me tocaba con
disimulo la parte inferior de los senos. Me volvi. Era Hy. Me
aparté.

—Hola, Hy. ;Qué tal estds?

—Bien. Fenomenal. ;Y td, Alice?

No lo corregi. Por lo menos, habia acertado la inicial del
nombre. Inexplicablemente, pensé en el juego de pelota al que
las ninias soliamos jugar de pequenas: «A», me llamo Anna, mi
hermana se llama Alice, somos de Alabama vy vendemos albari-
coques; «B», me llamo Bertha, mi hermana se llama Betty, so-
mos de Birmingham... ;Estaba dindome un ataque de histeria?

— Qué tal estd tu amigo Sam? —pregunté.

—Ha conseguido un buen empleo en Massachusetts y se ha
ido a vivir alli.

Sam me habia dicho: «Si esto se queda en un polvo de una
sola noche, la culpa serd tuya, Anna». Todo lo demids es por mi
culpa, ¢por qué no también esto? ;Como dices a un hombre que
no te gusta a qué sabe su boca?

—Saliidalo de mi parte. De parte de Anna. Dile gue Anna
le manda un saludo.
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Pero Hy se habia ido. Daba igual. Volveria a verlo. Apare-
cia en todas partes. Tenia esta fijacion con los senos. Siempre
intentaba tocarlos. Al principio no te dabas cuenta. Se sentaba
a tu lado o se colocaba de pie cerca de ti, demasiado cerca, y
hablaba y movia las manos, y éstas te rozaban, y luego volvia a
hacerlo. Sélo te dabas cuenta cuando te apartabas y sus manos
te seguian. Tendria unos sesenta anos. Quizd mds. De aspecto
distinguido. Pelo canoso. Bajo y fornido. Estatura mediana.
Bien vestido. Organizaba encuentros de solteros para diversas
organizaciones benéficas. Fiestas caras. De veinticinco o treinta
y cinco délares. Yo no podia pagar eso.

Para entonces el salon se habia vaciado bastante. Louise es-
taba hablando con unas mujeres cerca de la puerta, sin hacer
ademdn de irse. Yo localicé una silla y me senté, y de nuevo
pensé en irme a casa. No era una idea emocionante. Ni mds l6-
gica que la de quedarme abi.

Entonces entré un hombre que se senté en una silla al otro
lado de la habitacion y encendié un cigarrillo. Era mds bien
menudo y muy delgado, y llevaba unos tejanos de marca ceni-
dos. Su pelo crespo y cano peinado hacia atrds le llegaba hasta
el cuello de la camisa. Mientras encendia el cigarrillo levanto la
vista. Tenia la mirada inquieta.

Habia algo en él que me resultaba familiar. Le sonrei. El me
devolvié la sonrisa. Tenia una sonrisa picara e ingenua; las co-
misuras de sus labios se curvaron hacia arriba, su boca dibujé
una media luna.

Se levantd y yo me eché a un lado para hacerle sitio en mi
sillon. Era un sillon grande. Habia sitio de sobra para los dos.
No lo habia visto nunca. No lo conocia de nada. Pero me resul-
taba familiar. Le dije, y no por decir, que me sonaba.

—S7 —asegurd él con asombro, alargando la palabra—. 5%,
tio. Tt también me suenas...

—Parece una frase hecha, ;jverdad? —Me eché a reir.

—No..., tio, no... —El sonrié. Mantuvo la sonrisa en el ros-
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tro durante bastante rato, como si estuviera posando o esperan-
do algo. Me pregunté si lo habria conocido antes de hacerse la
rinoplastia—. Tengo que dejar de decir eso —dijo—. Tengo
que dejar de decir «tio» todo el rato.

—No me habia dado cuenta —repuse.

—cEn serio?

—No pasa nada —le confirmé.

Le sonrei, me sonrid, me recliné, lo miré, me miré y empezd
a dolerme la cara de tanto sonreir.

—Es la primera vez que vienes? A estas fiestas... me refie-
ro —le dije.

—He ido a algunas...

Aparté la vista. ¢ Nos avergonzdbamos todos de estar ahi?

— Vives en Manhbattan? —le pregunté.

—S87, si, claro. En Manhbattan. ;Dénde si no? —De nuevo
habia clavado los ojos en mi rostro. Los tenia ligeramente ro-
jos—. [Qué guapa eres! —declaré—. Eres muy guapa, tio...

—Gracias. —Lo dije de corazon.

— Tu apartamento es bonito? —le pregunté.

—Precioso. Tengo unas vistas estupendas del rio, aunque
sélo estoy en la novena planta, no en el dtico.

—Asi es mds ficil si el ascensor se estropea —comenté.

—S87. —Me miré pensativo, meditabundo. Entonces sonrié
con aprobacién. Yo le devolvi la sonrisa.

—Me encantaria venir a vivir a Manhattan, pero es dema-
szado caro.

—M(: piso no. Es de renta antigua. Seiscientos ochenta y
cinco dolares al mes. Pero estin hablando de pasar el edificio a
régimen de cooperativa y que los propietarios se conviertan en
socios accionistas. ;Sabes cudnto costaria entonces el aparta-
mento? Cien mil dolares. Aunque me harian un descuento por
vivir abi. Sesenta mil. Podria venderlo al dia siguiente por cien
mil délares. Cuarenta mil de beneficio en un abrir y cerrar de
0jos.
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— Y dénde vivirias entonces?

—Lo sé —suspiré—. Lo sé. —Su sonrisa ingenua le ilumi-
n6 la cara—. Y tampoco tengo los sesenta mil dolares. —En-
cendié otro cigarrillo—. Mi hijo acaba de venirse a vivir conmi-
go, ése es el tema. Quiero decir que sélo hay una habitacion.
Pero no podia decirle que no.

—Por supuesto —aprobé.

Estdbamos hablando. Hablando de verdad. Era una conver-
sacion en dos sentidos. El no parecia aburrirse. Yo senti alivio
y gratitud. Estaba emocionada. Me recliné en el enorme sillon.
El se senté de cara a mi, con las piernas enroscadas. Me estaba
escuchando.

—Estds divorciado —dije.

—57

—cDesde hace mucho?

—Me han dado el divorcio este ano, pero llevamos ocho
anos separados. ;Y ti?

—Casi dos anos. Ocho anos solo es mucho tiempo.

—He tenido dos relaciones —confesé.

—cRelaciones importantes? —No me o0yé. Quizd no lo
dize.

—Yo sélo tengo relaciones —continué—. No me dedico a
ligar. Solia hacerlo cuando estaba casado, ahora [nunca!

—Ya! —exclamé compasiva. Me pregunté qué hacia yo
ahi. ;Por qué estaba hablando con ese hombre?

—Terminé mi dltima relacion hace unos cuantos meses.
Cuando me concedieron el divorcio.

—FElla queria casarse —le dije.

—Si. —Sonrié—. Pero habia mds cosas. Me refiero a que
nos gustaban muchas cosas del otro y muchas otras no. Vaya...
que éramos realmente diferentes. Pero me cae bien. Es artista.
Seguimos siendo amigos.

— También eres amigo de tu mujer?

—No, a ella la odio con ganas. Es que... estd amargada.
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—cTe has quedado ti a los ninios?

—No, qué va. Pero mi hijo decidié hace unos meses vivir
conmigo. No se lleva bien con su madre.

—Porque no lo entiende —apunté—. Estd chapada a la an-
tigua.

—Si. —El sonrié—. Si... —Su sonrisa, su alegre sonrisa, le
tlumind la cara.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sillon y cerré los ojos.
Pensé en irme a casa.

—Larguémonos de aqui —propuso él.

Yo titubeé. Pero él se habia puesto de pie. Yo también me
levanté.

He prometido llevar a alguien a casa —farfullé.

El no me 0y6.

—cDénde vives? —me preguntd.

—FEn Queens —contesté. Entonces dije—: Antes tenia una
casa.

—Yo también —comenté él—. Cuando estaba casado. Se la
quedé mi muger.

—No peleaste para queddrtela ti?

—Estaba a su nombre por temas econémicos. En cualguier
caso, no quise alterar demasiado las vidas de los niios.

;Ob, por favor, acepta el Premio al Padre del Arno! ;Qué
estaba haciendo con ese hombre? Se puso la chaqueta. De cuero
marrén. Llevaba unos tejanos de marca ajustados, camisa va-
quera, botas marca Frye. El pelo bastante largo. ;Ninguna ca-
dena de oro? [Su uniforme estd incompleto, soldado! ;Dos pun-
tos menos!

Cogi mi impermeable de popelina rojo. Reparé con pesar en
que en la parte inferior una linea marcaba el lugar por donde
habia alargado el dobladillo.

El apartamento estaba casi vacio. La mayoria de la gente se
habia ido con su decepcion a otra parte. S6lo quedaban unos
cuantos grupos de mujeres charlando.
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Louise estaba en el recibidor abierto hablando con dos hom-
bres que debian de haber llegado tarde.

—Louise —le dije—, vuelvo enseguida.

Ella no respondié. No estaba segura de que me hubiera
oido. Aunque creo que me vio, y parecia enfadada. No estoy
segura. Tal vez ni me viera. Parecia mds interesada en los dos
hombres. Tal vez sélo me sintiera culpable y avergonzada. Me
pregunté si deberia irme con ese hombre. Me pregunté si volve-
ria a tiempo para llevar a Louise a su casa.

—Has venido en coche? —me pregunté el hombre en el
ascensor.

—S87, ¢y tu?

—No. Tengo coche, pero estd en el garaje. Es un rollo sacar-
lo. He venido en taxi.

La luz del ascensor era muy fuerte. Hizo que me sintiera
desnuda. Tuve la sensacion de que podia verme todas las arru-
gas. También él parecia incémodo, lo que mejord mi imagen
de él.

—Ha parado de llover —me dijo fuera.

Eso me recordo que me habia dejado el paraguas. Me plan-
teé no volver a por él. No queria importunar a ese hombre, ese
extrano, pidiéndole que me esperara. Pero habia perdido tantos
paraguas aquel ario... Y guantes. Ya podia oir a Enmny dicien-
do: «Si estds tan preocupada por lo peladas que estamos porque
papd no nos pasa dinero, ;por qué no dejas de tirar el dinero
perdiendo paraguas, guantes y yo qué sé qué mds?» Y maridos.
Ella habia omitido eso. ;Cémo es posible que no hayas sido
capaz de retener a tu marido? Ella me culpa, lo sé. He perdido
a su padre y a ella le he destrozado la vida. Las hijas suelen
culpar a las madres.

Le comenté que tenia que volver a buscar el paraguas. Esta-
ba en el tercer piso. Era mds facil y mds rapido subir a pie que
esperar el ascensor. Subi andando. Me f17é en que Louise seguia
en el recibidor.
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Volvi a la calle, jadeante y sudando. Me sorprendié ver que
él me estaba esperando. No sé si me gusté o me llevé un chasco.

La lluvia habia cesado, pero hacia viento y frio. Pisé un
charco helado. Anduvimos deprisa, sin tocarnos, con un viento
de cara que ululaba. ;Por qué estaba haciendo esto? ;Por qué
me tha con ese hombre? Nos pasamos el coche de largo y tuvi-
mos que dar la vuelta y volver a buscarlo.

—Es que me confundo —aclaré—. No hace mucho que ten-
go este coche. Tuve un accidente con el anterior hard un par de
meses.

—;Qué pasada! —exclamé él—. [Eso si que es una pasada!

Abri la puerta del pasajero y él se metié en el coche. Yo lo
rodeé hasta el asiento del conductor. Me pregunté si él alarga-
ria el brazo para abrirme la puerta desde dentro. No lo hizo.
Mientras intentaba meter la llave en la cerradura pisé otro
charco.

Siempre podia dejarlo en su apartamento, decir: «;Buenas
noches, tio! Ya nos veremos...» e irme a casa. ;Para qué?

Si no encontraba aparcamiento enseguida, haria eso. Me
iria. Pero hallé un hueco justo delante de su edificio. Fue como
un presagio.

Habia empezado a llover de nuevo. Cogi mi paraguas. En la
porteria, él saludo con la mano al portero, que estaba detrds de
su mostrador, y continué andando. El portero no me miré. La
porteria estaba deteriorada, el ascensor también. La moqueta
del estrecho pasillo de arriba estaba desgastada y manchada.
Parecia la moqueta de un motel de puertas giratorias. ;Se me
habria escapado el letrero que decia: HABITACION LIBRE. CAMA
DE AGUA. TELEVISOR EN COLOR?

La puerta estaba descascarillada. En el momento de abrir
las dos cerraduras, él farfullé algo acerca de que le disculpara el
desorden; desde que «estax» mujer no venia, el piso no estaba en
condiciones. No supe a qué mujer se referia, si a su segunda
relacion o a la mujer de la limpieza. A lo mejor eran la misma
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persona. A los hombres les interesa que las mujeres se liberen
tnicamente en la cama. Para todo lo demds las quieren ancla-
das mds o menos en 1890.

Nada mids abrir la puerta se obtenia la vista del rio. Sola-
mente se veia el rio. Nada especial. Agua, luces y coches en la
autopista de al lado. Era mds bonito que el patio al que daba mi
apartamento, naturalmente, pero no tenia nada especial. Nada
que ver con asomarte a la ventana y ver tu propio césped con un
antiguo y enorme sicémoro, y en primavera, forsitias, lilas, aza-
leas y jacintos; y en verano, rosas.

Su hijo salié por una puerta que habia a la derecha. 1ba en
calzoncillos nada mds. Era rechoncho y de piel muy blanca. A
Juzgar por su aspecto, probablemente comiese demasiadas por-
querias. Al verme su cara fue de culpabilidad, se apresuré a
decir: «Ya me voy. Casi estoy listos y corrid de nuevo a la habi-
tacion antes de que yo pudiese decir nada, antes de que pudiera
disculpar mi presencia y marcharme.

Dejé el paraguas en un rincon cerca de la puerta y caminé
hasta la ventana. Volvia a llover con fuerza. Me f17é en los co-
ches, que corrian con determinacion en la noche oscura y lluvio-
sa. De lejos, los coches siempre parecian circular con determina-
ctén, como si fuesen hacia algiin sitio importante. ;Cudntos de
esos conductores eran neurocirujanos que corrian a salvar la
vida a alguien? ;Cudntos than de cabeza a engarnar a sus muje-
res?

El habia colgado nuestros abrigos y estaba trajinando en la
cocina, bdsicamente abriendo armarios y cajones, y volviendo a
cerrarlos. Me pregunté qué queria beber.

—~cLicor de crema de huevos? —mascullé esperanzada.

—cQué?

—No has vivido nunca en Brooklyn.

—;Ob, si... si... toda mi vida, tio! Hasta que me separé.
Vivia en Flatbush. Veamos qué tengo por aqui... —Por lo visto
habia encontrado el armario donde guardaba el alcobol, un ar-
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mario metdlico que estaba debajo de un horno tostador lleno de
manchas que parecia estropeado.

—Vino blanco —pedi. $¢ lo que estd de moda.

—Vino blanco —repitio él, pensativo. Se quedo mirando al
armario. Parecia nervioso, confuso. Entonces sacé una botella y
en otro armario encontré una copa de vino.

El vino sabia a vinagre. También me parecié detectar un
sabor a polvo. El pie de la copa estaba sucio. Copa en mano, él
se sentd a mi lado frente a la mesa y me pregunto solicitamente
si el vino estaba bien. ;Me gustaba? Le dije que estaba bueno.

Su interés me conmovio. ;Por qué me da vergiienza recono-
cerlo? Lo agradeci. Hacia mucho tiempo que...

El sonrié, sus labios dibujaron un semicirculo. Se incliné
hacia mi. Nuestras rodillas se tocaron. Me arrancé de la blusa la
tarjeta con mi nombre como si abuyentase un insecto y sonrié
alegremente, satisfecho. De pronto, senti vergiienza.

—Anna —dijo, y volvié a sonreir como si hubiese hecho un
gran truco.

El no llevaba tarjeta. Y yo no sabia cémo se llamaba.

Era pasmoso: no sabia cémo se llamaba. ;Qué caray estaba
haciendo ahi?

;Venga ya, Anna! Ya sabes para qué estds aqui. Para no
estar sola. Te sientas al lado de alguien y vuestras rodillas se
rozan; sientes el contacto fisico con alguien. Una persona te
sonrie y durante ese instante su sonrisa difumina las patéticas
arrugas del contorno de tu boca. Oyes una voz humana, no el
sonido electrénico que sale de la tele, dirigiéndose a ti, a ti per-
sonalmente, sélo a ti.

Compadecerte de ti misma, eso es lo que estds haciendo,
Anna, y la sensacion es fabulosa.

Le pregunté cémo se llamaba y él respondié: «Georges, con
sorpresa, como si ya me lo hubiese dicho, y yo me rei y dije:
«;81, es verdad!», como si lo hubiese olvidado momentinea-
mente.
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—cCudnto duré tu matrimonio, George?

—Veinte arnos. ;Y el tuyo?

—Veintiocho. ;Y tu mujer ha criado sola a los nisios?

—Se le dio mucha pasta.

—Ab, si?

—Yo tenia mucha pasta. En aquella época me sacaba entre
setenta y ochenta mil délares. —Me sonrié de nuevo. Su cara se
tluminé como si hubiese encendido una luz en su interior—.
Tenia mi propia empresa. Era contable. —Hizo una pausa, una
pausa dramdtica—. ;Contable! ;Te lo puedes creer?

—Pues no, en absoluto —contesté. Pero me lo creia, si. Si-
mon era contable.

Volvié a sonreir, orgulloso de la sorpresa que creia haber
producido en mi.

—Pero ahora las ninas ya no viven en casa —comenté—.
Stevie estd conmigo, y dejé de pasarle dinero. La muy cabrona
me demando.

—Le dijo al juez que no tenia oficio ni beneficio. Que se
habia casado nada mds terminar el bachillerato, porque estaba
muy enamorada de ti —me adelanté yo—. Que tuvisteis hijos
enseguida, que se ocupd de la casa y no tenia manera de ganarse
la vida.

—Si... —El suspiré—. Contraté un abogado. No te cree-
rias el dineral gue me ha costado. Tendré que pagarle durante
anos.

—Pero no tendrds que darle dinero a ella —puntualicé—.
Has ganado. Los tribunales han cambiado. Ya no dan todo a las
mujeres.

El sonrié, parecia muy ufano. A mi se me escapé una risita.
Era mejor que chillar.

Su hijo volvié a entrar en el salén. Llevaba una camiseta
con grandes letras negras que decian GopIDO. Pensé que el chi-
co no sabia escribir bien y reprimi otra risita. Supongo que se
me estaba subiendo el vino a la cabeza.
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El chico pasé por delante de nosotros en direccion a la coci-
na. En el dorso de su camiseta habia un dibujo de una planta de
marthuana. Su cuerpo parecia de plastilina, esponjoso, como si
uno pudiese hundir un dedo en cualquier parte del mismo. Lo
que necesita es hacer flexiones, no MARIA. Pensar eso me hizo
sentir mejor.

El intentaba evitar mirar hacia nosotros. Entré en la cocina,
rebuscé en un armario y aparecié con un pulverizador de pldsti-
co blanco y parte superior roja, la clase de utensilio que uno
emplea para rociar la ropa al planchar. Lo llené de agua y se
rocio el pelo. Tenia el pelo crespo, largo y moreno, fino y de
aspecto sucio.

Le pregunté qué hacia, principalmente para entablar una
conversacion. Me dijo que estaba humedeciéndose el pelo.

—cPara qué? —repligué.

—Para que se me rice —me respondio.

—Hace frio fuera. Si sales con la cabeza mojada, te resfria-
rds —comenté, consciente de que no era asunto mio. Pero era
un adolescente. Tendria dieciséis o diecisiete arios. Y yo era una
agonias.

No contesto. Dejo el pulverizador de plistico y se abuecé el
pelo con los dedos, y luego rebuscé un rato mds en el armario y
extrajo una caja de zapatos.

—cGeorge? —lo interpelé levantando dos dedos. Su padre
asintio, el muchacho dijo—: Gracias. —Y se fue.

George lo acompané hasta la puerta y la cerré con fuerza.

—No sé qué le pasa a la cerradura, pero no cierra bien —co-
mento.

Me senti culpable; el chico se habia ido debido a mi.

—cAdénde va? —pregunté.

Parecia distraido.

—Con un amigo... —insinud. Habia acabado su copa. Dio
unos golpecitos en la mia.

—No, gracias —le dije.
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Se acercé al armario de la cocina y volvié con la caja de za-
patos. La dejo encima de la mesa y la abrié. En su interior habia
un paquete rectangular envuelto en papel de aluminio, aproxi-
madamente del tamario de una barra de margarina. Lo levanto
y lo toqueted, palpindolo, con aspecto serio. Entonces sonrid,
satisfecho.

—Esta mierda es buena —concluyé—. Limpia. Vale mucha
pasta.

—¢Cudnto?

—Un par de billetes, quizd tres. Vaya, que es muy limpia,
tio... —Sonrié otra vez—. Podria darme mucha pasta.

—Pues véndela —le dije.

No me 0yé. Volvié a meter el paguete en la caja. Esta con-
tenia otro paquete envuelto de cualquier manera en papel de
aluminio y un tercero de papel de fumar Bambi. La base de la
caja tenia unas cuantas hojas diminutas marrones grisiceas.
Sacé un par de papeles del paquete de Bambii y abrié el envol-
torio medio suelto de aluminio. Contenia las mismas hojas di-
minutas que cubrian la base de la caja. Con cuidado vy precision,
espolvored el papel con unas cuantas hojas, lo enrollé y giré los
extremos para cerrarlos. Yo lo observé. Nunca lo habia visto
hacer de cerca. Observé con fascinacion, miedo y culpa. Me sen-
1 como si tuviese una cascada en mi cabeza, cuyas aguas corrian
y martilleaban... con un rugido aterrador. Tengo cincuenta
anios. Era la primera vez que estaba cerca de lo que todo quin-
ceanero norteamericano es alentado a aceptar con normalidad.
Era un estilo de vida. El Gran Analgésico. Habia visto a adoles-
centes drogdndose en las calles de Manhattan mientras policias
aburridos miraban hacia otra parte.

—Tu hijo sabe que tienes esto? —le pregunté.

—S7, lo compartimos. Puede coger cuando quiera, siempre y
cuando me avise. Ha cogido dos porros al irse. —Levanté dos
dedos, como el chico habia hecho, y me dedicé su sonrisa pica-
ra—. Somos amigos. Por eso no puede vivir con su madre.
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Tracé en el aire un cuadrado con los dedos y él sonrié.

—8%, es muy estricta...

Empezaron a temblarme las manos. Para disimular cogi las
copas vacias, las llevé al fregadero y las lavé, dejindolas en el
escurridor para que se secaran. Tanto el fregadero como el escu-
rridor estaban llenos de platos. Cuando volvi al salon, él me
ofrecié el porro. Titubeé y comprendi lo que debian de sentir
los jovenes. Si no lo aceptaba, cogeria el abrigo y me iria a casa.
Al silencio.

Lo acepté. El sabor persistente de la copa polvorienta y su-
cia en mis labios me produjo un ligero mareo. Eso y la culpabi-
lidad. Y el asco. Y la curiosidad. Empezd a dolerme la cabeza.

;Qué bonitas eran las rosas de mi jardin! Les habia dedica-
do muchisimas horas. Cuando perdi la casa, las arranqué vy las
tiré. Fue como matar a un hijo.

Simon dijo que era una mezquindad. «Tu madre es mezqui-
na —dijo a Emily—. Una mala pécora de valores burgueses.»
Es cierto, Simon. Tengo valores burgueses. Aun cuando no pue-
da permitirmelos. Habia intentado suicidarme. En el coche.
¢ Qué habia mds burgués que el suicidio?

George encendié el porro. Di una fuerte calada como habia
visto hacer en las peliculas. En todas esas peliculas explicitas de
las que los chavales podian aprender. Y esperé. No pasé nada.
Seguro que lo estaba haciendo mal.

—No te lo creerds, George, pero es la primera vez que fumo
maria.

—No jodas!

Asenti con la cabeza.

—/Joder, tio!

Me senti abochornada, como si aiin fuese virgen. A los cin-
cuenta.

—Chupa fuerte —me dijo—. Trdgate el humo y déjalo den-
tro. No es como un cigarrillo.

¢Estaba dispuesta a decirle que tampoco fumaba cigarrillos?
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Vi cémo daba una calada. Con fuerza, despacio, con tranquili-

dad.

Te habrd bajado hasta los dedos de los pies —comenté.

El asintié y me dedicé su sonrisa de media luna. Volvi a
probarlo, chupando con fuerza. Despacio. jTodo tuyo! ;Ale-
hop! Por un mundo feliz. [Asi se hace, nena!

Aguardé, esperando notar algo. Esperando flotar. Fuera las
preocupaciones. Fuera los miedos. Fuera Simon acechando des-
de las sombras de mi mente. Di otra chupada, desesperadamen-
te. El hombre que estaba frente a mi sonrid y asintio, alentador.
George. Se llamaba George. En ocasiones recuerdo su nombre.

De repente se levantd y cogié un clarinete de la estanteria
que dividia la zona de la cocina del salén. Lo acaricié de punta
a punta. Era negro y plateado. Se humedecio los labios, se metio
la boquilla en la boca y lo levantd hacia arriba mientras flexio-
naba las rodillas. Yo lo observé, esperando el glorioso sonido.
El soplé y se 0y6 un chirrido brusco. Sonrié y me pregunté qué
habria oido él.

—cTe gusta la miisica? —me pregunté—. Mmm... —Esta-
ba tratando de recordar mi nombre.

—Anna —le recordé. Entonces me eché a reir, estaba ma-
reada—. No, lldmame... déjame ver... algo en italiano... algo
musical y alegre... Allegra. Me llamo Allegra.

—Vaya, tio! —Dio una fuerte calada al porro vy se acercé el
clarinete a los labios como si fuese a tocar, pero entonces bajo
el instrumento y dio otra larga chupada.

Yo me rei como una tonta. Me pregunté cuando le daria una
calada al clarinete y soplaria el porro. Fue de nuevo hasta la
estanteria y rebuscé entre algunos discos.

— Tienes que oir esto, tio! Jimmy Giuffre. Es el mejor cla-
rinetista que hay, tio. [El mejor!

Puso el disco en el plato y se quedé escuchando mientras se
balanceaba al ritmo de la miisica. Se llevé el clarinete a los la-
bios varias veces, como si fuese a acompanar la miisica, los ojos
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cerrados, las rodillas flexionadas, la cabeza hacia atrds, el clari-
nete hacia arriba. Erecto. Entonces sonrid, bajé el instrumento
y, por el contrario, dio una fuerte calada a su porro. Yo di otra
chupada. Lo hice. Me tragué el humo y lo retuve dentro.

George dejo el clarinete encima de la mesa y se quité la ca-
misa. Tenia el pecho muy blanco y sin vello. Huesudo. Me le-
vanté, dejé que sus brazos me rodearan y empecé a bailar.

—Te gusta bailar —me dijo encantado.

—cYat?

—S87. Ya lo creo que si, tio.

Pero no sabia bailar. Nos balanceamos juntos unos cuantos
minutos. Luego me solté y me alejé bailando sola. El me obser-
v6, admirado. Se acercé el clarinete a los labios y al soplar salio
un ronco bocinazo.

—Canta, Giuffre... canta, tio...

Sélo que no era Giuffre quien cantaba ni un clarinete lo que
sonaba. Era Thelonius Monk tocando «Blue Monks, con Art
Blakey en la bateria y Jobnny Griffin al saxo tenor, y habia una
trompeta y un contrabajo. George no distinguia un saxo tenor
de un clarinete. No se lo dije. No tenia importancia. Di otra
calada y dejé que mi cuerpo se moviera. Me saqué el cinturén
plateado y lo tiré al sofd. El problema eran los pantalones. Se
me habia roto el cierre y me los habia abrochado con un imper-
dible. Tardé un poco mds en sacirmelos. Mis manos querian
moverse y balancearse. Bailar. No entretenerse con un imperdi-
ble. Lo abri y lo dejé en la polvorienta mesa redonda de cristal
negro que habia delante de los sofds. Eran muebles modulares
de pana gorda colocados en dngulo recto. Tiré los pantalones
encima de un sofd deslizindome alrededor de la mesa y volvi
hacia George. Nuestros dedos se rozaron. Sostuvo el nuevo po-
rro a la altura de mis labios y di otra calada, y luego otra, con
avidez, y me alejé flotando. En un extremo habia un puf del
tamarno de una cama doble, de piel sintética morada. Y enfrente
de éste, al otro lado de la ventana, un piano de media cola. La
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madera de la tapa del piano estaba astillada. En la ventana no
habia cortinas ni visillos, dnicamente unas cuantas plantas, la
mayoria de ellas muertas. Colgaban del techo, frente a ella, a
intervalos y alturas irregulares.

Me saqué los zapatos. La alfombra de lana escandinava era
basta y dspera. Pensé que me haria carreras en las medias. Volvi
a ponerme los zapatos, sin dejar de bailar. Me sentia atractiva,
sexy. Sandalias negras de tacon alto, de un material sintético
que tmitaba la piel de cocodrilo. Medias negras; corpino blanco.
Todo sintético.

—Estoy hecha de material sintético —declaré.

—Vaya, tio...! —dijo él, mirindome, y dio otra chupada.

Se deshizo de sus tejanos y los puso en el respaldo de uno de
los sofds modulares, y se balanced torpemente, con el clarinete
erecto en su boca.

—Charley... —musité—. Charley Mingus. Tio, escucha ese
contrabajo...

Cerré los ojos y lo escuché, dejando que mi cuerpo lo sintie-
ra. El sonido rode6 mi cuerpo y lo abrazé, envolviéndolo, acari-
ctdndolo, confortindolo. Una mano me desabroché el corpiiio y
me lo sacé por la cabeza.

—S7... —suspiré George—. Si...

Me solté el sujetador y lo lancé.

—Eres preciosa —susurré George—. Eres realmente pre-
ciosa, tio...

La miisica empezd a animarse. Al contrabajo de Mingus se
sumaron unos cuantos instrumentos de viento, un piano y la
bateria. Era animada, intensa y genial.

La miisica cesé, pero yo segui bailando. A continuacion
George puso otro disco y un piano declaré: «Algin dia vendrd,
el hombre al que amox». Y entonces los dedos de Art Tatum
envolvieron la melodia, la abrazaron, la dominaron, la acompa-
naron. Pero con suavidad. Con elegancia. Con serenidad.

—«... de la que él nunca se ird...» —tarareé.
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George subié el volumen. Estaba alto, muy alto.

—Cdntalo, querido Art... —Volvié a subir el volumen. Lié
otro porro y me lo acercé a los labios—. [Asi se hace! —me
dijo, y también dio una calada.

Esperé, deseando sentirme colocada, deseando flotar. Que-
ria sentirme ingravida. Queria que mi mente se detuviese. No
pasé nada. No senti nada.

—Menuda mierda —dije—. Como todo lo demds. Como la
vida misma. —Me entraron ganas de llorar.

George se habia quitado los eslips rojos. Su pene era media-
no y estrecho. Estaba empinado, enano en comparacion con el
clarinete de su boca. Pensé en las palabras de Winston Chur-
chill: «Si la talla de un hombre estd en el tamano de su pene, un
gorila es cien veces mds hombre que yo».

Y eso también era una mierda. Churchill y su puro. George
con su clarinete. Dio otro bocinazo estipido y se fue hacia el
dormitorio, y yo lo segui con mis tacones altos y mis medias
negras.

La cama no estaba hecha. Me senti culpable. Estaba conven-
cida de que el chico habia estado durmiendo ahi, de que yo lo
habia despertado al llegar y de que por eso habia salido a la noche
fria vy lluviosa con la cabeza mojada. Por otra parte, parecia que
nunca hacian esa cama. Las sibanas tenian un estampado geomé-
trico marron y negro. No me gustan las sdbanas de estampados
lamativos. No son relajantes. Prefiero las lisas. O blancas.

La maribuana esa me estaba subiendo. Me volvi hacia Geor-
ge, lo rodeé con los brazos y él me besé en los labios. Lo estre-
ché con fuerza y lo besé una y otra vez.

El me puso las manos en los pechos y exclamo:

—Qué maravilla de tetas! —Y las besé. Nos sentamos en
la cama y me besé en la boca, el cuello y los pezones; luego nos
tumbamos boca arriba. Las sdbanas estaban himedas. Procuré
no respirar hondo. Detesto el olor de las sdbanas sucias. Repri-
mi las nduseas.
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El cogi6 mi mano y la guié hasta su pene. Pensé: «Vete al
infierno, Churchill. Deja salir al gorila». Porque el pene de
George no era como el de Simon. El de Simon era grueso y me
llenaba la mano. Era gordo. Solia decirselo. A él le gustaba oir-
lo. Se vanagloriaba de ello. No es que yo sea una experta en
penes. Simon fue el primero y el iinico durante veintiocho arios.

George se arrodillo a horcajadas sobre mi. Su pene se balan-
ce6 encima de mi cara. Se curvaba ligeramente, como las comi-
suras de su boca. Una boca de media luna. Una polla de media
luna. Me estaba sonriendo con su sonrisa bobalicona y ausente.

—Cémemela —me dijo.

—Yo no hago esas cosas.

—Pero me gusta —repuso con asombro.

—No. —Decepcionarlo hizo que me sintiera culpable.

Bajo y se me tumbé encima. La curva de su pene dificultaba
la penetracion. Lo cogi con la mano vy lo guié adentro. Me sor-
prendio descubrir que estaba completamente hiimeda, porque yo
no sentia nada. Ni interés ni deseo. Tan sélo queria que aguello
acabara. Senti mi cuerpo debajo de él, dibujando suaves circulos,
luego mds deprisa, girando y girando, arriba vy abajo, abriendo y
cerrando los misculos de la vagina. No queria decepcionarlo.
Queria ser una buena amante. No queria que se arrepintiese de
haberme llevado a su casa y haber echado a su hijo por mi. Una
hace lo posible para contentar a los demas, tio...

— 87! —jade6—. [ Qué bien! Me estds follando a base de
bien.

Yo abri los ojos y lo miré a la cara, donde tenia pegada esa
estipida sonrisa de asombro. No me gustaba. No me gustaba lo
que me estaba diciendo.

Pero empecé a excitarme. Me dije: «Ya que estds aqui, por
lo menos disfrutax». Le empujé el tronco hacia atrds, con lo que
su peso quedo concentrado en su entrepierna y pudo penetrar-
me con mds fuerza. Yo estaba muy mojada y no notaba del todo
su pene dentro de mi. El estaba sudando y me daba miedo que
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no pudiese aguantar mucho mds. Para entonces estaba muy ex-
citada, asi que lo obligué a descabalgarme, me puse boca abajo,
lo guié de nuevo adentro desde atrds y situé una de sus manos
debajo de mi, en el clitoris. Crucé las piernas y me movi deprisa
arriba y abajo. Es mi postura favorita. Asi me corro mds rapido.
Me estaba dejando la piel; estaba a punto de correrme. A pun-
to... Me movi con desesperacion. Pude notar que a él le faltaba
poco para acabar. Y de repente gimié y retiré la mano de mi
clitoris. Noté como se corria. Entonces rodé boca arriba.

—Follas muy bien —resollo—. Has empezado despacio,
pero jqué manera de follar!

Me disgusté lo que dijo. Mi frustracion interna era tremen-
da. Necesitaba correrme urgentemente. Pensé en masturbarme.
Podria haberlo hecho, si la habitacion hubiese estado a oscuras
y él no hubiese estado mirindome, pero me daba vergiienza. Me
sentia cobibida. El me habia fallado y yo estaba avergonzada.

Entonces, cémo no, quiso saber si me habia corrido. Sabia
que me lo preguntaria. No porque yo le importara. Era una
cuestion de ego. St yo realmente le importara o significara algo
para él, no tendria que preguntdirmelo.

—S87 —contesté.

Me horroriza que me pregunten eso. Me da vergiienza, como
si el hecho de no tener un orgasmo pudiera ser una decepcion
para él; como st fuese un fallo mio.

Se tumbé boca arriba con su flacucho pene arrugado como
una salchicha asada y fria. Cogio el clarinete, se lo puso en la
boca, tocé unos cuantos sonidos y se lo sacé, se rié y se lo volvié
a meter en la boca, sosteniéndolo en alto. Parecia que estuviese
chupando un pene gigantesco. Yo me levanté y fui al lavabo. La
frustracion era casi insoportable. Casi habia llegado al climax.
¢Por qué no me habia corrido mds deprisa? ;Por qué tardaba
tanto? ; Qué me estaba pasando?

Se me pasé por la cabeza echarme en el suelo encima de una
toalla y masturbarme, pero no me vi capaz. No era tan espacioso
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como para tumbarme vy estaba demasiado sucio. Las toallas
olian mal. Me pregunté cudndo las habrian lavado por iltima
vez. Y seguramente habria cucarachas. Habia visto una en un
rincon himedo del fregadero. Una grande.

Me lavé y regresé al dormitorio. De nuevo me pregunté
cudndo habian cambiado las sibanas por iltima vez. El estampa-
do negro, marron y color canela podia disimular ciertas man-
chas, pero no los olores. Debia de haberlas comprado una mujer.
Una de sus relaciones importantes. Eran las tipicas de estampa-
do masculino que una mujer compraria para un hombre.

La almohada tenia un gran cerco hiimedo. El clarinete esta-
ba encima, descansando majestuosamente. ;Y si me lo tiro?,
pensé.

George estaba boca arriba, fumando un cigarrillo, vy al en-
trar me miro.

—Serd mejor que me vaya —anuncié.

—DMe has follado a base de bien, tio.

;Ojald pudiese decirle lo mismo!

—cAmigos? —preguntd con inquietud—. ;Serds mi ami-

ga?

—57

Me sonrié como si se hubiese sacado un gran peso de en-
cima.

—Acércate un poco, mmm... —pidié tratando de recordar
mi nombre.

Allegra se habia esfumado.

—Anna —dije—. Me llamo Anna.

—Acércate un poco, Anna.

A su lado, el clarinete coronaba la almohbada. Tenia una
mano descansando tranquilamente en sus huevos, que acaricia-
ba con suavidad, tierna y distraidamente. La otra mano soste-
nia un cigarrillo. Tiré la colilla en un cenicero lleno de colillas
viejas, me agarro y tiré de mi para que me tumbara en la cama
Junto a él. Rodeé su pecho escudlido con los brazos.
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—Tengo que irme —insisti.

—No te entiendo. No has querido mamdrmela.

No contesté. Lo abracé. ;Por qué no podia quedarse callado
y dejarme fingir? Me sentia tan triste... tristisima. Tenia ganas
de llorar. Queria que alguien me abrazara.

Se incorporé y se senté. Su pene volvia a estar duro, apunta-
ba bhacia su barriga. Levanté la vista hacia su cara. Parecia bea-
tifica y relajada. Me levanto la cabeza y la acercé a su muslo,
cerca de su pene. El vello de alrededor estaba pegajoso. Pude
oler el semen acre. Pude oler viejos jugos alli adobados. El he-
dor era insoportable. Me estaba ahogando. Abri la boca para
coger aire.

—Quiero que me la chupes —reclamao.

—No. —Me estremeci.

—Pero me gusta —insistio enfurrunado.

Hice ademdn de levantarme. El me gird la cabeza y me me-
ti6 el pene en la boca. Yo me resisti, tenia arcadas. El me sujeté
la cabeza, presionando con fuerza. El vello pegajoso me invadio
las fosas nasales.

—Chupa, chupa... —canturred.

Senti arcadas, traté de respirar, de soltarme, de gritar, noté
que el pene se endurecia como st fuese a estallar, noté la palpi-
tacion, el hedor, el horror. Y entonces una mucosidad pegajosa
me llend la boca, pero él siguié sujetindome la cabeza contra
esa baba mientras suspiraba: «;Si! ;Qué gusto! Me la has ma-
mado a base de bien...»

Desesperada, furiosa, apreté los dientes contra la carne en-
vuelta en moco de mi boca y mordi. Mordi con todas mis fuer-
z2as.

Le of chillar. Sus manos empezaron a golpearme en la cabe-
za y tirar de mi pelo. Pero George seguia sujetindome la cabeza
contra su entrepierna. Mordi mds fuerte, con desesperacion, sa-
boreando otro liquido espeso, salado y asqueroso, vagamente
consciente de sus gritos mientras sus manos me aporreaban con
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furia la cabeza. Palpé con las manos junto a mi. Se cerraron so-
bre el clarinete. Lo levanté y golpeé como una loca en su cara y
su pecho.

Sus manos me soltaron. Su cuerpo se desplomé. La ira se
apoderd de mi. Algo surgié de lo mds hondo de mi ser, algo
enterrado que estallo. Exploté. No pude sentir nada mids. ]a-
deando, con arcadas, me incorporé y lo golpeé en la cara, lo
apaleé y lo aporreé hasta que ya no pude mover los brazos y me
quedé sin fuerzas. Bajé a rastras de la cama y me meti en el la-
vabo tambaleindome. Aiin tenia el clarinete en las manos. Es-
taba ensangrentado. Lo tiré en la barnera, me meti yo dentro y
abri el grifo de la ducha. Me lavé la boca. Me la lavé con jabon
y luego con pasta de dientes; después me la enjuagué con un
elixir bucal y repeti el proceso entero. Gasté todo el elixir. Me
duché y volvi a lavarme la boca. No lograba sacarme aquel re-
gusto horrendo.

No queria secarme con una toalla sucia. Encontré el arma-
rio de ropa blanca al lado del cuarto de bario y extraje una siba-
na limpia, con la que me sequé y me envolvi. Con un extremo
de la misma cogi el clarinete empapado y lo sequé. Esperaba no
haberlo estropeado.

Regresé al dormitorio con el clarinete. Queria pedirle dis-
culpas a George. Explicarle cémo me sentia. Su cara era irreco-
nocible. Era una masa informe y sangrante. No era un rostro
reconocible. Podria haber sido de cualquiera. Podria haber sido
de Simon. No pude ver nada mds. Habia demasiada sangre en
su entrepierna como para ver nada.

Al principio no noté nada. Después, poco a poco, empecé
a sentir calor. Rubor. Fiebre. Mi corazon empezo a latir deprisa.
Senti algo mds que alegria. Senti liberacion. Extasis. Jibilo. Sen-
ti venganza. Estaba feliz.

—Te odio, Simon —dije. Lo repeti—: Te odio. Te odio,
Simon.

Dejé con cuidado el clarinete al lado de aquel hombre. Fui
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al salon. El disco seguia sonando. Con fuerza. «Algin dia ven-
drd...» Con serenidad, con elegancia. El volumen estaba muy
alto. Y yo sin oir nada.

Doblé con esmero la sdbana con la que me habia secado. Me
sentia alegre, aturdida. Ingrdvida.

Pensé que deberia bajar el volumen de la miisica, pero no
sabia cémo se hacia. Y no logré dar con el imperdible de mis
pantalones. Daba igual. El cinturén plateado me sujetaria la
cintura.

El hombre tras el mostrador de la porteria estaba ocupado
hablando con una puta adolescente. No me vio.

Habia parado de llover. El aire olia a limpio y puro. Me
sentia bien. Realmente bien. No sabia por qué estaba llorando.

No fue hasta que llegué a casa que cai en la cuenta de que
me habia llevado la sibana, pero habia olvidado el paraguas.
Tendria que volver, dejar la sdbana y coger el paraguas. No pue-
do permitirme el lujo de seguir perdiendo paraguas.



