
Prólogo: 1

Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra 
vez, entra y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que 
juguetea con las nubes. Se deja ver, reluciendo con crueldad, 
bello y perverso, y luego se escurre furtivamente, fuera del al-
cance de la vista, dando paso a la oscuridad y la confusión. Al 
miedo.

Quizá, si pudiese hablar con alguien...
Es domingo.
No sé muy bien por qué hablo a esta grabadora. Es de mi 

hija Emmy. A lo mejor sólo quiero hablar con alguien y no hay 
nadie. Ya no tengo amigas. Quizá nunca las haya tenido. No 
importa. Cuando pierdes a tu marido, pierdes a tus amigas. A lo 
mejor las he dejado yo. La vida cambia.

Pero necesito hablar con alguien. Creo que me pasa algo. 
No sé qué es. No sé en qué acabará. Quiero que alguien lo en-
tienda. No estoy pidiendo perdón. Yo no me he perdonado a mí 
misma. Pero me gustaría que alguien lo entendiera.

Que alguien lo entienda podría ser la prueba de que he vivi-
do. De que yo importaba. Estaba sufriendo. E importaba.

Yo, Anna.
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Anna abrió los ojos. La luz desagradable y pálida se coló por 
los laterales de las persianas. Cerró los ojos con fuerza.

«Mierda. Sigo viva...»
Procuró concentrarse en sus dos grandes problemas. Uno: 

levantarse de la cama. Dos: decidir qué hacer después.
El nombre de Simon entró en su cabeza como una flecha. 

De repente. Como si hubiese estado acechando allí todo el 
rato, dispuesto a abalanzarse sobre ella.

necesitó todas sus fuerzas... todo... para salir de la cama.
Las cortinas del salón estaban descorridas. Fue hasta la 

ventana. Iba a llover. Alguna criatura insensata había garaba-
teado impetuosamente el cielo encapotado con un lápiz ne-
gro. En la calle desierta el viento empujaba un periódico. Ro-
daba y caía, resistiendo sin esperanza.

Echó las cortinas de brocado en color hueso, elegantes en 
su día. Se las había traído consigo de la otra casa. no queda-
ban bien en este salón, con el sofá-cama de Emily abierto y 
arrugado todavía.

El motor de la nevera de la cocina se paró. Al oír que de-
jaba de hacer ruido, se dio cuenta de que había estado funcio-
nando. no había tomado conciencia de él hasta que se había 
detenido. Era el único sonido de la habitación.

«Se ha apagado el motor del mundo», pensó. Lo dijo en 
voz alta, para oír algo, y comprendió que hablaba sola. Cosa 
que la asustó.

Por el extremo de la cortina escudriñó la calle. Estaba va-
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12   •   E L S A  L E w I n

cía. Hasta el viento se había ido. Solamente quedaban las nu-
bes amenazantes.

Quizá fuese el fin del mundo. Se echó a reír. El sonido 
pareció resquebrajar el silencio. no se movía nada en la habi-
tación. nada respiraba.

«A lo mejor me he muerto.» A lo mejor el accidente de 
coche de hacía dos meses había sido un éxito y estaba muerta.

no. no tendría esa suerte. Había platos en el fregadero. 
Los platos de Emily de la noche anterior. Y, en el suelo, unos 
tejanos y ropa interior de su hija, y un jersey. Cosas de Emmy.

«Aunque morir y llevarme conmigo la ropa sucia de mi 
hija es algo que perfectamente podría pasarme.»

La rodeaba la quietud: enorme, densa, la aislaba del mun-
do. no podía respirar. Trató de escuchar algún sonido: el 
claxon de un coche en la calle, un ligero chirrido de neumáti-
cos, pasos en el recibidor. Era un edificio antiguo. Las pare-
des eran gruesas. Las ventanas estaban cerradas. no se oyó 
ningún sonido.

Quizás estuviese enterrada. Enterrada como los faraones, 
con sus pertenencias. ¿Enterraban a los faraones con los pla-
tos sucios?

El silencio se apoderó de ella, la inmovilizó. Se le ocurrió 
encender la radio y se estremeció al pensar en la alegría obs-
tinada de los locutores, las voces alegres y enérgicas anun-
ciando incendios intencionados, asesinatos, la inflación y la 
siguiente guerra mundial. La televisión... tal vez, aunque ten-
dría que subirse al sofá cama. ¿Para qué?

Podía lavar los platos y hacer la cama. Pero eso siempre 
sacaba a Emmy de sus casillas.

—¿Por qué tienes que hacerme la cama? ¿Qué más da 
que esté hecha o no? ¿Quién lo ve?

—Yo lo veo. Da sensación de desorden. Es deprimente.
—¡Tú sí que eres deprimente! ¡Esa loquera estúpida no te 

ha servido de nada!
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¡oh, sí...! La loquera estúpida. ¿De qué le había servido? 
Bueno, había hablado mucho con Anna. La había hecho des-
tinataria de toda la sabiduría de una treintañera liberada que 
prescindía del sujetador. «¡no hace falta que seas tú misma!» 
La pobre chica había abierto desmesuradamente los ojos. 
Anna temió que se le salieran las lentillas.

«Ese yo lleva treinta años casado con el mismo hombre. 
Toda la vida. Además, mi órgano también envejece...» Pero 
Anna no lo dijo. La loquera no lo habría oído. Estaban dema-
siado lejos la una de la otra.

Daba igual. Anna ya no era su paciente.
—no me importa hacerte la cama, Emmy.
—Pero ¡a mí sí! —gritaba su hija. Emmy no paraba de 

gritar últimamente. Antes se llevaban de maravilla.
El silencio se acercó con sigilo. Le subió por los tobillos, 

por las rodillas, por la garganta. Anna se ahogaba en él.
Se quedó inmóvil, el cuerpo rígido. Si permanecía quieta 

bastante rato, si no se movía, ¿se convertiría en piedra? Sería 
una estatua preciosa: una mujer de mediana edad, despeinada 
y con el camisón arrugado.

Lo que tenía que hacer era vivir «como si». Como si tuvie-
se un motivo para desayunar, ducharse, vestirse. Como si eso 
importara.

El nombre de Simon se coló en su cabeza. otra vez.
«¡Dios mío! ¿En qué me equivoqué?»
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Quiso llover durante todo el día. El cielo estaba oscuro. Cuan-
do llueve se me cae el apartamento encima. Un apartamento de 
una habitación con un sofá-cama en el salón para Emmy y un 
espacio estrecho y sin ventanas como zona de cocina. No me 
acostumbro a vivir en un apartamento.

A última hora de la tarde no quedaba nada por limpiar ni 
ropa por lavar. No sabía cuándo vendría Emmy a casa, ni si lo 
haría. No está mucho por casa. Tampoco le gusta el apartamen-
to. Supongo que yo no le gusto. Antes sí. Me echa la culpa a mí.

Poco a poco, el silencio fue retrocediendo. Eché un vistazo 
al almanaque metropolitano y encontré una fiesta. Una fiesta 
para solteros.

Cuando salí del apartamento lloviznaba, así que cogí el im-
permeable y el paraguas. Al llegar al puente llovía con tanta 
fuerza que no veía nada. El coche no paraba de patinar sobre las 
resbaladizas rejillas. Fantaseé con la idea de que un camión 
enorme perdía el control y se estrellaba contra mí, de que me 
golpeaba la cabeza en el parabrisas y mi coche se salía del puen-
te, caía al río y yo me mataba. Pero sabía que no sucedería. No 
tendría esa suerte.

Me costó encontrar aparcamiento. Llevaba unos zapatos de 
tacón alto y puntera descubierta y se me mojaron los pies. El 
paraguas no era muy bueno. Era de plástico amarillo claro y 
barato. El bastón estaba astillado justo a la altura del mango. 
Tuve que agarrarlo del metal, por encima de lo astillado, en 
lugar de hacerlo por el mango, porque de lo contrario se bambo-
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16   •   E L S A  L E w I n

leaba y se volvía del revés. En las oscuras y mojadas calles de 
Manhattan tuve frío y miedo. Y estaba nerviosa. Siempre me 
ponían nerviosa estos encuentros para solteros y me enfadaba 
conmigo misma por acudir a ellos. Era una situación humillan-
te. Cuando llegué a la fiesta, pregunté al hombre de la puerta si 
podía echar un vistazo dentro antes de pagar, pero me dijo que 
no, que no podía hacer eso. Había demasiada gente allí dentro, 
aseguró, y no podía permitir que hubiera personas entrando y 
saliendo sin pagar. Por eso supe al instante que la fiesta no de-
bía de estar muy bien, porque de lo contrario no le habría im-
portado que entrase a mirar. Entonces le pregunté qué propor-
ción de hombres y mujeres había y me contestó que no lo sabía. 
«¡Es usted el que está aquí vendiendo entradas!», le dije. Me 
comentó que estaba demasiado ocupado como para fijarse en la 
gente que entraba. Yo repliqué: «Pero sabrá si son hombres o 
mujeres ¿no?»; me eché a reír porque me dio vergüenza parecer 
enfadada y añadí con coquetería: «Supongo que sabrá distinguir 
a los hombres de las mujeres».

Él dijo: «Vive la différence» y se rió; yo también forcé la 
risa para no parecer una amargada. Las mujeres amargadas no 
caen bien. «Habrá... mmm... unos cuatro hombres por cada tres 
mujeres o tres hombres por cada dos mujeres. Algo así. ¿Qué 
más da? El adecuado sólo puede ser uno.»

Desde luego, preguntas una estupidez y te salen con una 
mentira, Anna. Pero estaba lloviendo, el trayecto de vuelta era 
largo y ya me había maquillado. Además, ¿qué iba a hacer en el 
apartamento vacío?

Pagué los siete dólares, dejé el paraguas en el pasillo, al lado 
de unos cuantos paraguas más, y entré.

Estaba abarrotado de gente. Lleno de humo. Era un aparta-
mento de una sola habitación. Una mujer visiblemente nervio-
sa pedía a todo el mundo que se secara las suelas de los zapatos 
fuera. La gorda de Louise estaba en el recibidor. Era una de sus 
fiestas. Louise organizaba muchas fiestas. Vivía en mi barrio, el 
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barrio en el que yo solía vivir cuando estaba casada y tenía la 
casa.

En el salón habría apretujados unos ocho hombres y cerca 
de treinta mujeres. Contra la pared había una mesa de bridge 
con una fuente de rodajas de pepino, unas cuantas zanahorias 
crudas, un plato de patatas fritas, una botella de cuatro litros de 
vino barato y otra grande de ginger-ale. Hielo no.

Me serví ginger-ale en un vaso de papel para poder tener 
algo en las manos mientras me dedicaba a observar.

No había mucho que ver. Era la misma escena de siempre. 
Nadie a quien realmente conociese de antes, pero a quienes po-
dría haber conocido y sabía que me volvería a encontrar: los 
hombres, casi todos con sobrepeso, inspeccionaban la habita-
ción con cara de dolor de muelas; las mujeres parecían solas.

Me fui al lavabo a peinarme. Era una táctica dilatoria antes 
de tener que hacer frente a la fiesta. El cuarto de baño estaba 
cerrado con pestillo. Esperé y luego llamé a la puerta. Oí risitas 
dentro, y voces, y al cabo de un rato salieron un hombre y tres 
mujeres, agarrados unos a otros y riéndose tontamente. Esta-
ban colocados. El lavabo olía a maría. Me dije que los niños no 
tenían su monopolio, pero aun así no dejó de sorprenderme. 
¿En serio no éramos demasiado mayores para aquello? ¿Para 
todo aquello? ¿Qué hacía yo ahí? ¿Qué hacían ahí todos los 
demás?

Me peiné deprisa y me miré en el espejo de la puerta del 
cuarto de baño. Me pregunté qué aspecto tendría. La verdad es 
que no lo sabía. Durante veintiocho años mi aspecto había de-
pendido del criterio de Simon. Y ahora no sabía qué aspecto 
tenía.

Llevaba unos pantalones ajustados negros, un corpiño blan-
co, un cinturón plateado y pendientes de plata. Nada nuevo. 
Nada a la moda. Pero supongo que realzaba mi silueta. Supongo 
que no tengo mal tipo. Por lo menos gorda no estoy. Simon 
siempre detestó a las gordas. Tengo los ojos azules y el pelo ru-
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bio. (Teñido. Hay que ayudar a la naturaleza.) Y arrugas. Ten-
go cincuenta años.

Volví a la mesa del aperitivo y me apoyé en el respaldo de 
un sofá intentando parecer alegre. Despreocupada. No inquieta. 
Ni desesperada. A los hombres no les gustaban las mujeres de-
ses peradas. Por fin me lancé a abordar a un hombre. Le dije: 
«Hola, ¿es la primera vez que vienes?»

Le sobraban unos nueve kilos, llevaba gafas y tenía los dien-
tes torcidos. Llevaba un traje de poliéster a cuadros que le sen-
taba fatal. Claro que si fuese guapo, rico, inteligente y encanta-
dor, ¿por qué tendría que ir a una de esas fiestas?

Le pregunté si estaba divorciado o viudo. Viudo. Me habló 
de sus hijos, de lo listos que eran, y me habló de su casa. Me lo 
contó todo sobre él sin hacerme una sola pregunta sobre mí. 
Básicamente yo hacía las preguntas y él respondía, es decir, que 
no estaba interesado en mí y yo debería haber cortado aquello 
antes. Había otra mujer que no paraba de interrumpir para ha-
blar también con él, pero tampoco estaba interesado en ella. 
Entablar una conversación es difícil y más difícil es acabarla. 
Pero al final tiré la toalla y me fui.

Entonces llegaron dos hombres. Uno de ellos era alto y cor-
pulento, y no lucía corbata. Llevaba un arrugado traje marrón 
oscuro al que le faltaba un botón. Tenía la cara y el cuello sudo-
rosos y no paraba de batir los codos como si estuviese intentan-
do que le entrase un poco de aire dentro de la chaqueta. Su ca-
misa de nailon parecía mojada y la llevaba pegada a la piel. Su 
amigo era bajo y rechoncho, de mirada inquieta y cara de cerdi-
to. No recuerdo cómo empezamos a hablar. Supongo que recurrí 
a mi estrategia habitual: «¿Es la primera vez que vienes?» O a 
algo igual de ocurrente. Dar palique no es lo mío. Me dijeron 
que acababan de llegar del Tuxedo Junction, en Long Island. 
Les dije que nunca había estado allí ni en ningún bar de solte-
ros, que me daba demasiado miedo, y me contestaron que era 
como cualquier otro bar, abarrotado de personas que iban por 
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ahí escudriñándose unas a otras. Entonces les pregunté por qué 
habían venido esa noche, ¿ocurriría algo especial? Contestaron 
que era una de las paradas del camino.

Me imagino que harán muchas paradas. ¿Qué estarán bus-
cando? Tienen más de cincuenta años, los dos, uno está divorcia-
do, el otro nunca ha estado casado. Supongo que lo que buscan no 
les está buscando a ellos. El más bajito prácticamente no abrió la 
boca. Lo que hizo sobre todo fue mover la pierna mientras reco-
rría la habitación con mirada analítica. El más corpulento dijo 
que era profesor. Le pregunté qué enseñaba y me contestó que 
arte. Le dije que me parecía interesante. Antes de casarme yo 
quería ser artista. Le costaba oírme. No había mucho ruido en la 
habitación. Supongo que no estaba escuchando. No paraba de 
decir: «¿Qué?» y de apartar la vista de su escudriñamiento. Yo 
repetía mis preguntas estúpidas y él farfullaba su respuesta. Dije 
al fin: «Si no te importa, me parece que voy a comer algo».

Junto a la mesa del aperitivo había un hombre delgado y 
calvo.

—No hay nada para comer. Sólo unas cuantas patatas fritas 
—dijo.

—Hace un rato había unas cuantas rodajas de pepino.
—Esta fiesta es muy cutre —comentó él—. En las demás te 

dan más comida. Por siete dólares deberían darnos más que un 
par de patatas fritas.

—Pero está lleno de mujeres guapísimas —dije.
—Como esa Louise no sirva algo más que esto, se cargará la 

gallina de los huevos de oro —dictaminó él.
Digamos que ahí se acabó el tema. Me fui. Se acercó otra 

mujer y él le transmitió sus quejas. Reparé en que el profesor de 
arte estaba hablando con una mujer morena que llevaba una 
escotada blusa de seda. Tenía el pelo negro, grueso y ondulado, 
que le llegaba a la altura de los hombros. Era más joven que yo. 
Guapa. Su blusa era cara. Se reían. Él no parecía tener proble-
mas para oír lo que decía.
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El lugar se había vaciado un poco. La gente se había ido a 
otros sitios. Había más fiestas. Bailes. Otros siete dólares, o 
diez, o más. Yo no podía permitirme ir a más de una fiesta. Y 
probablemente me encontraría a la misma gente que se había 
ido de ésta. Todos dábamos vueltas en círculo.

Louise se acercó y me preguntó si podía llevarla a casa. Le 
dije si había olvidado que yo no vivía ya en su manzana. Yo 
vivía en Queens. Me dijo que tampoco tenía que desviarme tan-
to, diez minutos. ¿Y qué prisa había por llegar a casa? «¿Qué te 
espera ahí?»

En realidad, eran veinte minutos. Veinte de ida y otros tan-
tos de vuelta. Pero ella tenía razón: no había ninguna prisa. No 
había nada esperándome.

Le dije que muy bien, pero que quería irme muy pronto. 
Estaba cansada. Ella me preguntó si podía esperar hasta las 
10.30. En ese momento eran las 9.30. No me hizo mucha gra-
cia. La verdad es que tenía ganas de irme ya y sabía que cuando 
ella decía 10.30, en realidad eran las 11.30 como muy pronto, 
porque siempre se quedaba hasta el final. Es su fiesta. Consigue 
que otras personas le dejen su casa a cambio de un tanto por 
ciento del dinero de las entradas.

Apareció una treintañera gorda, que exclamó:
—¡Qué aburrimiento de fiesta!
—Sí —afirmé.
—Es realmente aburrida —repitió.
Estuve a punto de volver a decir que sí, pero pensé en ello y 

dije:
—No es aburrida. Es decepcionante.
—Si en este tipo de sitios —replicó ella, molesta— esperas 

encontrarte un caballero montado en un corcel blanco, te lleva-
rás un chasco seguro.

—Fuese del color que fuese, un corcel desentonaría en este 
apartamento —comenté.

Ella me fulminó con la mirada.
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—Está bien reírse de las propias bromas.
Si yo no me reía, ¿quién iba a hacerlo? Hubo un tiempo en 

que Simon me consideraba divertida. ¿Por qué hoy pensaba 
tanto en él?

—¡Es todo tan absurdo! —exclamó la joven.
—Así es la vida —dije con dulzura, porque me daba lás-

tima.
Ella se giró y se fue airada. La observé. Iba bien vestida: 

tejanos pitillo de marca, blusa de seda, zapatos de tacón alto con 
plataforma y pendientes de aro. Pero el conjunto no le quedaba 
bien. Algo fallaba. Era como si alguien la hubiese vestido con 
ropa de su talla pero que no era suya. Un disfraz para una obra 
en la que a ella le habían dado el papel equivocado. ¿Tenía yo 
ese aspecto?

Noté que alguien me rodeaba con el brazo y me tocaba con 
disimulo la parte inferior de los senos. Me volví. Era Hy. Me 
aparté.

—Hola, Hy. ¿Qué tal estás?
—Bien. Fenomenal. ¿Y tú, Alice?
No lo corregí. Por lo menos, había acertado la inicial del 

nombre. Inexplicablemente, pensé en el juego de pelota al que 
las niñas solíamos jugar de pequeñas: «A», me llamo Anna, mi 
hermana se llama Alice, somos de Alabama y vendemos albari-
coques; «B», me llamo Bertha, mi hermana se llama Betty, so-
mos de Birmingham... ¿Estaba dándome un ataque de histeria?

—¿Qué tal está tu amigo Sam? —pregunté.
—Ha conseguido un buen empleo en Massachusetts y se ha 

ido a vivir allí.
Sam me había dicho: «Si esto se queda en un polvo de una 

sola noche, la culpa será tuya, Anna». Todo lo demás es por mi 
culpa, ¿por qué no también esto? ¿Cómo dices a un hombre que 
no te gusta a qué sabe su boca?

—Salúdalo de mi parte. De parte de Anna. Dile que Anna 
le manda un saludo.
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Pero Hy se había ido. Daba igual. Volvería a verlo. Apare-
cía en todas partes. Tenía esta fijación con los senos. Siempre 
intentaba tocarlos. Al principio no te dabas cuenta. Se sentaba 
a tu lado o se colocaba de pie cerca de ti, demasiado cerca, y 
hablaba y movía las manos, y éstas te rozaban, y luego volvía a 
hacerlo. Sólo te dabas cuenta cuando te apartabas y sus manos 
te seguían. Tendría unos sesenta años. Quizá más. De aspecto 
distinguido. Pelo canoso. Bajo y fornido. Estatura mediana. 
Bien vestido. Organizaba encuentros de solteros para diversas 
organizaciones benéficas. Fiestas caras. De veinticinco o treinta 
y cinco dólares. Yo no podía pagar eso.

Para entonces el salón se había vaciado bastante. Louise es-
taba hablando con unas mujeres cerca de la puerta, sin hacer 
ademán de irse. Yo localicé una silla y me senté, y de nuevo 
pensé en irme a casa. No era una idea emocionante. Ni más ló-
gica que la de quedarme ahí.

Entonces entró un hombre que se sentó en una silla al otro 
lado de la habitación y encendió un cigarrillo. Era más bien 
menudo y muy delgado, y llevaba unos tejanos de marca ceñi-
dos. Su pelo crespo y cano peinado hacia atrás le llegaba hasta 
el cuello de la camisa. Mientras encendía el cigarrillo levantó la 
vista. Tenía la mirada inquieta.

Había algo en él que me resultaba familiar. Le sonreí. Él me 
devolvió la sonrisa. Tenía una sonrisa pícara e ingenua; las co-
misuras de sus labios se curvaron hacia arriba, su boca dibujó 
una media luna.

Se levantó y yo me eché a un lado para hacerle sitio en mi 
sillón. Era un sillón grande. Había sitio de sobra para los dos. 
No lo había visto nunca. No lo conocía de nada. Pero me resul-
taba familiar. Le dije, y no por decir, que me sonaba.

—Sí —aseguró él con asombro, alargando la palabra—. Sí, 
tío. Tú también me suenas...

—Parece una frase hecha, ¿verdad? —Me eché a reír.
—No..., tío, no... —Él sonrió. Mantuvo la sonrisa en el ros-
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tro durante bastante rato, como si estuviera posando o esperan-
do algo. Me pregunté si lo habría conocido antes de hacerse la 
rinoplastia—. Tengo que dejar de decir eso —dijo—. Tengo 
que dejar de decir «tío» todo el rato.

—No me había dado cuenta —repuse.
—¿En serio?
—No pasa nada —le confirmé.
Le sonreí, me sonrió, me recliné, lo miré, me miró y empezó 

a dolerme la cara de tanto sonreír.
—¿Es la primera vez que vienes? A estas fiestas... me refie-

ro —le dije.
—He ido a algunas...
Apartó la vista. ¿Nos avergonzábamos todos de estar ahí?
—¿Vives en Manhattan? —le pregunté.
—Sí, sí, claro. En Manhattan. ¿Dónde si no? —De nuevo 

había clavado los ojos en mi rostro. Los tenía ligeramente ro-
jos—. ¡Qué guapa eres! —declaró—. Eres muy guapa, tío...

—Gracias. —Lo dije de corazón.
—¿Tu apartamento es bonito? —le pregunté.
—Precioso. Tengo unas vistas estupendas del río, aunque 

sólo estoy en la novena planta, no en el ático.
—Así es más fácil si el ascensor se estropea —comenté.
—Sí. —Me miró pensativo, meditabundo. Entonces sonrió 

con aprobación. Yo le devolví la sonrisa.
—Me encantaría venir a vivir a Manhattan, pero es dema-

siado caro.
—Mi piso no. Es de renta antigua. Seiscientos ochenta y 

cinco dólares al mes. Pero están hablando de pasar el edificio a 
régimen de cooperativa y que los propietarios se conviertan en 
socios accionistas. ¿Sabes cuánto costaría entonces el aparta-
mento? Cien mil dólares. Aunque me harían un descuento por 
vivir ahí. Sesenta mil. Podría venderlo al día siguiente por cien 
mil dólares. Cuarenta mil de beneficio en un abrir y cerrar de 
ojos.
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—¿Y dónde vivirías entonces?
—Lo sé —suspiró—. Lo sé. —Su sonrisa ingenua le ilumi-

nó la cara—. Y tampoco tengo los sesenta mil dólares. —En-
cendió otro cigarrillo—. Mi hijo acaba de venirse a vivir conmi-
go, ése es el tema. Quiero decir que sólo hay una habitación. 
Pero no podía decirle que no.

—Por supuesto —aprobé.
Estábamos hablando. Hablando de verdad. Era una conver-

sación en dos sentidos. Él no parecía aburrirse. Yo sentí alivio 
y gratitud. Estaba emocionada. Me recliné en el enorme sillón. 
Él se sentó de cara a mí, con las piernas enroscadas. Me estaba 
escuchando.

—Estás divorciado —dije.
—Sí.
—¿Desde hace mucho?
—Me han dado el divorcio este año, pero llevamos ocho 

años separados. ¿Y tú?
—Casi dos años. Ocho años solo es mucho tiempo.
—He tenido dos relaciones —confesó.
—¿Relaciones importantes? —No me oyó. Quizá no lo 

dije.
—Yo sólo tengo relaciones —continuó—. No me dedico a 

ligar. Solía hacerlo cuando estaba casado, ahora ¡nunca!
—¡Ya! —exclamé compasiva. Me pregunté qué hacía yo 

ahí. ¿Por qué estaba hablando con ese hombre?
—Terminé mi última relación hace unos cuantos meses. 

Cuando me concedieron el divorcio.
—Ella quería casarse —le dije.
—Sí. —Sonrió—. Pero había más cosas. Me refiero a que 

nos gustaban muchas cosas del otro y muchas otras no. Vaya... 
que éramos realmente diferentes. Pero me cae bien. Es artista. 
Seguimos siendo amigos.

—¿También eres amigo de tu mujer?
—No, a ella la odio con ganas. Es que... está amargada.
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—¿Te has quedado tú a los niños?
—No, qué va. Pero mi hijo decidió hace unos meses vivir 

conmigo. No se lleva bien con su madre.
—Porque no lo entiende —apunté—. Está chapada a la an-

tigua.
—Sí. —Él sonrió—. Sí... —Su sonrisa, su alegre sonrisa, le 

iluminó la cara.
Apoyé la cabeza en el respaldo del sillón y cerré los ojos. 

Pensé en irme a casa.
—Larguémonos de aquí —propuso él.
Yo titubeé. Pero él se había puesto de pie. Yo también me 

levanté.
—He prometido llevar a alguien a casa —farfullé.
Él no me oyó.
—¿Dónde vives? —me preguntó.
—En Queens —contesté. Entonces dije—: Antes tenía una 

casa.
—Yo también —comentó él—. Cuando estaba casado. Se la 

quedó mi mujer.
—¿No peleaste para quedártela tú?
—Estaba a su nombre por temas económicos. En cualquier 

caso, no quise alterar demasiado las vidas de los niños.
¡Oh, por favor, acepta el Premio al Padre del Año! ¿Qué 

estaba haciendo con ese hombre? Se puso la chaqueta. De cuero 
marrón. Llevaba unos tejanos de marca ajustados, camisa va-
quera, botas marca Frye. El pelo bastante largo. ¿Ninguna ca-
dena de oro? ¡Su uniforme está incompleto, soldado! ¡Dos pun-
tos menos!

Cogí mi impermeable de popelina rojo. Reparé con pesar en 
que en la parte inferior una línea marcaba el lugar por donde 
había alargado el dobladillo.

El apartamento estaba casi vacío. La mayoría de la gente se 
había ido con su decepción a otra parte. Sólo quedaban unos 
cuantos grupos de mujeres charlando.
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Louise estaba en el recibidor abierto hablando con dos hom-
bres que debían de haber llegado tarde.

—Louise —le dije—, vuelvo enseguida.
Ella no respondió. No estaba segura de que me hubiera 

oído. Aunque creo que me vio, y parecía enfadada. No estoy 
segura. Tal vez ni me viera. Parecía más interesada en los dos 
hombres. Tal vez sólo me sintiera culpable y avergonzada. Me 
pregunté si debería irme con ese hombre. Me pregunté si volve-
ría a tiempo para llevar a Louise a su casa.

—¿Has venido en coche? —me preguntó el hombre en el 
ascensor.

—Sí, ¿y tú?
—No. Tengo coche, pero está en el garaje. Es un rollo sacar-

lo. He venido en taxi.
La luz del ascensor era muy fuerte. Hizo que me sintiera 

desnuda. Tuve la sensación de que podía verme todas las arru-
gas. También él parecía incómodo, lo que mejoró mi imagen  
de él.

—Ha parado de llover —me dijo fuera.
Eso me recordó que me había dejado el paraguas. Me plan-

teé no volver a por él. No quería importunar a ese hombre, ese 
extraño, pidiéndole que me esperara. Pero había perdido tantos 
paraguas aquel año... Y guantes. Ya podía oír a Emmy dicien-
do: «Si estás tan preocupada por lo peladas que estamos porque 
papá no nos pasa dinero, ¿por qué no dejas de tirar el dinero 
perdiendo paraguas, guantes y yo qué sé qué más?» Y maridos. 
Ella había omitido eso. ¿Cómo es posible que no hayas sido 
capaz de retener a tu marido? Ella me culpa, lo sé. He perdido 
a su padre y a ella le he destrozado la vida. Las hijas suelen 
culpar a las madres.

Le comenté que tenía que volver a buscar el paraguas. Esta-
ba en el tercer piso. Era más fácil y más rápido subir a pie que 
esperar el ascensor. Subí andando. Me fijé en que Louise seguía 
en el recibidor.
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Volví a la calle, jadeante y sudando. Me sorprendió ver que 
él me estaba esperando. No sé si me gustó o me llevé un chasco.

La lluvia había cesado, pero hacía viento y frío. Pisé un 
charco helado. Anduvimos deprisa, sin tocarnos, con un viento 
de cara que ululaba. ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Por qué 
me iba con ese hombre? Nos pasamos el coche de largo y tuvi-
mos que dar la vuelta y volver a buscarlo.

—Es que me confundo —aclaré—. No hace mucho que ten-
go este coche. Tuve un accidente con el anterior hará un par de 
meses.

—¡Qué pasada! —exclamó él—. ¡Eso sí que es una pasada!
Abrí la puerta del pasajero y él se metió en el coche. Yo lo 

rodeé hasta el asiento del conductor. Me pregunté si él alarga-
ría el brazo para abrirme la puerta desde dentro. No lo hizo. 
Mientras intentaba meter la llave en la cerradura pisé otro 
charco.

Siempre podía dejarlo en su apartamento, decir: «¡Buenas 
noches, tío! Ya nos veremos...» e irme a casa. ¿Para qué?

Si no encontraba aparcamiento enseguida, haría eso. Me 
iría. Pero hallé un hueco justo delante de su edificio. Fue como 
un presagio.

Había empezado a llover de nuevo. Cogí mi paraguas. En la 
portería, él saludó con la mano al portero, que estaba detrás de 
su mostrador, y continuó andando. El portero no me miró. La 
portería estaba deteriorada, el ascensor también. La moqueta 
del estrecho pasillo de arriba estaba desgastada y manchada. 
Parecía la moqueta de un motel de puertas giratorias. ¿Se me 
habría escapado el letrero que decía: Habitación libre. cama 
de agua. televisor en color?

La puerta estaba descascarillada. En el momento de abrir 
las dos cerraduras, él farfulló algo acerca de que le disculpara el 
desorden; desde que «esta» mujer no venía, el piso no estaba en 
condiciones. No supe a qué mujer se refería, si a su segunda 
relación o a la mujer de la limpieza. A lo mejor eran la misma 
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persona. A los hombres les interesa que las mujeres se liberen 
únicamente en la cama. Para todo lo demás las quieren ancla-
das más o menos en 1890.

Nada más abrir la puerta se obtenía la vista del río. Sola-
mente se veía el río. Nada especial. Agua, luces y coches en la 
autopista de al lado. Era más bonito que el patio al que daba mi 
apartamento, naturalmente, pero no tenía nada especial. Nada 
que ver con asomarte a la ventana y ver tu propio césped con un 
antiguo y enorme sicómoro; y en primavera, forsitias, lilas, aza-
leas y jacintos; y en verano, rosas.

Su hijo salió por una puerta que había a la derecha. Iba en 
calzoncillos nada más. Era rechoncho y de piel muy blanca. A 
juzgar por su aspecto, probablemente comiese demasiadas por-
querías. Al verme su cara fue de culpabilidad, se apresuró a 
decir: «Ya me voy. Casi estoy listo» y corrió de nuevo a la habi-
tación antes de que yo pudiese decir nada, antes de que pudiera 
disculpar mi presencia y marcharme.

Dejé el paraguas en un rincón cerca de la puerta y caminé 
hasta la ventana. Volvía a llover con fuerza. Me fijé en los co-
ches, que corrían con determinación en la noche oscura y lluvio-
sa. De lejos, los coches siempre parecían circular con determina-
ción, como si fuesen hacia algún sitio importante. ¿Cuántos de 
esos conductores eran neurocirujanos que corrían a salvar la 
vida a alguien? ¿Cuántos iban de cabeza a engañar a sus muje-
res?

Él había colgado nuestros abrigos y estaba trajinando en la 
cocina, básicamente abriendo armarios y cajones, y volviendo a 
cerrarlos. Me preguntó qué quería beber.

—¿Licor de crema de huevos? —mascullé esperanzada.
—¿Qué?
—No has vivido nunca en Brooklyn.
—¡Oh, sí... sí... toda mi vida, tío! Hasta que me separé. 

Vivía en Flatbush. Veamos qué tengo por aquí... —Por lo visto 
había encontrado el armario donde guardaba el alcohol, un ar-
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mario metálico que estaba debajo de un horno tostador lleno de 
manchas que parecía estropeado.

—Vino blanco —pedí. Sé lo que está de moda.
—Vino blanco —repitió él, pensativo. Se quedó mirando al 

armario. Parecía nervioso, confuso. Entonces sacó una botella y 
en otro armario encontró una copa de vino.

El vino sabía a vinagre. También me pareció detectar un 
sabor a polvo. El pie de la copa estaba sucio. Copa en mano, él 
se sentó a mi lado frente a la mesa y me preguntó solícitamente 
si el vino estaba bien. ¿Me gustaba? Le dije que estaba bueno.

Su interés me conmovió. ¿Por qué me da vergüenza recono-
cerlo? Lo agradecí. Hacía mucho tiempo que...

Él sonrió, sus labios dibujaron un semicírculo. Se inclinó 
hacia mí. Nuestras rodillas se tocaron. Me arrancó de la blusa la 
tarjeta con mi nombre como si ahuyentase un insecto y sonrió 
alegremente, satisfecho. De pronto, sentí vergüenza.

—Anna —dijo, y volvió a sonreír como si hubiese hecho un 
gran truco.

Él no llevaba tarjeta. Y yo no sabía cómo se llamaba.
Era pasmoso: no sabía cómo se llamaba. ¿Qué caray estaba 

haciendo ahí?
¡Venga ya, Anna! Ya sabes para qué estás aquí. Para no 

estar sola. Te sientas al lado de alguien y vuestras rodillas se 
rozan; sientes el contacto físico con alguien. Una persona te 
sonríe y durante ese instante su sonrisa difumina las patéticas 
arrugas del contorno de tu boca. Oyes una voz humana, no el 
sonido electrónico que sale de la tele, dirigiéndose a ti, a ti per-
sonalmente, sólo a ti.

Compadecerte de ti misma, eso es lo que estás haciendo, 
Anna, y la sensación es fabulosa.

Le pregunté cómo se llamaba y él respondió: «George», con 
sorpresa, como si ya me lo hubiese dicho, y yo me reí y dije: 
«¡Sí, es verdad!», como si lo hubiese olvidado momentánea-
mente.
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—¿Cuánto duró tu matrimonio, George?
—Veinte años. ¿Y el tuyo?
—Veintiocho. ¿Y tu mujer ha criado sola a los niños?
—Se le dio mucha pasta.
—¿Ah, sí?
—Yo tenía mucha pasta. En aquella época me sacaba entre 

setenta y ochenta mil dólares. —Me sonrió de nuevo. Su cara se 
iluminó como si hubiese encendido una luz en su interior—. 
Tenía mi propia empresa. Era contable. —Hizo una pausa, una 
pausa dramática—. ¡Contable! ¿Te lo puedes creer?

—Pues no, en absoluto —contesté. Pero me lo creía, sí. Si-
mon era contable.

Volvió a sonreír, orgulloso de la sorpresa que creía haber 
producido en mí.

—Pero ahora las niñas ya no viven en casa —comentó—. 
Stevie está conmigo, y dejé de pasarle dinero. La muy cabrona 
me demandó.

—Le dijo al juez que no tenía oficio ni beneficio. Que se 
había casado nada más terminar el bachillerato, porque estaba 
muy enamorada de ti —me adelanté yo—. Que tuvisteis hijos 
enseguida, que se ocupó de la casa y no tenía manera de ganarse 
la vida.

—Sí... —Él suspiró—. Contraté un abogado. No te cree-
rías el dineral que me ha costado. Tendré que pagarle durante 
años.

—Pero no tendrás que darle dinero a ella —puntualicé—. 
Has ganado. Los tribunales han cambiado. Ya no dan todo a las 
mujeres.

Él sonrió, parecía muy ufano. A mí se me escapó una risita. 
Era mejor que chillar.

Su hijo volvió a entrar en el salón. Llevaba una camiseta 
con grandes letras negras que decían Godido. Pensé que el chi-
co no sabía escribir bien y reprimí otra risita. Supongo que se 
me estaba subiendo el vino a la cabeza.
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El chico pasó por delante de nosotros en dirección a la coci-
na. En el dorso de su camiseta había un dibujo de una planta de 
marihuana. Su cuerpo parecía de plastilina, esponjoso, como si 
uno pudiese hundir un dedo en cualquier parte del mismo. Lo 
que necesita es hacer flexiones, no maría. Pensar eso me hizo 
sentir mejor.

Él intentaba evitar mirar hacia nosotros. Entró en la cocina, 
rebuscó en un armario y apareció con un pulverizador de plásti-
co blanco y parte superior roja, la clase de utensilio que uno 
emplea para rociar la ropa al planchar. Lo llenó de agua y se 
roció el pelo. Tenía el pelo crespo, largo y moreno, fino y de 
aspecto sucio.

Le pregunté qué hacía, principalmente para entablar una 
conversación. Me dijo que estaba humedeciéndose el pelo.

—¿Para qué? —repliqué.
—Para que se me rice —me respondió.
—Hace frío fuera. Si sales con la cabeza mojada, te resfria-

rás —comenté, consciente de que no era asunto mío. Pero era 
un adolescente. Tendría dieciséis o diecisiete años. Y yo era una 
agonías.

No contestó. Dejó el pulverizador de plástico y se ahuecó el 
pelo con los dedos, y luego rebuscó un rato más en el armario y 
extrajo una caja de zapatos.

—¿George? —lo interpeló levantando dos dedos. Su padre 
asintió, el muchacho dijo—: Gracias. —Y se fue.

George lo acompañó hasta la puerta y la cerró con fuerza.
—No sé qué le pasa a la cerradura, pero no cierra bien —co-

mentó.
Me sentí culpable; el chico se había ido debido a mí.
—¿Adónde va? —pregunté.
Parecía distraído.
—Con un amigo... —insinuó. Había acabado su copa. Dio 

unos golpecitos en la mía.
—No, gracias —le dije.
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Se acercó al armario de la cocina y volvió con la caja de za-
patos. La dejó encima de la mesa y la abrió. En su interior había 
un paquete rectangular envuelto en papel de aluminio, aproxi-
madamente del tamaño de una barra de margarina. Lo levantó 
y lo toqueteó, palpándolo, con aspecto serio. Entonces sonrió, 
satisfecho.

—Esta mierda es buena —concluyó—. Limpia. Vale mucha 
pasta.

—¿Cuánto?
—Un par de billetes, quizá tres. Vaya, que es muy limpia, 

tío... —Sonrió otra vez—. Podría darme mucha pasta.
—Pues véndela —le dije.
No me oyó. Volvió a meter el paquete en la caja. Ésta con-

tenía otro paquete envuelto de cualquier manera en papel de 
aluminio y un tercero de papel de fumar Bambú. La base de la 
caja tenía unas cuantas hojas diminutas marrones grisáceas. 
Sacó un par de papeles del paquete de Bambú y abrió el envol-
torio medio suelto de aluminio. Contenía las mismas hojas di-
minutas que cubrían la base de la caja. Con cuidado y precisión, 
espolvoreó el papel con unas cuantas hojas, lo enrolló y giró los 
extremos para cerrarlos. Yo lo observé. Nunca lo había visto 
hacer de cerca. Observé con fascinación, miedo y culpa. Me sen-
tí como si tuviese una cascada en mi cabeza, cuyas aguas corrían 
y martilleaban... con un rugido aterrador. Tengo cincuenta 
años. Era la primera vez que estaba cerca de lo que todo quin-
ceañero norteamericano es alentado a aceptar con normalidad. 
Era un estilo de vida. El Gran Analgésico. Había visto a adoles-
centes drogándose en las calles de Manhattan mientras policías 
aburridos miraban hacia otra parte.

—¿Tu hijo sabe que tienes esto? —le pregunté.
—Sí, lo compartimos. Puede coger cuando quiera, siempre y 

cuando me avise. Ha cogido dos porros al irse. —Levantó dos 
dedos, como el chico había hecho, y me dedicó su sonrisa píca-
ra—. Somos amigos. Por eso no puede vivir con su madre.
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Tracé en el aire un cuadrado con los dedos y él sonrió.
—Sí, es muy estricta...
Empezaron a temblarme las manos. Para disimular cogí las 

copas vacías, las llevé al fregadero y las lavé, dejándolas en el 
escurridor para que se secaran. Tanto el fregadero como el escu-
rridor estaban llenos de platos. Cuando volví al salón, él me 
ofreció el porro. Titubeé y comprendí lo que debían de sentir 
los jóvenes. Si no lo aceptaba, cogería el abrigo y me iría a casa. 
Al silencio.

Lo acepté. El sabor persistente de la copa polvorienta y su-
cia en mis labios me produjo un ligero mareo. Eso y la culpabi-
lidad. Y el asco. Y la curiosidad. Empezó a dolerme la cabeza.

¡Qué bonitas eran las rosas de mi jardín! Les había dedica-
do muchísimas horas. Cuando perdí la casa, las arranqué y las 
tiré. Fue como matar a un hijo.

Simon dijo que era una mezquindad. «Tu madre es mezqui-
na —dijo a Emily—. Una mala pécora de valores burgueses.» 
Es cierto, Simon. Tengo valores burgueses. Aun cuando no pue-
da permitírmelos. Había intentado suicidarme. En el coche. 
¿Qué había más burgués que el suicidio?

George encendió el porro. Di una fuerte calada como había 
visto hacer en las películas. En todas esas películas explícitas de 
las que los chavales podían aprender. Y esperé. No pasó nada. 
Seguro que lo estaba haciendo mal.

—No te lo creerás, George, pero es la primera vez que fumo 
maría.

—¡No jodas!
Asentí con la cabeza.
—¡Joder, tío!
Me sentí abochornada, como si aún fuese virgen. A los cin-

cuenta.
—Chupa fuerte —me dijo—. Trágate el humo y déjalo den-

tro. No es como un cigarrillo.
¿Estaba dispuesta a decirle que tampoco fumaba cigarrillos? 
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Vi cómo daba una calada. Con fuerza, despacio, con tranquili-
dad.

—Te habrá bajado hasta los dedos de los pies —comenté.
Él asintió y me dedicó su sonrisa de media luna. Volví a 

probarlo, chupando con fuerza. Despacio. ¡Todo tuyo! ¡Ale-
hop! Por un mundo feliz. ¡Así se hace, nena!

Aguardé, esperando notar algo. Esperando flotar. Fuera las 
preocupaciones. Fuera los miedos. Fuera Simon acechando des-
de las sombras de mi mente. Di otra chupada, desesperadamen-
te. El hombre que estaba frente a mí sonrió y asintió, alentador. 
George. Se llamaba George. En ocasiones recuerdo su nombre.

De repente se levantó y cogió un clarinete de la estantería 
que dividía la zona de la cocina del salón. Lo acarició de punta 
a punta. Era negro y plateado. Se humedeció los labios, se metió 
la boquilla en la boca y lo levantó hacia arriba mientras flexio-
naba las rodillas. Yo lo observé, esperando el glorioso sonido. 
Él sopló y se oyó un chirrido brusco. Sonrió y me pregunté qué 
habría oído él.

—¿Te gusta la música? —me preguntó—. Mmm... —Esta-
ba tratando de recordar mi nombre.

—Anna —le recordé. Entonces me eché a reír, estaba ma-
reada—. No, llámame... déjame ver... algo en italiano... algo 
musical y alegre... Allegra. Me llamo Allegra.

—¡Vaya, tío! —Dio una fuerte calada al porro y se acercó el 
clarinete a los labios como si fuese a tocar, pero entonces bajó 
el instrumento y dio otra larga chupada.

Yo me reí como una tonta. Me pregunté cuándo le daría una 
calada al clarinete y soplaría el porro. Fue de nuevo hasta la 
estantería y rebuscó entre algunos discos.

—¡Tienes que oír esto, tío! Jimmy Giuffre. Es el mejor cla-
rinetista que hay, tío. ¡El mejor!

Puso el disco en el plato y se quedó escuchando mientras se 
balanceaba al ritmo de la música. Se llevó el clarinete a los la-
bios varias veces, como si fuese a acompañar la música, los ojos 

Yo Anna (2012).indd   34 12/09/12   17:35



Yo, Anna  •   35

cerrados, las rodillas flexionadas, la cabeza hacia atrás, el clari-
nete hacia arriba. Erecto. Entonces sonrió, bajó el instrumento 
y, por el contrario, dio una fuerte calada a su porro. Yo di otra 
chupada. Lo hice. Me tragué el humo y lo retuve dentro.

George dejó el clarinete encima de la mesa y se quitó la ca-
misa. Tenía el pecho muy blanco y sin vello. Huesudo. Me le-
vanté, dejé que sus brazos me rodearan y empecé a bailar.

—Te gusta bailar —me dijo encantado.
—¿Y a ti?
—Sí. Ya lo creo que sí, tío.
Pero no sabía bailar. Nos balanceamos juntos unos cuantos 

minutos. Luego me solté y me alejé bailando sola. Él me obser-
vó, admirado. Se acercó el clarinete a los labios y al soplar salió 
un ronco bocinazo.

—Canta, Giuffre... canta, tío...
Sólo que no era Giuffre quien cantaba ni un clarinete lo que 

sonaba. Era Thelonius Monk tocando «Blue Monk», con Art 
Blakey en la batería y Johnny Griffin al saxo tenor, y había una 
trompeta y un contrabajo. George no distinguía un saxo tenor 
de un clarinete. No se lo dije. No tenía importancia. Di otra 
calada y dejé que mi cuerpo se moviera. Me saqué el cinturón 
plateado y lo tiré al sofá. El problema eran los pantalones. Se 
me había roto el cierre y me los había abrochado con un imper-
dible. Tardé un poco más en sacármelos. Mis manos querían 
moverse y balancearse. Bailar. No entretenerse con un imperdi-
ble. Lo abrí y lo dejé en la polvorienta mesa redonda de cristal 
negro que había delante de los sofás. Eran muebles modulares 
de pana gorda colocados en ángulo recto. Tiré los pantalones 
encima de un sofá deslizándome alrededor de la mesa y volví 
hacia George. Nuestros dedos se rozaron. Sostuvo el nuevo po-
rro a la altura de mis labios y di otra calada, y luego otra, con 
avidez, y me alejé flotando. En un extremo había un puf del 
tamaño de una cama doble, de piel sintética morada. Y enfrente 
de éste, al otro lado de la ventana, un piano de media cola. La 
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madera de la tapa del piano estaba astillada. En la ventana no 
había cortinas ni visillos, únicamente unas cuantas plantas, la 
mayoría de ellas muertas. Colgaban del techo, frente a ella, a 
intervalos y alturas irregulares.

Me saqué los zapatos. La alfombra de lana escandinava era 
basta y áspera. Pensé que me haría carreras en las medias. Volví 
a ponerme los zapatos, sin dejar de bailar. Me sentía atractiva, 
sexy. Sandalias negras de tacón alto, de un material sintético 
que imitaba la piel de cocodrilo. Medias negras; corpiño blanco. 
Todo sintético.

—Estoy hecha de material sintético —declaré.
—¡Vaya, tío...! —dijo él, mirándome, y dio otra chupada.
Se deshizo de sus tejanos y los puso en el respaldo de uno de 

los sofás modulares, y se balanceó torpemente, con el clarinete 
erecto en su boca.

—Charley... —musitó—. Charley Mingus. Tío, escucha ese 
contrabajo...

Cerré los ojos y lo escuché, dejando que mi cuerpo lo sintie-
ra. El sonido rodeó mi cuerpo y lo abrazó, envolviéndolo, acari-
ciándolo, confortándolo. Una mano me desabrochó el corpiño y 
me lo sacó por la cabeza.

—Sí... —suspiró George—. Sí...
Me solté el sujetador y lo lancé.
—Eres preciosa —susurró George—. Eres realmente pre-

ciosa, tío...
La música empezó a animarse. Al contrabajo de Mingus se 

sumaron unos cuantos instrumentos de viento, un piano y la 
batería. Era animada, intensa y genial.

La música cesó, pero yo seguí bailando. A continuación 
George puso otro disco y un piano declaró: «Algún día vendrá, 
el hombre al que amo». Y entonces los dedos de Art Tatum 
envolvieron la melodía, la abrazaron, la dominaron, la acompa-
ñaron. Pero con suavidad. Con elegancia. Con serenidad.

—«... de la que él nunca se irá...» —tarareé.
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George subió el volumen. Estaba alto, muy alto.
—Cántalo, querido Art... —Volvió a subir el volumen. Lió 

otro porro y me lo acercó a los labios—. ¡Así se hace! —me 
dijo, y también dio una calada.

Esperé, deseando sentirme colocada, deseando flotar. Que-
ría sentirme ingrávida. Quería que mi mente se detuviese. No 
pasó nada. No sentí nada.

—Menuda mierda —dije—. Como todo lo demás. Como la 
vida misma. —Me entraron ganas de llorar.

George se había quitado los eslips rojos. Su pene era media-
no y estrecho. Estaba empinado, enano en comparación con el 
clarinete de su boca. Pensé en las palabras de Winston Chur-
chill: «Si la talla de un hombre está en el tamaño de su pene, un 
gorila es cien veces más hombre que yo».

Y eso también era una mierda. Churchill y su puro. George 
con su clarinete. Dio otro bocinazo estúpido y se fue hacia el 
dormitorio, y yo lo seguí con mis tacones altos y mis medias 
negras.

La cama no estaba hecha. Me sentí culpable. Estaba conven-
cida de que el chico había estado durmiendo ahí, de que yo lo 
había despertado al llegar y de que por eso había salido a la noche 
fría y lluviosa con la cabeza mojada. Por otra parte, parecía que 
nunca hacían esa cama. Las sábanas tenían un estampado geomé-
trico marrón y negro. No me gustan las sábanas de estampados 
llamativos. No son relajantes. Prefiero las lisas. O blancas.

La marihuana esa me estaba subiendo. Me volví hacia Geor-
ge, lo rodeé con los brazos y él me besó en los labios. Lo estre-
ché con fuerza y lo besé una y otra vez.

Él me puso las manos en los pechos y exclamó:
—¡Qué maravilla de tetas! —Y las besó. Nos sentamos en 

la cama y me besó en la boca, el cuello y los pezones; luego nos 
tumbamos boca arriba. Las sábanas estaban húmedas. Procuré 
no respirar hondo. Detesto el olor de las sábanas sucias. Repri-
mí las náuseas.
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Él cogió mi mano y la guió hasta su pene. Pensé: «Vete al 
infierno, Churchill. Deja salir al gorila». Porque el pene de 
George no era como el de Simon. El de Simon era grueso y me 
llenaba la mano. Era gordo. Solía decírselo. A él le gustaba oír-
lo. Se vanagloriaba de ello. No es que yo sea una experta en 
penes. Simon fue el primero y el único durante veintiocho años.

George se arrodilló a horcajadas sobre mí. Su pene se balan-
ceó encima de mi cara. Se curvaba ligeramente, como las comi-
suras de su boca. Una boca de media luna. Una polla de media 
luna. Me estaba sonriendo con su sonrisa bobalicona y ausente.

—Cómemela —me dijo.
—Yo no hago esas cosas.
—Pero me gusta —repuso con asombro.
—No. —Decepcionarlo hizo que me sintiera culpable.
Bajó y se me tumbó encima. La curva de su pene dificultaba 

la penetración. Lo cogí con la mano y lo guié adentro. Me sor-
prendió descubrir que estaba completamente húmeda, porque yo 
no sentía nada. Ni interés ni deseo. Tan sólo quería que aquello 
acabara. Sentí mi cuerpo debajo de él, dibujando suaves círculos, 
luego más deprisa, girando y girando, arriba y abajo, abriendo y 
cerrando los músculos de la vagina. No quería decepcionarlo. 
Quería ser una buena amante. No quería que se arrepintiese de 
haberme llevado a su casa y haber echado a su hijo por mí. Una 
hace lo posible para contentar a los demás, tío...

—¡Sí! —jadeó—. ¡Qué bien! Me estás follando a base de 
bien.

Yo abrí los ojos y lo miré a la cara, donde tenía pegada esa 
estúpida sonrisa de asombro. No me gustaba. No me gustaba lo 
que me estaba diciendo.

Pero empecé a excitarme. Me dije: «Ya que estás aquí, por 
lo menos disfruta». Le empujé el tronco hacia atrás, con lo que 
su peso quedó concentrado en su entrepierna y pudo penetrar-
me con más fuerza. Yo estaba muy mojada y no notaba del todo 
su pene dentro de mí. Él estaba sudando y me daba miedo que 
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no pudiese aguantar mucho más. Para entonces estaba muy ex-
citada, así que lo obligué a descabalgarme, me puse boca abajo, 
lo guié de nuevo adentro desde atrás y situé una de sus manos 
debajo de mí, en el clítoris. Crucé las piernas y me moví deprisa 
arriba y abajo. Es mi postura favorita. Así me corro más rápido. 
Me estaba dejando la piel; estaba a punto de correrme. A pun-
to... Me moví con desesperación. Pude notar que a él le faltaba 
poco para acabar. Y de repente gimió y retiró la mano de mi 
clítoris. Noté cómo se corría. Entonces rodó boca arriba.

—Follas muy bien —resolló—. Has empezado despacio, 
pero ¡qué manera de follar!

Me disgustó lo que dijo. Mi frustración interna era tremen-
da. Necesitaba correrme urgentemente. Pensé en masturbarme. 
Podría haberlo hecho, si la habitación hubiese estado a oscuras 
y él no hubiese estado mirándome, pero me daba vergüenza. Me 
sentía cohibida. Él me había fallado y yo estaba avergonzada.

Entonces, cómo no, quiso saber si me había corrido. Sabía 
que me lo preguntaría. No porque yo le importara. Era una 
cuestión de ego. Si yo realmente le importara o significara algo 
para él, no tendría que preguntármelo.

—Sí —contesté.
Me horroriza que me pregunten eso. Me da vergüenza, como 

si el hecho de no tener un orgasmo pudiera ser una decepción 
para él; como si fuese un fallo mío.

Se tumbó boca arriba con su flacucho pene arrugado como 
una salchicha asada y fría. Cogió el clarinete, se lo puso en la 
boca, tocó unos cuantos sonidos y se lo sacó, se rió y se lo volvió 
a meter en la boca, sosteniéndolo en alto. Parecía que estuviese 
chupando un pene gigantesco. Yo me levanté y fui al lavabo. La 
frustración era casi insoportable. Casi había llegado al clímax. 
¿Por qué no me había corrido más deprisa? ¿Por qué tardaba 
tanto? ¿Qué me estaba pasando?

Se me pasó por la cabeza echarme en el suelo encima de una 
toalla y masturbarme, pero no me vi capaz. No era tan espacioso 
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como para tumbarme y estaba demasiado sucio. Las toallas 
olían mal. Me pregunté cuándo las habrían lavado por última 
vez. Y seguramente habría cucarachas. Había visto una en un 
rincón húmedo del fregadero. Una grande.

Me lavé y regresé al dormitorio. De nuevo me pregunté 
cuándo habían cambiado las sábanas por última vez. El estampa-
do negro, marrón y color canela podía disimular ciertas man-
chas, pero no los olores. Debía de haberlas comprado una mujer. 
Una de sus relaciones importantes. Eran las típicas de estampa-
do masculino que una mujer compraría para un hombre.

La almohada tenía un gran cerco húmedo. El clarinete esta-
ba encima, descansando majestuosamente. ¿Y si me lo tiro?, 
pensé.

George estaba boca arriba, fumando un cigarrillo, y al en-
trar me miró.

—Será mejor que me vaya —anuncié.
—Me has follado a base de bien, tío.
¡Ojalá pudiese decirle lo mismo!
—¿Amigos? —preguntó con inquietud—. ¿Serás mi ami-

ga?
—Sí.
Me sonrió como si se hubiese sacado un gran peso de en-

cima.
—Acércate un poco, mmm... —pidió tratando de recordar 

mi nombre.
Allegra se había esfumado.
—Anna —dije—. Me llamo Anna.
—Acércate un poco, Anna.
A su lado, el clarinete coronaba la almohada. Tenía una 

mano descansando tranquilamente en sus huevos, que acaricia-
ba con suavidad, tierna y distraídamente. La otra mano soste-
nía un cigarrillo. Tiró la colilla en un cenicero lleno de colillas 
viejas, me agarró y tiró de mí para que me tumbara en la cama 
junto a él. Rodeé su pecho escuálido con los brazos.
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—Tengo que irme —insistí.
—No te entiendo. No has querido mamármela.
No contesté. Lo abracé. ¿Por qué no podía quedarse callado 

y dejarme fingir? Me sentía tan triste... tristísima. Tenía ganas 
de llorar. Quería que alguien me abrazara.

Se incorporó y se sentó. Su pene volvía a estar duro, apunta-
ba hacia su barriga. Levanté la vista hacia su cara. Parecía bea-
tífica y relajada. Me levantó la cabeza y la acercó a su muslo, 
cerca de su pene. El vello de alrededor estaba pegajoso. Pude 
oler el semen acre. Pude oler viejos jugos allí adobados. El he-
dor era insoportable. Me estaba ahogando. Abrí la boca para 
coger aire.

—Quiero que me la chupes —reclamó.
—No. —Me estremecí.
—Pero me gusta —insistió enfurruñado.
Hice ademán de levantarme. Él me giró la cabeza y me me-

tió el pene en la boca. Yo me resistí, tenía arcadas. Él me sujetó 
la cabeza, presionando con fuerza. El vello pegajoso me invadió 
las fosas nasales.

—Chupa, chupa... —canturreó.
Sentí arcadas, traté de respirar, de soltarme, de gritar, noté 

que el pene se endurecía como si fuese a estallar, noté la palpi-
tación, el hedor, el horror. Y entonces una mucosidad pegajosa 
me llenó la boca, pero él siguió sujetándome la cabeza contra 
esa baba mientras suspiraba: «¡Sí! ¡Qué gusto! Me la has ma-
mado a base de bien...»

Desesperada, furiosa, apreté los dientes contra la carne en-
vuelta en moco de mi boca y mordí. Mordí con todas mis fuer-
zas.

Le oí chillar. Sus manos empezaron a golpearme en la cabe-
za y tirar de mi pelo. Pero George seguía sujetándome la cabeza 
contra su entrepierna. Mordí más fuerte, con desesperación, sa-
boreando otro líquido espeso, salado y asqueroso, vagamente 
consciente de sus gritos mientras sus manos me aporreaban con 
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furia la cabeza. Palpé con las manos junto a mí. Se cerraron so-
bre el clarinete. Lo levanté y golpeé como una loca en su cara y 
su pecho.

Sus manos me soltaron. Su cuerpo se desplomó. La ira se 
apoderó de mí. Algo surgió de lo más hondo de mi ser, algo 
enterrado que estalló. Explotó. No pude sentir nada más. Ja-
deando, con arcadas, me incorporé y lo golpeé en la cara, lo 
apaleé y lo aporreé hasta que ya no pude mover los brazos y me 
quedé sin fuerzas. Bajé a rastras de la cama y me metí en el la-
vabo tambaleándome. Aún tenía el clarinete en las manos. Es-
taba ensangrentado. Lo tiré en la bañera, me metí yo dentro y 
abrí el grifo de la ducha. Me lavé la boca. Me la lavé con jabón 
y luego con pasta de dientes; después me la enjuagué con un 
elixir bucal y repetí el proceso entero. Gasté todo el elixir. Me 
duché y volví a lavarme la boca. No lograba sacarme aquel re-
gusto horrendo.

No quería secarme con una toalla sucia. Encontré el arma-
rio de ropa blanca al lado del cuarto de baño y extraje una sába-
na limpia, con la que me sequé y me envolví. Con un extremo 
de la misma cogí el clarinete empapado y lo sequé. Esperaba no 
haberlo estropeado.

Regresé al dormitorio con el clarinete. Quería pedirle dis-
culpas a George. Explicarle cómo me sentía. Su cara era irreco-
nocible. Era una masa informe y sangrante. No era un rostro 
reconocible. Podría haber sido de cualquiera. Podría haber sido 
de Simon. No pude ver nada más. Había demasiada sangre en 
su entrepierna como para ver nada.

Al principio no noté nada. Después, poco a poco, empecé 
a sentir calor. Rubor. Fiebre. Mi corazón empezó a latir deprisa. 
Sentí algo más que alegría. Sentí liberación. Éxtasis. Júbilo. Sen-
tí venganza. Estaba feliz. 

—Te odio, Simon —dije. Lo repetí—: Te odio. Te odio, 
Simon.

Dejé con cuidado el clarinete al lado de aquel hombre. Fui 
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al salón. El disco seguía sonando. Con fuerza. «Algún día ven-
drá...» Con serenidad, con elegancia. El volumen estaba muy 
alto. Y yo sin oír nada.

Doblé con esmero la sábana con la que me había secado. Me 
sentía alegre, aturdida. Ingrávida.

Pensé que debería bajar el volumen de la música, pero no 
sabía cómo se hacía. Y no logré dar con el imperdible de mis 
pantalones. Daba igual. El cinturón plateado me sujetaría la 
cintura.

El hombre tras el mostrador de la portería estaba ocupado 
hablando con una puta adolescente. No me vio.

Había parado de llover. El aire olía a limpio y puro. Me 
sentía bien. Realmente bien. No sabía por qué estaba llorando.

No fue hasta que llegué a casa que caí en la cuenta de que 
me había llevado la sábana, pero había olvidado el paraguas. 
Tendría que volver, dejar la sábana y coger el paraguas. No pue-
do permitirme el lujo de seguir perdiendo paraguas.
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