Dur6 ciento sesenta y tres dias. Los conté afios mas tarde al releer
mi diario. Y ahora ha escrito un libro. Es increible. La mujer se
estd convirtiendo en una estrella. En una experta en el perdon,
iqué ironico! Estudio su foto. Sigue siendo mona: corte de pelo
tipo duendecillo, nariz pequena y agraciada. Pero ahora su sonri-
sa parece sincera, ya no tiene los ojos burlones. Solo de verla se
me acelera el corazon.

Lanzo el periddico a la mesita, pero lo vuelvo a agarrar al
instante.

ACEPTA QUE HAS HERIDO A ALGUIEN
Brian Moss — The Times-Picayune

NUEVA ORLEANS. {Si pedimos perddn se curaran nues-
tras heridas o es mejor no revelar ciertos secretos?

Segun Fiona Knowles, una abogada de 34 afos de Ro-
yal Oak, Michigan, enmendar nuestros errores es funda-
mental para sentirnos tranquilos.

«Requiere valor aceptar que hemos herido a alguien»,
afirma Knowles. «A la mayoria de las personas no nos gus-
ta mostrarnos vulnerables. Por el contrario, escondemos
nuestro sentimiento de culpa esperando que nadie lo descu-
bra. Aceptar que hemos herido a alguien nos libera.»

Y Knowles lo sabe de primera mano. La primavera del
2013 puso a prueba su teoria al escribir 35 cartas pidiendo
perdon. En cada una incluyé una bolsita con dos piedras a
las que llamo las Piedras del Perdon. Le pedia al destinata-
rio dos cosas muy sencillas: que la perdonara y que le pi-
diera perdon a su vez a otra persona.

«He descubierto que la gente busca desesperadamen-
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te una excusa (una obligacion) para reparar sus errores
—apunta Knowles—. Las Piedras del Perdon se estan es-
parciendo como se esparcen las semillas de diente de ledn
con el viento.»

Tanto si es por el viento o por la habilidad con la que
Knowles ha usado los medios de comunicacion, salta a la
vista que las Piedras del Perdon han dado en el blanco. Se
estima que en la actualidad estan circulando unas 400.000
Piedras del Perdon.

Knowles estara el jueves, 24 de abril, en la Libreria Oc-
tavia para hablar de su nuevo libro, cuyo titulo le va como
anillo al dedo: LAS PIEDRAS DEL PERDON.

Al oir la alarma del mévil indicindome que son las cinco me-
nos cuarto, pego un bote: es la hora de ir a trabajar. Meto el peri6-
dico en el bolso con las manos temblorosas. Agarro las llaves y mi
termo y salgo disparada de casa.

Tres horas mas tarde, después de revisar los desastrosos indices
de audiencia de la Gltima semana y de haberme informado bre-
vemente del fascinante tema de hoy —cémo aplicarte el auto-
bronceador correctamente—, me siento en mi camerino-estudio
con el pelo cubierto con rulos de velcro y el vestido du jour
protegido con una funda de plastico. Es la parte del dia que
menos me gusta. Tras diez afios saliendo en la tele, parece que ten-
dria que estar acostumbrada a ello. Pero para que me maquillen
tengo que llegar sin maquillar, algo que para mi es como probar-
me banadores bajo unos potentes fluorescentes con un especta-
dor mirandome. Solia disculparme con Jade porque tenia que
presenciar las simas —conocidas habitualmente como poros—
en mi nariz, o unas ojeras tan descomunales que parecia un ju-
gador de fatbol americano con rayas negras pintadas debajo de
los ojos. En una ocasion intenté arrancarle de la mano la brocha
de maquillaje, esperando ahorrarle la tarea horrenda e imposi-
ble de intentar camuflar una espinilla en mi barbilla del tamafio
del volcan Mauna Loa. Como decia mi padre, si Dios hubiera
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querido que una mujer se mostrara con la cara recién lavada no
habria creado el rimel.

Mientras Jade hace milagros, hojeo una pila de cartas y al ver
una de ellas me quedo helada. El estomago me da un vuelco. Esta
metida en medio del montdn, solo sobresale la esquina superior
derecha del sobre. El gran matasellos redondo de Chicago me
tortura. ;Venga, Jack, te estds pasando! Hace ya mas de un afo
desde la tltima vez que contacté conmigo. ¢Cuantas veces le ten-
go que decir que no se preocupe, que le he perdonado, que ya he
rehecho mi vida? Arrojo la pila de cartas sobre la repisa que tengo
delante de mi, disponiendo el correo de tal forma que no se vea el
matasellos de Chicago y abro el portatil.

—«Queria Hannah —leo en voz alta un correo electrénico,
intentando sacarme de la cabeza a Jack Rousseau—. Mi marido y
yo vemos su programa cada mafiana. El piensa que usted es in-
creible, dice que sera la proxima Katie Couric.»

—iLevanta la cara, Couric! —me ordena Jade y luego me resi-
gue las pestanas inferiores con un lapiz de ojos.

—iSi, claro! Soy una Katie Couric sin el millén de délares ni
los tropecientosmil fans... Y sin las hijas divinas y el marido per-
fecto con el que se acaba de casar...

—Todo llegari a su tiempo —afirma Jade con tanta seguridad
que casi me lo creo. Hoy esta especialmente guapa, con sus tren-
zas rastas recogidas en una cola de caballo salvaje e hirsuta que
realza sus ojos negros y su piel morena de ensueno. Lleva los leg-
gins habituales y una bata negra con los bolsillos repletos de bro-
chas y lapices de maquillaje de distintos tamafios y angulos.

Me difumina el lapiz de ojos con un cepillito de punta planay
yo sigo leyendo.

—«Si quiere que le sea sincera, creo que a Katie le han dado
mas bombo del que se merece. Mi favorita es Hoda Kotb. Esa
chica si que es graciosa.»

—iUy! —exclama Jade—. Te acaban de dar un golpe bajo.

Me echo a reir y sigo leyendo.

—«Mi marido dice que usted esta divorciada, pero yo le digo
que nunca se llegd a casar. ¢Es verdad?»

Poso los dedos en el teclado.
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—«Querida sefiora Nixon —digo en voz alta mientras tecleo—.
Muchas gracias por ver El programa de Hannah Farr. Espero que a
usted y a su marido les guste el de la nueva temporada. (Por cierto,
estoy de acuerdo. .. Hoda es comiquisima.) Atentamente, Hannah.»

—iEh, no le has respondido a su pregunta!

La fulmino con la mirada por el espejo. Jade sacude la cabeza
y agarra la paleta de sombra de ojos.

—No le has respondido.

—He sido amable.

—Siempre lo eres. Demasiado, si quieres oir mi opinion.

—Si, claro! ¢Como cuando en el programa de la semana pa-
sada me quejé de ese chef estirado, Mason (no sé qué mas), que
respondio a todas mis preguntas con monosilabos? ¢O cuando me
obsesiono con los indices de audiencia? Y ahora aparece Claudia,
ilo que me faltabal!

Me giro para mirar a Jade.

—Te he contado que Stuart se esta planteando que ella pre-
sente conmigo el programa? ;Yo ya soy historia!

—Cierra los ojos —me ordena Jade apliciandome la sombra
de ojos en los parpados.

—Esa mujer solo hace seis semanas que ha llegado a la ciudad
y ya es mas famosa que yo.

—No tiene ninguna posibilidad —afirma Jade—. Esta ciudad
te ha adoptado como una de los suyos. Aunque esto no va a impe-
dir que Claudia Campbell intente quitarte el puesto. Esa tia me
da muy malas vibraciones.

—Pues a mi no —respondo—. Es ambiciosa, vale, pero pare-
ce un encanto. El que me preocupa es Stuart. Lo tnico que le
importa son los indices de audiencia y Gltimamente los mios no
han sido muy altos...

—iMierda! Lo sé. Pero volveran a subir. Solo te estoy dicien-
do que te andes con cien ojos. La senorita Claudia estd acostum-
brada a ser la que lo maneja todo. La estrella emergente de la
emisora WNBC de Nueva York no va a conformarse ni loca con
un espacio de infima categoria como un programa de madrugada.

En el periodismo televisivo hay una jerarquia. La mayoria em-
pezamos la carrera saliendo como corresponsales en las noticias
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en directo de las cinco de la manana, lo cual significa levantarte a
las tres para una audiencia de dos. Solo después de haber realiza-
do durante nueve meses este horario agotador, fui lo bastante
afortunada como para presentar las noticias de los fines de sema-
nay al cabo de poco las del mediodjia, el espacio televisivo del que
gocé durante cuatro anos. Naturalmente, presentar las noticias
nocturnas es el gran premio con el que todos sonamos, y yo llegué
ala WNO en el momento oportuno. Robert Jacobs se jubild, o,
como dicen las malas lenguas le obligaron a jubilarse, y Priscille
me ofreci6 el puesto. Las audiencias se dispararon. Y al poco
tiempo ya estaba saliendo por la tele de dia y de noche, presen-
tando actos benéficos por toda la ciudad, recaudaciones de fon-
dos y las fiestas del Martes de Carnaval. Para mi sorpresa, me
converti en una celebridad local, algo que todavia no entiendo
como me sucedid. Pero mi ascenso fulgurante no se acabd aqui,
porque la Ciudad de la Medialuna «se enamoré de Hannah Farr,
o eso me dijeron, y hace dos afios me ofrecieron presentar mi
propio programa. La mayoria de periodistas estarian dispuestos a
hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad como esta.

—Pues... siento devolverte a la realidad, nena, pero E/ pro-
grama de Hannah Farr no es de los mds importantes.

Jade se encoge de hombros.

—Es el mejor programa de Luisiana, si quieres oir mi opi-
nién. Claudia ya se esta imaginando en el platd, acuérdate de lo
que te digo. Si se va a quedar aqui, solo se conformara con un
puesto, jel tuyo!

De repente suena el mévil de Jade y ella consulta en la panta-
lla quién es.

—¢Te importa si contesto?

—Adelante —digo alegrandome de la interrupcién. No quiero
hablar de Claudia, la rubia despampanante que a los veinticuatro
anos es una década entera (y ademas crucial) mas joven que yo. ¢Por
qué a su prometido le ha dado precisamente por vivir en Nueva
Orleans? ;Es guapa, talentosa, joven y con novio! Me supera en
cualquier aspecto, incluyendo el de las relaciones sentimentales.

La voz de Jade sube de tono.

— Lo dices en serio? —le grita a quien la ha llamado—. Papa
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tiene una cita en el Centro Médico West Jefferson. Te lo recordé
ayer.

Se me encoge el estomago. Debe de ser su ex, Marcus, el pa-
dre de su hijo de doce afios, o el policia Gilipollas, como ella le
llama ahora.

Cierro el portétil y agarro la pila de cartas de la repisa, espe-
rando darle a Jade la sensacion de privacidad. Hojeo el correo,
buscando el matasellos de Chicago. Leeré las disculpas de Jack y
luego le escribiré diciéndole que ahora soy feliz, que siga adelante
con su vida. Solo de pensatlo me agota.

Encuentro el sobre y lo abro. Pero en lugar de aparecer en el
extremo superior izquierdo la direccién de Jackson Rousseau,
pone: «WCHI News».

De modo que no es de Jack. jQué alivio!

Querida Hannah:

Fue para mi un placer conocerte el mes pasado en Dallas.
Tu charla en el Congreso de la Asociacion Nacional de
Presentadores me parecié cautivadora e inspiradora a la vez.

Como ya te dije, la WCHI estd creando Buenos dias,
Chicago, un programa matinal de entrevistas. Al igual que
El programa de Hannah Farr, también va dirigido al
pblico femenino. Ademds de sus partes divertidas y
frivolas, Buenos dias, Chicago tratard también algunos
temas importantes relacionados con la politica, la
literatura, las artes y noticias de actualidad.

Estamos buscando una presentadom y me encantaria
hablar de ello contigo. ; Te interesaria el trabajo? Ademads de la
entrevista y el video de demostracion, pedimos a los candidatos
que nos sugieran ideas para crear un programa original.

Te saluda atentamente,

James Peters
Vicepresidente sénior

WCHI Chicago
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iVaya! Asi que hablaba en serio cuando me lo comunicé en
privado en el Congreso de la Asociacién Nacional de Presentado-
res. Habia visto mi programa. Sabia que mis indices de audiencia
habian bajado, pero me dijo que tenia un gran potencial y que
solo me hacia falta que me saliera la oportunidad de mi vida. Tal
vez esta era la oportunidad a la que se referia. Y qué alentador
que la WCHI quisiera oir mis ideas para el programa. Stuart raras
veces tiene en cuenta mis impresiones. «Hay cuatro temas que los
telespectadores quieren ver por la mafana en la tele —afirma
Stuart—: famosos, sexo, dieta y belleza.» Pero ¢por qué no ofre-
cerles un programa que genere polémica?

Me hago ilusiones durante dos segundos. Luego vuelvo a la
realidad. No quiero trabajar en Chicago, una ciudad que queda
a mil seiscientos kilémetros de distancia. Me gusta vivir en Nue-
va Orleans. Me encanta la dicotomia de esta ciudad, la elegan-
cia mezclada con el polvo, su musica de jazz, sus bocadillos de
gambas estilo Luisiana y su sopa de cangrejo. Y lo mas importante,
estoy enamorada de su alcalde. Aunque quisiera solicitar este tra-
bajo —algo que no pienso hacer—, Michael no me lo permitirfa.
Pertenece a la tercera generacion de «orlannianos» que esta criando
ahora a la cuarta. Tiene una hija, Abby. Aun asi, es agradable
sentir que alguien te quiere.

Jade cuelga el teléfono furiosa, se le ve la vena de la frente
hinchada.

—iMenudo gilipollas! Mi padre no puede perderse la cita
médica. Marcus insistié en que le llevaria y me ha vuelto a fallar
para variar. «No te preocupes», me aseguré la semana pasada.
«Pasaré a recogerlo de camino a la comisaria de policia.» jNo sé
por qué he confiado en él!

Por el espejo veo el reflejo de los ojos negros de Jade nubla-
dos por las lagrimas. Dandose la vuelta, teclea enfurecida un na-
mero de teléfono en su mévil.

—Tal vez Natalie pueda salir del trabajo.

Su hermana es la directora de un instituto. No le serd posible
ausentarse del trabajo ni por asomo.

—¢A qué hora es la cita?

—A las nueve. Marcus me ha dicho que estd muy ocupado y
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que no puede ir. Si, claro, estara atado a la cabecera de la cama de
su fulana, haciendo su cardio matutino.

Consulto mi reloj: son las 8.20.

—Ve —le digo—. Los médicos siempre te visitan mas tarde
de la hora establecida. Si te apresuras, llegaras a tiempo.

Jade me mira con el cefio fruncido.

—No me puedo ir. Todavia no he acabado de magquillarte.

Me levanto de un salto de la silla.

—¢Qué? ¢Es que crees que ya no sé maquillarme? —le espeto
haciéndole sefias con la mano para que se largue—. ;Venga, vete
de una vez!

—Pero y si Stuart se entera. ..

—No te preocupes. No se enterara. Procura solo volver a
tiempo para maquillar a Sheri para las noticias de la noche, por-
que si no las dos lo vamos a lamentar —le digo sefialando con el
dedo su cuerpo menudo para que salga al pasillo—. ;Y ahora
vete!

Jade lanza un vistazo al reloj que hay encima de la puerta. Se
queda callada, mordiéndose el labio. De pronto se me ocurre que
ha tomado el tranvia para venir a trabajar. Agarro mi bolso del
armario y busco las llaves del coche.

—Ve en mi coche —le digo entregidndole las llaves.

—¢Qué? ;No, no puedo hacerlo! Y si...

—No es mas que un coche, Jade. Es reemplazable —a diferen-
cia de tu padre, pienso, pero no se lo digo. Le meto las llaves en la
palma de la mano—. Y ahora largate antes de que Stuart venga y
se entere de que no te has ocupado de mi.

La cara se le relaja de golpe y me rodea con sus brazos dando-
me un fuerte abrazo.

—Oh, gracias! —exclama—. No te preocupes. Tendré mu-
cho cuidado con tu coche. ;Sigue dando guerra, nena! —anade
girandose al llegar a la puerta, es su frase preferida de despedi-
da—. Te debo una, Hannabelle —Ia oigo decir a medio camino
del ascensor.

—Y no creas que me voy a olvidar de este favor. Dale a tu
padre un abrazo de mi parte.

Cierro la puerta y me quedo sola en el camerino, dispongo de
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treinta minutos libres antes del preprograma. Encuentro una pa-
leta de polvos bronceadores y me los aplico en la frente y sobre el
puente de la nariz.

Desenrosco la tapa de mi termo de plastico, agarro la carta y
releo las palabras de James Peters mientras paso por delante del sofa
para dirigirme al escritorio. El trabajo es sin duda una oportunidad
fantéstica, sobre todo teniendo en cuenta el bajon que ha pegado mi
programa. Dejaria la emisora que ocupa el puesto cincuenta y tres
en la lista de las cadenas de television mas importantes del pais para
formar parte de la que se encuentra en tercer lugar. Al cabo de po-
cos afos seré toda una competidora en programas de difusion na-
cional como GMA u Hoy. Sin duda mi sueldo se cuadriplicara.

Me siento ante el escritorio. Es evidente que Peters ve la mis-
ma Hannah Farr que ven los demds: una mujer sin raices, una
oportunista que se alegrard de hacer las maletas y mudarse a la
otra punta del pais para obtener un salario mas jugoso y un traba-
jo mas importante.

Poso la mirada en una foto en la que salimos mi padre y yo,
tomada en la gala de los Premios de la Seleccion de Criticos de
Estados Unidos del 2012. Me muerdo la mejilla, recordando el
acontecimiento. Por los ojos vidriosos y la nariz enrojecida de
papa se ve que habia tomado unas copas de mas. Llevo un vestido
largo plateado y aparezco con una sonrisa de oreja a oreja. Pero
mi mirada perdida y vacia refleja cémo me sentia esa noche, sen-
tada sola al lado de mi padre. No era por no haber recibido el
premio, sino por sentirme perdida. Las esposas, los hijos y los
padres que no estaban ebrios rodearon a las personas premiadas,
riendo y vitoredndolas. Y mas tarde se pusieron a bailar descri-
biendo grandes circulos. Yo queria tener lo que ellos tenian.

Levanto otra foto en la que estamos Michael y yo navegando
en el lago Pontchartrain el verano pasado. En un extremo apare-
ce la mata de pelo rubio de Abby. Esta sentada a mi derecha en la
borda de la embarcacion, en la proa, de espaldas a mi.

Dejo la foto en el escritorio. Dentro de un par de afios espero
tener otra distinta en él, una de Michael y mia delante de una casa
maravillosa, junto con una Abby sonriente y quizas, incluso con
nuestros propios hijos.
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Meto la carta de Peters en una carpeta con una etiqueta que
pone «Interesante», donde guardo una docena mas o menos de
cartas parecidas que he ido recibiendo a lo largo de los afios. Esta
noche le enviaré a James Peters la nota habitual, agradeciendo su
oferta y declindndosela a la vez. Michael no tiene por qué enterar-
se. Por mas estereotipado y anticuado que suene, un trabajo pro-
minente en Chicago no es nada comparado con formar parte de
una familia.

Pero ¢cuando tendré esa familia? Al poco tiempo de cono-
cernos Michael y yo ya manteniamos una sintonia perfecta. A las
pocas semanas estabamos hablando de nuestros planes para el
futuro. Nos pasibamos horas compartiendo nuestros suefos.
Nos planteamos posibles nombres para nuestros hijos —Zachary,
Emma o Liam—, especulando sobre el aspecto que tendrian y
sobre si Abby preferiria un hermano o una hermana. Buscamos
casas por Internet, mandandonos el uno al otro enlaces con no-
tas como: «Es mona, pero Zacarias necesitara un jardin trasero
mds grande», o «jImaginate lo que podriamos hacer en un dor-
mitorio tan grande!» Pero todo esto parece haber ocurrido hace
siglos, ahora los suefios de Michael son triunfar en su carrera
como politico y ha pospuesto cualquier charla sobre el futuro
para «en cuanto Abby se gradie».

Se me ocurre una idea. ¢La perspectiva de perderme podria
hacer que Michael se comprometiera por fin conmigo?

Saco la carta de la carpeta, mi idea va ganando peso. Ademas
de ser una oportunidad laboral, me ayudara a acelerar las cosas.
Abby se graduara dentro de un afio. Ya es hora de empezar a ha-
cer planes. Agarro el movil, sintiéndome mds contenta de lo que
he estado en semanas.

Marco el nimero de Michael, preguntindome si tendré la
suerte de pillarlo en un momento inusual de soledad. Alucinara
al enterarse de que me han propuesto un trabajo, sobre todo en
una plaza tan importante como la de Chicago. Me dira lo orgu-
lloso que esta de mi y luego me recordara todas las razones ma-
ravillosas por las que no me puedo ir, siendo él la mds importan-
te de todas. Y mas tarde, cuando tenga un hueco para reflexionar,
vera que es mejor que formalice la situacién conmigo antes de
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que me pierda por alguna razén u otra. Sonrio, embriagada por
la idea de estar tan solicitada tanto a nivel profesional como
personal.

—¢Diga? Le habla el alcalde Payne —dice con voz apagada,
y eso que el dia acaba de empezar.

—iFeliz miércoles! —exclamo deseando que se anime al re-
cordarle que hoy hemos quedado para ir a cenar juntos. En di-
ciembre del ano pasado Abby empezé a cuidar nifios todos los
miércoles por la noche, liberando a Michael de sus deberes pater-
nales y permitiéndonos gozar de una noche a la semana para estar
juntos.

—iHola, nena! —responde lanzando un suspiro—. jQué locu-
ra de dia! Hoy me espera un foro vecinal en el Warren Easton High.
Realizaremos una sesion de tormenta de ideas sobre la prevencion
de la violencia escolar. Ahora estoy de camino hacia alli. Espero
volver a tiempo al mediodia para la concentracion. Vendras, ¢no?

Se refiere a la concentraciéon de Saquémoslo a la Luz para
concienciar a los ciudadanos sobre los abusos sexuales de meno-
res. Me acodo en el escritorio.

—Le dije a Marisa que no podria ir. Al ser al mediodia no
tengo tiempo. Lo siento mucho.

—No pasa nada. Ya has colaborado bastante. Yo también voy
justo de tiempo y mi aparicion sera breve. Por la tarde tengo unas
reuniones para hablar de la escalada de la pobreza. Sospecho que
duraran hasta la hora de cenar. ¢Te importa si cancelamos la cita
de esta noche?

¢Para hablar de la pobreza? El tema es demasiado importante
como para protestar, aunque sea miércoles. Si voy a ser la esposa
del alcalde, es mejor que aprenda a aceptar que es un hombre al
servicio de la ciudadania. Después de todo es una de las cosas que
mas me gustan de él.

—No. De acuerdo. Pero pareces cansado. Procura dormir un
poco esta noche.

—Lo haré. Aunque hubiera preferido hacer otra cosa en lu-
gar de dormir —afiade en voz baja.

Sonrio, imaginandome a Michael estrechandome entre sus
brazos.
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—Yo también.

¢Deberia decirle lo de la carta de James Peters? Decido no
anadirle otra preocupacion mis, el pobre ya tiene bastantes.

—Te dejo, nena. A no ser que tengas algo mas que decirme.

S, queria decirle. Necesito algo. Necesito saber si me echards de
menos esta noche, si yo soy una prioridad para ti. Necesito que me
confirmes que nos espera un futuro juntos, que quieres casarte con-
migo. Tomo una bocanada de aire.

—Solamente queria ponerte al corriente. Alguien esta corte-
jando a tu prometida —le anuncio con voz alegre y cantarina—.
Hoy he recibido una carta de amor.

—¢Quién es mi competidor? —pregunta—. jLe mataré, lo
juro!

Me echo a reir y le cuento lo de la carta de James Peters y la
propuesta de trabajo, esperando transmitirle el suficiente entu-
siasmo como para que reaccione de una vez.

—No es exactamente una oferta de trabajo, pero parecen es-
tar interesados en mi. Quieren una propuesta original para el pro-
grama. {Qué bien! ¢No crees?

—Si, jfabuloso! Enhorabuena, superestrella. Otra cosa mas
que me recuerda que eres demasiado buena para mi.

El corazon me da un vuelco.

—Gracias. Me alegro de que seas tan comprensivo —respon-
do cerrando los ojos con fuerza para intentar seguir hablando sin
perder los estribos—. El programa se estrena en otofio. Deben
empezar a prepararlo cuanto antes.

—Solo disponen de seis meses. jDecidete pronto! ¢Ya habéis
fijado el dia de la entrevista?

Me quedo sin habla. Me pongo una mano en la garganta, obli-
gandome a respirar. jPor suerte Michael no me puede ver!

—Pues... no..., todavia no les he respondido.

—Si nos las podemos arreglar, Abby y yo iremos contigo. Se-
rdn como unas minivacaciones. Hace afios que no voy a Chicago.

;Di algo! [Suéltale lo decepcionada que estds, que esperabas que
te suplicara que te quedaras! ;Por Dios Santo, recuérdale que tu
antiguo novio vive en Chicago!

—¢No te importa que me vaya?
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—No me gusta la idea. Las relaciones a larga distinta son un
cofiazo. Pero nos las apafiaremos. ¢No crees?

—Claro —respondo. Pero por dentro pienso en nuestras agen-
das actuales, incluso viviendo en la misma ciudad no conseguimos
hacernos un hueco para vernos a solas.

—Escucha, te tengo que dejar. Te llamaré mas tarde. Y enho-
rabuena, nena. Estoy orgulloso de ti.

Cuelgo el teléfono furiosa y me hundo en la silla. A Michael tanto
le da que me vaya. Soy una esttpida. El matrimonio ya no estd en
sus planes. Y ahora no me queda otra que irme a Chicago. Tengo
que mandarle a Peters mi curriculo y una propuesta para el pro-
grama. De lo contrario pareceré una manipuladora, lo que supon-
go que he sido.

Poso los ojos en el Times-Picayune asomando por mi bolso.
Saco el diario y arrugo el cefo al leer el titular. «kACEPTA QUE HAS
HERIDO A ALGUIEN.» Si, y qué mas! Manda una Piedra del Perdon
y todo te serd perdonado. Estias como una cabra, Fiona Knowles.

Me masajeo la frente. Podria sabotear esta oferta de trabajo,
enviarles una propuesta horrible y decirle a Michael que no me
han llamado para la entrevista. No. Tengo demasiado orgullo. Si
Michael quiere que acepte el trabajo, jlo haré! Y ademis lo ob-
tendré. Me mudaré y empezaré de nuevo. El programa se volvera
muy popular y me convertiré jen la proxima Oprah Winfrey de
Chicago! Conoceré a un hombre, alguien a quien le gusten los
nifios y que esté dispuesto a comprometerse conmigo. ¢Qué te
parece esta nueva Hannah, Michael Payne?

Pero primero tengo que escribir la propuesta.

Camino nerviosamente por el camerino, intentando que se
me ocurra una idea estupenda para el programa, algo provoca-
dor, nuevo y oportuno. Algo que me haga conseguir el trabajo,
que deje a Michael pasmado... y que le haga incluso recapacitar.

Poso los ojos de nuevo en el periddico. Mi cefio arrugado se
relaja poco a poco. Si. Funcionara. Pero ¢lograré hacerlo?

Saco el periddico del bolso y recorto cuidadosamente el ar-
ticulo de Fiona. Alargo la mano para abrir el cajon del escrito-
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rio y tomo una bocanada de aire. ; Qué diablos estds haciendo?
Me quedo mirando el cajon cerrado como si fuera una caja de
Pandora. Lo abro por fin.

Hurgo entre los boligrafos, los clips y los p6sits hasta encon-
trarla. Estd en el fondo del cajon, en un rincédn, en el mismo sitio
donde la escondi hace dos afos.

Es una carta de Fiona Knowles pidiéndome disculpas. Y una
bolsita de terciopelo con un par de Piedras del Perdén.



Aflojo los cordones de la bolsita y la abro. Dos guijarros de jardin
caen en mi mano. Deslizo el dedo por ellos, uno es gris con vetas
negras y el otro de color marfil. Palpo un bulto dentro de la bolsa
de terciopelo y saco la nota plegada en forma de acordedn, como
las del interior de las galletas de la suerte de los restaurantes chi-
nos.

Una piedra significa el peso de la ira.

La otra simboliza el peso del remordimiento.
Te puedes liberar de ambos si eliges
desprenderte de su carga.

¢Estara ella esperando atin mi piedra? ¢Habra recibido de
vuelta las otras treinta y cuatro que envi6? Me invade un senti-
miento de culpa.

Despliego la hoja color crema y releo la carta.

Querida Hannah:

Me llamo Fiona Knowles. Espero sinceramente que no
tengas idea de quién soy. Si aiin te acuerdas de mi, se debe
a que la herida que te infligi aiin no ha cicatrizado.

Las dos estudiamos secundaria juntas en el Colegio
Bloomfield Hills. Tii eras una alumna nueva y yo te elegi
como mi victima. Ademds de atormentarte, hice que las
otras chicas se pusieran en contra tuya. Y en una ocasion
estuve a punto de que te suspendieran por mi culpa. Le
dije a la seriora Maples que te habia visto coger las
respuestas del examen de historia de su escritorio, cuando
en realidad habia sido yo la que lo habia hecho.
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Por mds que te diga que me siento muy avergonzada
por lo que te hice, la culpa me sigue carcomiendo por
dentro. En la adultez he intentado racionalizar lo cruel que
fui de ninia. La envidia erva la primera razén de ello y la
inseguridad la segunda. Pero lo cierto es que era una
bravucona. No tengo excusa. Lo siento muchisimo y me
duele en el alma.

Me alegré enormemente al enterarme de que ahora
eres una mujer muy exitosa que presentas tu programa de
entrevistas en Nueva Orleans. A lo mejor ya hace mucho
que has olvidado lo que ocurrié en el Colegio Bloomfield
Hills y la persona horrible que fui. Pero mis actos me
acosan a diario.

En la actualidad soy abogada durante el dia y poeta por
la noche. De vez en cuando soy lo bastante afortunada
como para que me publiguen un articulo. No me he casado
ni tengo hijos. A veces pienso que la soledad es mi castigo.

Te pido que me mandes una piedra de vuelta si aceptas
mis disculpas, liberandonos a ambas de la carga de tu ira y
la de mi remordimiento. Te ruego que ofrezcas la otra
piedra con una mds a alguien a quien hayas herido,
pidiéndole de corazon que te perdone. Cuando esa persona
te la devuelva, como espero que tii hagas devolviéndome la
mia, habrds completado la Cadena del Perdon. Arroja la
piedra a un lago o a un arroyo, o bien entiérrala en el
Jardin de tu casa o depositala en un parterre con flores o en
cualguier otra parte que simbolice que por fin te has
liberado de tu sentimiento de culpa.

Atentamente,

Fiona Knowles

Dejo la carta en el escritorio. Incluso ahora, dos afios mas tarde
de ir a parar a mi buzon, se me altera la respiracion al leerla.
iCuéntos dafos colaterales sufri por los actos de esa chica! Por
culpa de Fiona Knowles mi familia se deshizo. Si, si no hubiera
sido por Fiona, mis padres nunca se habrian divorciado.
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Me froto las sienes. Debo ser practica y no dejarme llevar por
las emociones. Ahora todo el mundo habla de Fiona Knowles y
yo fui una de sus victimas. {Menuda historia tengo ante mi! Exac-
tamente la clase de idea que impresionara a Peters y a los otros de
la WCHI. Les puedo proponer que Fiona salga en su programay
las dos podriamos contar nuestra historia de culpabilidad, remor-
dimientos y perdon.

El Gnico problema es que no la he perdonado. Ni pretendia ha-
cerlo. Me muerdo el labio. ¢Tendré que perdonarla ahora? ¢O pue-
do evitarlo haciéndome la despistada? Después de todo, la WCHI
solo me pide que le dé una idea. El programa nunca se llegara a
grabar. Pero no. Por si acaso, sera mejor que la perdone.

Mientras saco una hoja del escritorio, oigo que llaman a la
puerta.

—Te quedan diez minutos para salir ante las cimaras —dice
Stuart.

—Ahora voy.

Agarro mi estilografica de la suerte, un regalo de Michael
cuando mi programa quedé en segundo lugar en los Premios de
Radio y Television de Luisiana, y garabateo mi respuesta.

Querida Fiona:

En la carta encontrards tu piedrecilla, lo que significa que
ambas nos hemos liberado de nuestras cargas, ti del
sentimiento de culpa y yo de la ira.

Cordialmente,

Hannah Farr

Si, aunque la haya escrito con desgana, es lo mejor que puedo
hacer. Meto la carta y una de las piedras en el sobre y lo cierro. De
camino a casa lo echaré en el buzén. Ahora puedo decir de ver-
dad que le he devuelto la piedra.



Me quito el vestido y los zapatos de tacén para ponerme unos
leggins y calzado plano. Con mi bolso repleto de pan recién he-
cho y un ramo de exuberantes magnolias blancas, me dirijo al
Distrito Garden para visitar a mi amiga Dorothy Rousseau. Do-
rothy vivia en la puerta de al lado cuando yo residia en la sexta
planta del Evangeline, un bloque de pisos de la avenida de Saint
Charles antes de que se mudara hace cuatro meses al Garden
Home, una residencia de ancianos.

Camino con brio por la calle Jefferson y paso por delante de
unos jardines con dedaleras, hibiscos naranja y azucenas de color
rubi. Pero incluso en medio de esa belleza primaveral, mi mente
va saltando de un pensamiento a otro: de Michael y su actitud
despreocupada, a la perspectiva de un trabajo que ahora por lo
visto es ineludible, y a Fiona Knowles y la piedra del perdén que
le acabo de devolver por correo.

Ya son las tres pasadas cuando llego a la antigua mansién de
ladrillo. Subo la rampa metalica y saludo a Martha y a Joan senta-
das en el porche de la entrada.

—iHola, sefioras! —les digo ofreciéndoles una magnolia a
cada una.

Dorothy se mudé al Garden Home cuando la degeneracion
macular le acabé robando su independencia. Como su tnico hijo
vive a mil seiscientos kilémetros de distancia, yo fui la que la ayu-
dé6 a encontrar un nuevo hogar, un lugar donde le sirvieran tres
comidas al dia y en el que pudiera pedir ayuda simplemente pul-
sando un timbre. A los setenta y seis, Dorothy capeé la mudanza
como una estudiante de primer afio que acabara de llegar al cam-
pus de la universidad.

Cruzo el magnifico vestibulo y evito el libro de visitas. Como
acudo con regularidad, ya me conoce todo el mundo. Me dirijo al
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fondo de la mansion y encuentro a Dorothy sola en el jardin tra-
sero. Esta sentada en una silla de mimbre con la espalda encorva-
da y unos auriculares anticuados en los oidos, y tiene los ojos ce-
rrados y la barbilla apoyada en el pecho. Le doy unos golpecitos
en el hombro y pega un respingo sobresaltada.

—Hola, Dorothy, soy yo.

Se saca los auriculares, apaga el lector de cedés y se levanta.
Es alta y delgada, con una melena blanca lacia y brillante que
contrasta con su bonita piel olivacea. Pese a estar ciega, se maqui-
lla a diario para no horrorizar a los que ven, comenta bromeando.
Pero maquillada o sin maquillar, Dorothy es una de las mujeres
mas bellas que conozco.

—iHannah, querida! —exclama con su acento surefio tan
dulce y persistente como el sabor de caramelo. Busca a tientas mi
brazo y al encontrarlo tira de mi para darme un abrazo. Siento
como siempre una punzada en el pecho. Huelo el aroma de su
perfume Chanel y noto su mano frotindome la espalda trazando
circulos. Son las caricias de las que nunca me canso, las que una
madre sin hija le da a una hija sin madre.

Huele el aire.

—c¢Este aroma es de magnolias?

—;Qué olfato! —digo sacando el ramo del bolso—. También
te he traido un pan de jarabe de arce y canela de los que hago en
casa.

Da unas palmadas entusiasmada.

—Mi preferido! Me estas mimando demasiado, Hannah Ma-
rie.

Sonrio. «<Hannah Marie», me parece una forma de llamarme
muy maternal.

Dorothy ladea la cabeza.

—¢Coémo es que has venido a verme un miércoles? ¢Es que
no te tienes que emperifollar para tu cita?

—Hoy Michael estd ocupado.

—¢Ah, si? Siéntate y cuéntame como te van las cosas.

Sonrio a su invitacién caracteristica para que me quede un
rato y me dejo caer en la otomana, frente a ella. Dorothy me pone
una mano en el brazo.
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—Cuéntamelo todo.

iQué regalo tener una amiga que sabe cuiando necesito de-
sahogarme! Le cuento lo del mensaje de James Peters de la WCHI
y lo entusiasmado que Michael se ha mostrado al enterarse.

—«No dejes que nadie sea una prioridad en tu vida cuando ta
no eres mas que una opcién en la suya.» Fue Maya Angelous
quien lo dijo —apunta Dorothy encogiéndose de hombros—.
Pero si quieres, dime que no me meta en tus asuntos.

—No, me parece bien. jQué estipida he sido! He desperdi-
ciado dos afios de mi vida creyendo que era el hombre con el que
me casaria. Pero ahora me temo que esta idea no esta en sus pla-
nes ni por asomo.

—¢Sabes? Aprendi hace ya mucho a pedir lo que quiero. No
es demasiado romantico, pero si he de serte sincera los hombres
son unos tarugos cuando intentas insinuarles algo. ¢Le has dicho
que su reaccion te ha decepcionado?

Sacudo la cabeza.

—No, estaba atrapada, asi que le envié un correo electronico
a Peters comunicandole que me interesaba su oferta. ¢Acaso tenia
otra opcion?

—iSi, Hannah, y tanto! No lo olvides nunca. Tener opciones
es tu mayor poder.

—Claro. Le puedo decir a Michael que rechazo el trabajo de
mi vida porque ain tengo la esperanza de formar un dia una fami-
lia con él. Si. Esta opcién me daria un cierto poder. El poder de
hacer que huyera despavorido.

—¢Estas orgullosa de mi? Ni siquiera he mencionado a mi
querido hijo —comenta Dorothy inclinandose hacia mi como si
intentara subirme el animo.

Me echo a reir.

—Hasta ahora.

—Lo cual te demuestra que Michael esta fingiendo que le pare-
ce bien que te vayas. Pero debe de estar de lo mas angustiado por la
idea de que vas a mudarte a la ciudad donde vive tu antiguo novio.

Me encojo de hombros.

—Pues si lo estd, no me lo ha demostrado. Ni siquiera ha
mencionado a Jack.
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—¢Irés a verle?

—¢A Jack? No. ;Claro que no! —afirmo agarrando el saquito
con las piedras deseando cambiar de tema. Es demasiado raro
hablar de mi infiel exprometido con su madre—. También te he
traido algo mds —anado depositando el saquito de terciopelo en
sus manos—. Se llaman las Piedras del Perdon. ¢Has oido hablar
de ellas?

A Dorothy se le alegra de pronto la cara.

—iClaro que si! Fiona Knowles es la que ha empezado este
fenémeno. La semana pasada la of por la radio. ¢Sabias que ha
escrito un libro? Va a venir a Nueva Orleans en abril.

—S1, lo he oido. En realidad estudié secundaria con ella.

—iNo me digas!

Le cuento lo de las piedras que recibi de Fiona en la carta en
la que me pedia perdon.

—iVaya! Asi que ti eres una de las treinta y cinco victimas.
Nunca me lo dijiste.

Contemplo los alrededores. El sefior Wiltshire estd sentado
en una silla de ruedas a la sombra de un roble, mientras Lizzy, la
auxiliar preferida de Dorothy, le lee poesia.

—No pensaba responderle. ¢Acaso una Piedra del Perdén
puede compensar el dafio de dos afos de acoso escolar?

Dorothy se queda en silencio, supongo que piensa que asf es.

—De todos modos tengo que escribir una propuesta para la
WCHI. Y he elegido la historia de Fiona. Ahora ella estd de moda
y como yo fui una de sus victimas, la puedo presentar desde una
perspectiva personal. Es una historia perfecta por su interés hu-
mano.

Dorothy asiente con la cabeza.

—Por eso le has devuelto la piedra?

Agachando la cabeza, me quedo mirando mis manos.

—Si. Lo admito. Lo he hecho con segundas intenciones.

—¢El programa se basara en esta propuesta? —pregunta Do-
rothy.

—No, no lo creo. Mis bien estan poniendo a prueba mi crea-
tividad. Pero quiero impresionarlos. Y si no consigo el trabajo,
utilizaré la idea en mi propio programa, si Stuart me deja.
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»Segiin las reglas de Fiona, se supone que debo continuar la
cadena anadiendo una segunda piedra a la bolsa y mandandose-
la a alguien a quien haya herido —afiado sacando del saquito de
terciopelo la piedra amarfilada que recibi de Fiona y dejando la
otra dentro—. Y esto es lo que estoy haciendo ahora, ofrecerte
esta piedra y mis mds sinceras disculpas.

—¢A mi? ¢Por qué?

—Si, a ti —afirmo metiendo la piedra en su mano—. Sé que
te encantaba vivir en el Evangeline. Y siento mucho no haber
cuidado mejor de ti para que pudieras seguir residiendo alli. Tal
vez podriamos haber contratado a una ayudante para ti...

—iNo seas ridicula, querida! Aquel piso era demasiado pe-
quefio para compartirlo con otra persona. Este lugar me parece
bien. Estoy contenta de estar aqui. Y ta lo sabes.

—De todos modos quiero que aceptes esta Piedra del Perdon.

Levantando la barbilla, clava sus ojos ciegos en mi como si
fueran un potente foco.

—No es mds que una excusa, Hannah. Estas buscando una
forma rapida de continuar esta cadena para crear tu programa
para la WCHI. ¢Qué estis planeando? ¢Que Fiona Knowles sal-
ga en el platd y puedas mostar la Cadena del Perdon perfecta?

Me vuelvo hacia ella, herida.

—¢Acaso es eso malo?

—Lo es cuando eliges a la persona equivocada —alega bus-
cando a tientas mi mano para devolverme la piedra—. No la pue-
do aceptar. Hay alguien que se merece tus disculpas mucho mas
que yo.

La confesion de Jack se desploma de pronto sobre mi partién-
dose en un millén de pedazos afilados. Lo siento, Hannah. Me
acosté con Amy. Solo una vez. Nunca mds volveré a hacerlo. Te lo
prometo.

Cierro los ojos.

—Te lo ruego, Dorothy. Sé que crees que le arruiné la vida a
tu hijo cuando le dejé. Pero lo que nos sucedio ya es agua pasada.

—No me estoy refiriendo a Jackson —precisa ella pronun-
ciando cada palabra lentamente—, sino a tu madre.



