Cual remolinos
contra la roca
son los bucles del tiempo

n la calle de Les Hétres, por su nombre dedicada a las hayas,

sobre todo habia arces. Ante la vista surgfa una doble hilera
de bloques de apartamentos, de tres o cuatro pisos, a los que se
accedia por una escalera exterior. Se alineaban en la via ciento
quince de esas escaleras, que sumaban un total de mil cuatrocien-
tos noventa y cinco peldafios. Bilodo lo sabia porque habia con-
tado y requetecontado esos peldanos, porque cada manana subia
esas escaleras, una tras otra. Mil cuatrocientos noventa y cinco
peldanos de una altura media de veinte centimetros cada uno son
doscientos noventa y nueve metros en total. Mds de una vez y
media la altura del rascacielos Place-Ville-Marie. De hecho, era
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el equivalente a la torre Eiffel lo que se chupaba dia tras dia,
lloviera o tronara, sin contar con que también tenfa que bajar.
Para Bilodo, ese maratdn vertical no era ninguna hazana. Mds
bien se trataba de un reto cotidiano sin el cual la vida no tendria
aliciente. Se consideraba una especie de atleta, sentia una afinidad
particular con los corredores de fondo, esos audaces especialistas
en larga distancia, y a veces lamentaba con pesar que no existiera,
entre todas las admirables disciplinas del esfuerzo sostenido, una
categoria especial para los subidores de escaleras. Sin duda que él
habria hecho una buena marca en los mil quinientos escalones o
en los doscientos cincuenta metros de subida y bajada. Si en los
Juegos Olimpicos hubiera una categoria de subida de escalones,
Bilodo tendria excelentes posibilidades de calificarse y, tal vez,
hasta de ascender ese tltimo y glorioso peldafio, el més alto del
podio.
Mientras esperaba a que eso sucediera, era cartero.

Tenia veintisiete afos.

Hacia cinco afios que Bilodo recorria el mismo circuito postal en
Saint-Janvier-des-Ames, el barrio popular al que se habia muda-
do para estar mds cerca de su trabajo. En todos esos afios de
leales servicios, s6lo habia faltado un dfa a su puesto, para asistir
al entierro de sus padres, que habian fallecido en un accidente de
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funicular en Quebec. Se le podia calificar de empleado puntual
y cumplidor.

Por la manana, en el Centro Postal, empezaba por clasificar
el correo del dia. Consistia en colocar las cartas o paquetes por
orden de reparto y hacer con ellos bultos que otro empleado con
una furgoneta se encargaba de depositar en buzones blindados a
lo largo de su recorrido. Bilodo realizaba esta engorrosa tarea con
una diligencia poco frecuente. Tenfa un método de clasificacion
personal, inspirado a la vez en la técnica de reparto de cartas del
crupier y en la del lanzador de cuchillos: como hojas de acero
catapultadas con mortal precisién, los sobres abandonaban su
mano en direccién al objetivo y se introducian en el casillero
correspondiente. Rara vez fallaba. Esta singular habilidad le per-
mitia acabar mucho antes que los demds, lo cual era estupendo
porque después podia escaparse. Salir, largarse, llenarse de aire
libre y degustar el sabor de un nuevo dia, caminar por la mafana
sin seguir el dictado de nadie. Para Bilodo no habia nada mds
estimulante.

Por supuesto, no todo era de color de rosa. Estaban los mal-
ditos folletos publicitarios que debia repartir, los dolores de es-
palda, los esguinces y demds lesiones habituales; estaba la
canicula del verano, agobiante; la lluvia del otofo, que calaba
hasta los huesos; el verglds en invierno, que transformaba la ciu-
dad en una peligrosa galeria de hielo, y el frio que podia morder
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como los perros, esos enemigos naturales de los carteros. Pero la
satisfaccién moral de saberse indispensable para la comunidad
compensaba los inconvenientes. Bilodo sentia que formaba par-
te de la vida del barrio, que desempenaba un papel discreto pero
esencial: entregar el correo era para él una misién que cumplia a
conciencia, contribuyendo de este modo a mantener el orden del
universo. No se habria cambiado por ninguna persona del mun-

do. Salvo quizd por otro cartero.

Bilodo comia a diario en Madelinot, un restaurante situado cer-
ca del Centro de Clasificacién, y, después del postre, pasaba un
rato dedicado a la caligrafia, el arte de la bella escritura, que
practicaba como aficionado. Sacaba su cuaderno de ejercicios y
sus plumas, se instalaba en la barra y transcribia unas palabras de
algtin periédico o un resumen de la carta, dejéndose obnubilar
por las evoluciones coreogréficas de la punta sobre el papel, bai-
lando el vals de los plenos y perfiles de la letra inglesa, haciendo
piruetas con la uncial opulenta o batiéndose con la gética, dis-
frutando al creerse un valeroso monje copista de la Edad Media
que s6lo se alimentaba de tinta y de agua, dejandose la vista, con
los dedos congelados pero el alma sin duda caliente. En Correos,
los companeros de Bilodo no entendfan nada. Formaban una pan-
dilla ruidosa que iba a comer al Madelinot, se mofaban de sus

14



EL CARTERO DE LOS HAIKUS

esfuerzos caligrficos y los calificaban de garabatos. Bilodo no se
ofendia, porque eran sus amigos y porque, en el fondo, sélo eran
culpables de ignorancia. De no ser un iniciado y ferviente adep-
to como él, ;quién podria captar la sutil belleza de un trazo, el
delicado equilibrio de las proporciones que regfa la linea de la
escritura bien hecha? La tnica que parecia capaz de apreciarlo era
Tania, la camarera, tan amable siempre, que daba la impresién
de interesarse sinceramente por sus obras y le decfa que le parecia
bonito lo que él hacfa. Una muchacha sensible, sin duda. A Bi-
lodo le gustaba mucho. Siempre le dejaba una buena propina. Si
hubiera prestado mds atencidn, se habria fijado en que lo obser-
vaba a menudo desde su rincén junto a la caja, y que, cuando
llegaba al postre, siempre le servia el trozo de tarta més grande.
Pero él no se daba cuenta. ;O preferia no verlo?

Bilodo ya no miraba a otras mujeres desde que Ségoléne
habia entrado en su vida.

Bilodo vivia en el noveno piso de una torre, en un apartamento
de dos habitaciones, cuarto de estar, cuarto de bano y cocina, de-
corado con carteles de peliculas, que compartia con Bill, su pez
rojo. Por la noche, jugaba a Halo 2 o0 a Dungeon Keeper y luego
cenaba algin plato preparado mientras vefa la televisién. No sa-

lfa mucho. Sélo algln viernes de vez en cuando, si Robert se
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ponia pesado. Robert, un companero de Correos, era encargado
de la recogida de buzones y también su mejor amigo. Salia a
menudo, casi todas las noches, pero Bilodo rara vez aceptaba
acompanarlo porque no le gustaban las discotecas llenas de humo,
las ensordecedoras fiestas rave y los clubes de bailarinas desnudas
a donde su amigo lo llevaba. Preferia quedarse en casa, lejos del
mundanal ruido y de los traseros femeninos, y mds que nunca
desde que Ségolene habia entrado en su vida.

De todas maneras, tenfa algo mejor que hacer para pasar la
velada. Bilodo estaba muy ocupado por las noches, en su casa.
Después de ver la televisién y fregar los platos, echaba el cerrojo

a la puerta y se abandonaba a su vicio secreto.
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ilodo no era un cartero como los demds.

C/ Entre el sinfin de papeleo sin alma que repartia en
sus rondas, en ocasiones encontraba alguna carta personal, un
objeto cada vez mds raro en la era del correo electrénico y espe-
cialmente fascinante debido a esa rareza. Bilodo sentia entonces
una emocién andloga a la del buscador de oro que encuentra una
pepita en su tamiz. Esa carta no la entregaba. No de inmediato.
Se la llevaba a casa y la abria con vapor. Eso era lo que le tenia
tan ocupado, por la noche, en el secreto de su hogar.

Bilodo era un cartero indiscreto.

Nunca recibia correo personal. Le habria gustado mucho,
pero no habia nadie con quien tuviera tanta intimidad como para
mantener correspondencia. Hubo una época en la que se enviaba
cartas a si mismo, pero la experiencia le habia decepcionado. Poco
a poco dejé de escribirse, y apenas lo echaba de menos; nunca se
aburria consigo mismo. Las cartas ajenas tenfan una fascinacién

distinta. Eran cartas reales, escritas por personas reales, que pre-
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ferfan el acto sensual de escribir a mano, la deliciosa languidez
de la espera, a la frialdad reptil del teclado y la instantaneidad de
internet. Esas personas realizaban una eleccién deliberada, que
en algunos casos traslucia una cuestién de principios, una opcién
a favor de un modo de vida menos constrefiido por la carrera
contra el tiempo y la obligacién de la eficacia.

Estaban las cartas cmicas que, desde el pueblo de Maria, en
la Gaspesia, Doris T. escribia a su hermana Gwendoline para
contarle los cotilleos locales. Y las desgarradoras que Richard L.,
preso en la penitenciaria de Port-Cartier, dirigia a Hugo, su hijo
pequeno. Estaban las largas epistolas misticas que sor Regina, de
la congregacién del Santo Rosario de Rimouski, enviaba a su
vieja amiga Germaine. Y los cuentos eréticos que Laetitia D., una
joven enfermera temporalmente desplazada a Yukén, escribia para
su novio, que se habfa quedado solo. Y también esas extrafias
misivas en las que un misterioso O. aconsejaba a un tal N. sobre
la manera mds segura de invocar a diferentes criaturas sobrena-
turales. Habia de todo y procedente de todas partes: cartas de
parientes proximos y de corresponsales lejanos, de aficionados a
la cerveza que intercambiaban sus notas, de trotamundos que
escribfan a sus madres y de conductores de locomotoras retirados
que hacian inventario de sus achaques. Habia cartas demasiado
tranquilizadoras que los militares mandaban desde Afganistdn a

sus angustiadas esposas. Palabras inquietantes que los tios escri-
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bian a sus sobrinas sobre secretos que no debian revelar por nada
del mundo. Anuncios de ruptura que acrébatas de circo remitian
desde Las Vegas a sus antiguas amantes. E incluso cartas de odio
repletas de insultos que se desbordaban hasta por el sobre. Pero
sobre todo habia cartas de amor. Porque, atin pasado San Valen-
tin, el amor era el mds comun de los denominadores, el tema que
aglutinaba la mayoria de las plumas. El amor conjugado en todos
los tiempos y en todos los modos, servido con todas las salsas bajo
la forma de cartas encendidas o corteses, unas veces castas y otras
picaras; serenas o dramdticas; en ocasiones violentas; a menudo
liricas; extremadamente conmovedoras cuanto mds simples eran
los términos que expresaban los sentimientos, pero nunca tanto
como cuando se ocultaban entre lineas, tras una pantalla de pa-
labras anodinas, abrasdndose en insinuaciones.

Después de leer y releer la carta del dia, después de saborear-
la hasta la médula, Bilodo hacia una fotocopia para su archivo, la
metia en la carpeta del color correspondiente y luego en un clasi-
ficador a prueba de fuego. En cuanto a la carta original, pegaba
con destreza el sobre y la dejaba al dia siguiente en el buzén de su
destinatario como si no hubiera pasado nada. Hacia dos anos que
se dedicaba a esta actividad clandestina. Era un delito, lo sabia,
pero la culpabilidad apenas constituia un espectro borroso frente
a la curiosidad soberana. Después de todo, no hacia dafio a nadie,
y ni siquiera él corria un gran riesgo siempre que fuera prudente.
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:Quién iba a preocuparse por un retraso de veinticuatro horas en
la entrega de una carta? Y, lo principal, ;quién podia saber que
habia un retraso?

De este modo, Bilodo interceptaba una treintena de correspon-
dencias que formaban en conjunto una especie de telenovela de
multiples tramas. O, mds bien, media telenovela, porque la otra
mitad, la del «correo saliente», por desgracia le resultaba inaccesible.
Pero disfrutaba imaginando esa otra parte, redactando elaboradas
respuestas que nunca enviaba y sorprendiéndose con frecuencia al
comprobar, cuando llegaba una nueva carta, con qué naturalidad
se encadenaba con su propia respuesta secreta.

Era asi. Bilodo vivia por poderes. Ante el tedio de la vida real,
preferia su folletin interior, mucho mds intenso en colores y rico
en emociones. Y, de todas las cartas clandestinas que formaban
ese pequeno mundo virtual tan apasionante, ninguna le removia

ni le maravillaba tanto como las de Ségoléne.
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égoleéne vivia en Pointe-a-Pitre, en la isla de Guadalupe, y

se escribia regularmente con un tal Gaston Grandpré, que
tenfa su domicilio en la calle de Les Hétres. Hacia dos anos que Bi-
lodo interceptaba sus cartas, y, cuando encontraba una al clasi-
ficar el correo, sentia siempre la misma sacudida, el mismo y
bendito estremecimiento. Esa carta la deslizaba con discrecién
en su chaqueta, y, hasta que no se quedaba solo para hacer la
ruta, no se permitia exteriorizar ninguna emocién, dindole vuel-
tas una y otra vez al sobre, palpando la excitante promesa. Habria
podido abrirlo de inmediato y saciarse de las palabras que ence-
rraba, pero preferfa esperar. Unicamente se concedia el placer
fugaz de aspirar el aroma a naranja que emanaba de él; luego lo
volvia a meter con coraje en el bolsillo, y durante toda la jorna-
da lo guardaba contra su corazén, resistiendo la tentacién y de-
morando el placer hasta la noche, justo después de fregar los
platos. Entonces llegaba el momento. Quemaba unas gotas de

esencia de citricos, encendia unas velas, ponfa un disco psicodé-
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lico de jazz noruego, abria el sobre por fin, penetraba con deli-

cadeza en la intimidad de la misiva y lefa:

Bajo agua clara
como nutria feliz

nada el bebé

Bilodo podia verlo. Visualizaba con claridad al bebé en la
acuosa luminiscencia de la piscina posnatal, desnudo del todo,
nadando hacia él como si lo hiciera hacia su madre, o hacia los
brazos tendidos de una sirena madre, mirdndolo con unos ojos
muy azules de salamandra estupefacta, ignorando que no sabia
nadar porque atin no lo habia desaprendido, sin sospechar que
el agua era peligrosa, un elemento extrafio en el que podia
ahogarse, inconsciente de todo esto, limitdndose a moverse, a
seguir su instinto, a mantener la boca cerrada y a nadar y nada
mds. Bilodo veia con nitidez a ese pequefio pinnipedo, a ese
curioso gnomo submarino con las facciones arrugadas por su
cortisima edad y las fosas nasales adornadas de burbujas, que
se deslizaba en la ola voluptuosa y refa porque era algo inespe-
rado, divertido, emocionante. Y creia flotar él también, ofa el
zumbido del agua en sus timpanos, tenia la sensacién de estar
en la piscina, en compania del bebé, pues tal era la virtud del

pequefio poema, tal el poder de evocacién de todos esos extra-
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flos y pequenos poemas que escribfa Ségoléne: hacfan sentir
COsas, ver cosas.

Las cartas de la guadalupefa no contenian nada mds. Siem-
pre consistian en una sola hoja en la que habia escrito un solo
poema. Era muy poco y, sin embargo, era muy generoso, porque
alimentaban tanto como toda una novela: esos poemas eran lar-
gos para el alma, nunca cesaban de vibrar en su interior. Bilodo
se los aprendia de memoria y los repetia en su camino matinal.
Los conservaba celosamente en el primer cajén de la mesilla, vy,
por la noche, le gustaba extenderlos a su alrededor formando una

especie de circulo mistico y releer uno tras otro:

Fluir celeste
deshielo de las nubes
icebergs perdidos

Desde su arpa
se desperia la araiia
reina del puenting

Golpes afuera

clavados los postigos
viene el ciclon
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De madrugada
el tiburdn bosteza
come un pez luna

Sobre el mantel
que infla el aire estival
bailan las copas

Los poemas de Ségoléne, tan diferentes unos de otros, eran,
sin embargo, idénticos en su forma, ya que se componian siem-
pre de tres versos: dos de cinco silabas y uno de siete, lo que
hacia un total de diecisiete silabas, ni mds ni menos. Siempre se
repetia la misma estructura misteriosa, como si fuera un cédigo.
Esta constancia debia de tener una finalidad concreta. Bilodo se
lo habia preguntado muchas veces hasta el dia en que, por azar,
después de meses de vagas suposiciones, descubrié de qué se tra-
taba. Era sidbado por la mafana y estaba leyendo el suplemento
de ocio de un periédico mientras desayunaba en el Madelinot.
En lo alto de una pdgina, la visién inesperada de tres lineas escri-
tas que parecfan formar un poema hizo que se le atragantara el
café. Con sus dos versos de cinco silabas y uno de siete, el poema,
por lo demds decepcionante, se limitaba a comentar la actualidad
con ironia. Nada que ver con esas vividas parcelas de eternidad que

creaba Ségolene. Pero el nombre de la seccién era revelador: «El
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haiku del sibado». Bilodo volvié corriendo a su casa y peiné el

diccionario hasta que encontré la palabra:

HAIKU o HAIKAI n. m. (1922; palabra jap.). — Poema
clasico japonés que consta de tres versos, de los cuales
el primero y el tercero son pentasilabos y el segundo,

heptasilabo.

Asi que era eso. Eso eran los poemas de la guadalupena.
Luego, en la biblioteca, Bilodo pudo consultar muchas obras que
contenian haikus, libros traducidos del japonés que reunian au-
tores de nombres tan familiares como Matsuo Basho, Taneda
Santoka, Nagata Koi y Kobayashi Issa. Pero ninguno de sus poe-
mas le causaban el efecto de los versos de Ségolene: ninguno le
transportaba tan lejos ni le hacfa ver y sentir las cosas con tanta
intensidad.

Sin duda, la caligrafia de Ségoléne contribuia en gran medi-
da a esa magia particular, porque se expresaba con una letra in-
glesa mds fina y mds airosa que todas las que Bilodo habfa tenido
nunca la dicha de admirar. Era una escritura rica e imaginativa,
de jambas profundas y maravillosos perfiles, adornados de bucles
opulentos y de gotas precisas, una escritura 4gil y franca, de ad-
mirables proporciones, con su inclinacién de treinta grados y su

interletra sin tacha. La escritura de Ségoléne era una fragancia
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para la vista, un elixir, una oda; era una sinfonfa gréfica, una
apoteosis; era bella hasta las ldgrimas. En alguna parte habia lei-
do que la escritura era el reflejo del alma, por lo que Bilodo lle-
gaba complacido a la conclusién de que la de Ségoléne debia de
ser de una pureza sin igual. Si los dngeles escribieran, lo harfan

del mismo modo.
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