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Uno

Cual remolinos 
contra la roca  

son los bucles del tiempo

E n la calle de Les Hêtres, por su nombre dedicada a las hayas, 
sobre todo había arces. Ante la vista surgía una doble hilera 

de bloques de apartamentos, de tres o cuatro pisos, a los que se 
accedía por una escalera exterior. Se alineaban en la vía ciento 
quince de esas escaleras, que sumaban un total de mil cuatrocien-
tos noventa y cinco peldaños. Bilodo lo sabía porque había con-
tado y requetecontado esos peldaños, porque cada mañana subía 
esas escaleras, una tras otra. Mil cuatrocientos noventa y cinco 
peldaños de una altura media de veinte centímetros cada uno son 
doscientos noventa y nueve metros en total. Más de una vez y 
media la altura del rascacielos Place-Ville-Marie. De hecho, era 
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el equivalente a la torre Eiffel lo que se chupaba día tras día, 
lloviera o tronara, sin contar con que también tenía que bajar. 
Para Bilodo, ese maratón vertical no era ninguna hazaña. Más 
bien se trataba de un reto cotidiano sin el cual la vida no tendría 
aliciente. Se consideraba una especie de atleta, sentía una afinidad 
particular con los corredores de fondo, esos audaces especialistas 
en larga distancia, y a veces lamentaba con pesar que no existiera, 
entre todas las admirables disciplinas del esfuerzo sostenido, una 
categoría especial para los subidores de escaleras. Sin duda que él 
habría hecho una buena marca en los mil quinientos escalones o 
en los doscientos cincuenta metros de subida y bajada. Si en los 
Juegos Olímpicos hubiera una categoría de subida de escalones, 
Bilodo tendría excelentes posibilidades de calificarse y, tal vez, 
hasta de ascender ese último y glorioso peldaño, el más alto del 
podio.

Mientras esperaba a que eso sucediera, era cartero.
Tenía veintisiete años.

Hacía cinco años que Bilodo recorría el mismo circuito postal en 
Saint-Janvier-des-Âmes, el barrio popular al que se había muda-
do para estar más cerca de su trabajo. En todos esos años de 
leales servicios, sólo había faltado un día a su puesto, para asistir 
al entierro de sus padres, que habían fallecido en un accidente de 
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funicular en Quebec. Se le podía calificar de empleado puntual 
y cumplidor.

Por la mañana, en el Centro Postal, empezaba por clasificar 
el correo del día. Consistía en colocar las cartas o paquetes por 
orden de reparto y hacer con ellos bultos que otro empleado con 
una furgoneta se encargaba de depositar en buzones blindados a 
lo largo de su recorrido. Bilodo realizaba esta engorrosa tarea con 
una diligencia poco frecuente. Tenía un método de clasificación 
personal, inspirado a la vez en la técnica de reparto de cartas del 
crupier y en la del lanzador de cuchillos: como hojas de acero 
catapultadas con mortal precisión, los sobres abandonaban su 
mano en dirección al objetivo y se introducían en el casillero 
correspondiente. Rara vez fallaba. Esta singular habilidad le per-
mitía acabar mucho antes que los demás, lo cual era estupendo 
porque después podía escaparse. Salir, largarse, llenarse de aire 
libre y degustar el sabor de un nuevo día, caminar por la mañana 
sin seguir el dictado de nadie. Para Bilodo no había nada más 
estimulante.

Por supuesto, no todo era de color de rosa. Estaban los mal-
ditos folletos publicitarios que debía repartir, los dolores de es-
palda, los esguinces y demás lesiones habituales; estaba la 
canícula del verano, agobiante; la lluvia del otoño, que calaba 
hasta los huesos; el verglás en invierno, que transformaba la ciu-
dad en una peligrosa galería de hielo, y el frío que podía morder 
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como los perros, esos enemigos naturales de los carteros. Pero la 
satisfacción moral de saberse indispensable para la comunidad 
compensaba los inconvenientes. Bilodo sentía que formaba par-
te de la vida del barrio, que desempeñaba un papel discreto pero 
esencial: entregar el correo era para él una misión que cumplía a 
conciencia, contribuyendo de este modo a mantener el orden del 
universo. No se habría cambiado por ninguna persona del mun-
do. Salvo quizá por otro cartero.

Bilodo comía a diario en Madelinot, un restaurante situado cer-
ca del Centro de Clasificación, y, después del postre, pasaba un 
rato dedicado a la caligrafía, el arte de la bella escritura, que 
practicaba como aficionado. Sacaba su cuaderno de ejercicios y 
sus plumas, se instalaba en la barra y transcribía unas palabras de 
algún periódico o un resumen de la carta, dejándose obnubilar 
por las evoluciones coreográficas de la punta sobre el papel, bai-
lando el vals de los plenos y perfiles de la letra inglesa, haciendo 
piruetas con la uncial opulenta o batiéndose con la gótica, dis-
frutando al creerse un valeroso monje copista de la Edad Media 
que sólo se alimentaba de tinta y de agua, dejándose la vista, con 
los dedos congelados pero el alma sin duda caliente. En Correos, 
los compañeros de Bilodo no entendían nada. Formaban una pan-
dilla ruidosa que iba a comer al Madelinot, se mofaban de sus 
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esfuerzos caligráficos y los calificaban de garabatos. Bilodo no se 
ofendía, porque eran sus amigos y porque, en el fondo, sólo eran 
culpables de ignorancia. De no ser un iniciado y ferviente adep-
to como él, ¿quién podría captar la sutil belleza de un trazo, el 
delicado equilibrio de las proporciones que regía la línea de la 
escritura bien hecha? La única que parecía capaz de apreciarlo era 
Tania, la camarera, tan amable siempre, que daba la impresión 
de interesarse sinceramente por sus obras y le decía que le parecía 
bonito lo que él hacía. Una muchacha sensible, sin duda. A Bi-
lodo le gustaba mucho. Siempre le dejaba una buena propina. Si 
hubiera prestado más atención, se habría fijado en que lo obser-
vaba a menudo desde su rincón junto a la caja, y que, cuando 
llegaba al postre, siempre le servía el trozo de tarta más grande. 
Pero él no se daba cuenta. ¿O prefería no verlo?

Bilodo ya no miraba a otras mujeres desde que Ségolène 
había entrado en su vida.

Bilodo vivía en el noveno piso de una torre, en un apartamento 
de dos habitaciones, cuarto de estar, cuarto de baño y cocina, de-
corado con carteles de películas, que compartía con Bill, su pez 
rojo. Por la noche, jugaba a Halo 2 o a Dungeon Keeper y luego 
cenaba algún plato preparado mientras veía la televisión. No sa-
lía mucho. Sólo algún viernes de vez en cuando, si Robert se 
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ponía pesado. Robert, un compañero de Correos, era encargado 
de la recogida de buzones y también su mejor amigo. Salía a 
menudo, casi todas las noches, pero Bilodo rara vez aceptaba 
acompañarlo porque no le gustaban las discotecas llenas de humo, 
las ensordecedoras fiestas rave y los clubes de bailarinas desnudas 
a donde su amigo lo llevaba. Prefería quedarse en casa, lejos del 
mundanal ruido y de los traseros femeninos, y más que nunca 
desde que Ségolène había entrado en su vida.

De todas maneras, tenía algo mejor que hacer para pasar la 
velada. Bilodo estaba muy ocupado por las noches, en su casa. 
Después de ver la televisión y fregar los platos, echaba el cerrojo 
a la puerta y se abandonaba a su vicio secreto.
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B ilodo no era un cartero como los demás.
Entre el sinfín de papeleo sin alma que repartía en 

sus rondas, en ocasiones encontraba alguna carta personal, un 
objeto cada vez más raro en la era del correo electrónico y espe-
cialmente fascinante debido a esa rareza. Bilodo sentía entonces 
una emoción análoga a la del buscador de oro que encuentra una 
pepita en su tamiz. Esa carta no la entregaba. No de inmediato. 
Se la llevaba a casa y la abría con vapor. Eso era lo que le tenía 
tan ocupado, por la noche, en el secreto de su hogar.

Bilodo era un cartero indiscreto.
Nunca recibía correo personal. Le habría gustado mucho, 

pero no había nadie con quien tuviera tanta intimidad como para 
mantener correspondencia. Hubo una época en la que se enviaba 
cartas a sí mismo, pero la experiencia le había decepcionado. Poco 
a poco dejó de escribirse, y apenas lo echaba de menos; nunca se 
aburría consigo mismo. Las cartas ajenas tenían una fascinación 
distinta. Eran cartas reales, escritas por personas reales, que pre-
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ferían el acto sensual de escribir a mano, la deliciosa languidez 
de la espera, a la frialdad reptil del teclado y la instantaneidad de 
internet. Esas personas realizaban una elección deliberada, que 
en algunos casos traslucía una cuestión de principios, una opción 
a favor de un modo de vida menos constreñido por la carrera 
contra el tiempo y la obligación de la eficacia.

Estaban las cartas cómicas que, desde el pueblo de Maria, en 
la Gaspesia, Doris T. escribía a su hermana Gwendoline para 
contarle los cotilleos locales. Y las desgarradoras que Richard L., 
preso en la penitenciaría de Port-Cartier, dirigía a Hugo, su hijo 
pequeño. Estaban las largas epístolas místicas que sor Regina, de 
la congregación del Santo Rosario de Rimouski, enviaba a su 
vieja amiga Germaine. Y los cuentos eróticos que Laetitia D., una 
joven enfermera temporalmente desplazada a Yukón, escribía para 
su novio, que se había quedado solo. Y también esas extrañas 
misivas en las que un misterioso O. aconsejaba a un tal N. sobre 
la manera más segura de invocar a diferentes criaturas sobrena-
turales. Había de todo y procedente de todas partes: cartas de 
parientes próximos y de corresponsales lejanos, de aficionados a 
la cerveza que intercambiaban sus notas, de trotamundos que 
escribían a sus madres y de conductores de locomotoras retirados 
que hacían inventario de sus achaques. Había cartas demasiado 
tranquilizadoras que los militares mandaban desde Afganistán a 
sus angustiadas esposas. Palabras inquietantes que los tíos escri-

El cartero de Haikus.indd   18 22/12/15   12:04



19

el cartero de los haikus

bían a sus sobrinas sobre secretos que no debían revelar por nada 
del mundo. Anuncios de ruptura que acróbatas de circo remitían 
desde Las Vegas a sus antiguas amantes. E incluso cartas de odio 
repletas de insultos que se desbordaban hasta por el sobre. Pero 
sobre todo había cartas de amor. Porque, aún pasado San Valen-
tín, el amor era el más común de los denominadores, el tema que 
aglutinaba la mayoría de las plumas. El amor conjugado en todos 
los tiempos y en todos los modos, servido con todas las salsas bajo 
la forma de cartas encendidas o corteses, unas veces castas y otras 
pícaras; serenas o dramáticas; en ocasiones violentas; a menudo 
líricas; extremadamente conmovedoras cuanto más simples eran 
los términos que expresaban los sentimientos, pero nunca tanto 
como cuando se ocultaban entre líneas, tras una pantalla de pa-
labras anodinas, abrasándose en insinuaciones.

Después de leer y releer la carta del día, después de saborear-
la hasta la médula, Bilodo hacía una fotocopia para su archivo, la 
metía en la carpeta del color correspondiente y luego en un clasi-
ficador a prueba de fuego. En cuanto a la carta original, pegaba 
con destreza el sobre y la dejaba al día siguiente en el buzón de su 
destinatario como si no hubiera pasado nada. Hacía dos años que 
se dedicaba a esta actividad clandestina. Era un delito, lo sabía, 
pero la culpabilidad apenas constituía un espectro borroso frente 
a la curiosidad soberana. Después de todo, no hacía daño a nadie, 
y ni siquiera él corría un gran riesgo siempre que fuera prudente. 
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¿Quién iba a preocuparse por un retraso de veinticuatro horas en 
la entrega de una carta? Y, lo principal, ¿quién podía saber que 
había un retraso?

De este modo, Bilodo interceptaba una treintena de correspon-
dencias que formaban en conjunto una especie de telenovela de 
múltiples tramas. O, más bien, media telenovela, porque la otra 
mitad, la del «correo saliente», por desgracia le resultaba inaccesible. 
Pero disfrutaba imaginando esa otra parte, redactando elaboradas 
respuestas que nunca enviaba y sorprendiéndose con frecuencia al 
comprobar, cuando llegaba una nueva carta, con qué naturalidad 
se encadenaba con su propia respuesta secreta.

Era así. Bilodo vivía por poderes. Ante el tedio de la vida real, 
prefería su folletín interior, mucho más intenso en colores y rico 
en emociones. Y, de todas las cartas clandestinas que formaban 
ese pequeño mundo virtual tan apasionante, ninguna le removía 
ni le maravillaba tanto como las de Ségolène.
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S égolène vivía en Pointe-à-Pitre, en la isla de Guadalupe, y 
se escribía regularmente con un tal Gaston Grand pré, que 

tenía su domicilio en la calle de Les Hêtres. Hacía dos años que Bi-
lodo interceptaba sus cartas, y, cuando encontraba una al clasi-
ficar el correo, sentía siempre la misma sacudida, el mismo y 
bendito estremecimiento. Esa carta la deslizaba con discreción 
en su chaqueta, y, hasta que no se quedaba solo para hacer la 
ruta, no se permitía exteriorizar ninguna emoción, dándole vuel-
tas una y otra vez al sobre, palpando la excitante promesa. Habría 
podido abrirlo de inmediato y saciarse de las palabras que ence-
rraba, pero prefería esperar. Únicamente se concedía el placer 
fugaz de aspirar el aroma a naranja que emanaba de él; luego lo 
volvía a meter con coraje en el bolsillo, y durante toda la jorna-
da lo guardaba contra su corazón, resistiendo la tentación y de-
morando el placer hasta la noche, justo después de fregar los 
platos. Entonces llegaba el momento. Quemaba unas gotas de 
esencia de cítricos, encendía unas velas, ponía un disco psicodé-
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lico de jazz noruego, abría el sobre por fin, penetraba con deli-
cadeza en la intimidad de la misiva y leía:

Bajo agua clara  
como nutria feliz  

nada el bebé

Bilodo podía verlo. Visualizaba con claridad al bebé en la 
acuosa luminiscencia de la piscina posnatal, desnudo del todo, 
nadando hacia él como si lo hiciera hacia su madre, o hacia los 
brazos tendidos de una sirena madre, mirándolo con unos ojos 
muy azules de salamandra estupefacta, ignorando que no sabía 
nadar porque aún no lo había desaprendido, sin sospechar que 
el agua era peligrosa, un elemento extraño en el que podía 
ahogarse, inconsciente de todo esto, limitándose a moverse, a 
seguir su instinto, a mantener la boca cerrada y a nadar y nada 
más. Bilodo veía con nitidez a ese pequeño pinnípedo, a ese 
curioso gnomo submarino con las facciones arrugadas por su 
cortísima edad y las fosas nasales adornadas de burbujas, que 
se deslizaba en la ola voluptuosa y reía porque era algo inespe-
rado, divertido, emocionante. Y creía flotar él también, oía el 
zumbido del agua en sus tímpanos, tenía la sensación de estar 
en la piscina, en compañía del bebé, pues tal era la virtud del 
pequeño poema, tal el poder de evocación de todos esos extra-
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ños y pequeños poemas que escribía Ségolène: hacían sentir 
cosas, ver cosas.

Las cartas de la guadalupeña no contenían nada más. Siem-
pre consistían en una sola hoja en la que había escrito un solo 
poema. Era muy poco y, sin embargo, era muy generoso, porque 
alimentaban tanto como toda una novela: esos poemas eran lar-
gos para el alma, nunca cesaban de vibrar en su interior. Bilodo 
se los aprendía de memoria y los repetía en su camino matinal. 
Los conservaba celosamente en el primer cajón de la mesilla, y, 
por la noche, le gustaba extenderlos a su alrededor formando una 
especie de círculo místico y releer uno tras otro:

Fluir celeste  
deshielo de las nubes  

icebergs perdidos

Desde su arpa  
se despeña la araña  
reina del puenting

Golpes afuera  
clavados los postigos  

viene el ciclón

El cartero de Haikus.indd   23 22/12/15   12:04



24

denis  thériault

De madrugada  
el tiburón bosteza  
come un pez luna

Sobre el mantel  
que infla el aire estival  

bailan las copas

Los poemas de Ségolène, tan diferentes unos de otros, eran, 
sin embargo, idénticos en su forma, ya que se componían siem-
pre de tres versos: dos de cinco sílabas y uno de siete, lo que 
hacía un total de diecisiete sílabas, ni más ni menos. Siempre se 
repetía la misma estructura misteriosa, como si fuera un código. 
Esta constancia debía de tener una finalidad concreta. Bilodo se 
lo había preguntado muchas veces hasta el día en que, por azar, 
después de meses de vagas suposiciones, descubrió de qué se tra-
taba. Era sábado por la mañana y estaba leyendo el suplemento 
de ocio de un periódico mientras desayunaba en el Madelinot. 
En lo alto de una página, la visión inesperada de tres líneas escri-
tas que parecían formar un poema hizo que se le atragantara el 
café. Con sus dos versos de cinco sílabas y uno de siete, el poema, 
por lo demás decepcionante, se limitaba a comentar la actualidad 
con ironía. Nada que ver con esas vívidas parcelas de eternidad que 
creaba Ségolène. Pero el nombre de la sección era revelador: «El 

El cartero de Haikus.indd   24 22/12/15   12:04



25

el cartero de los haikus

haiku del sábado». Bilodo volvió corriendo a su casa y peinó el 
diccionario hasta que encontró la palabra:

HAIKU o HAIKAI n. m. (1922; palabra jap.). – Poema 
clásico japonés que consta de tres versos, de los cuales 
el primero y el tercero son pentasílabos y el segundo, 
heptasílabo.

Así que era eso. Eso eran los poemas de la guadalupeña. 
Luego, en la biblioteca, Bilodo pudo consultar muchas obras que 
contenían haikus, libros traducidos del japonés que reunían au-
tores de nombres tan familiares como Matsuo Bashō, Taneda 
Santōka, Nagata Kōi y Kobayashi Issa. Pero ninguno de sus poe-
mas le causaban el efecto de los versos de Ségolène: ninguno le 
transportaba tan lejos ni le hacía ver y sentir las cosas con tanta 
intensidad.

Sin duda, la caligrafía de Ségolène contribuía en gran medi-
da a esa magia particular, porque se expresaba con una letra in-
glesa más fina y más airosa que todas las que Bilodo había tenido 
nunca la dicha de admirar. Era una escritura rica e imaginativa, 
de jambas profundas y maravillosos perfiles, adornados de bucles 
opulentos y de gotas precisas, una escritura ágil y franca, de ad-
mirables proporciones, con su inclinación de treinta grados y su 
interletra sin tacha. La escritura de Ségolène era una fragancia 
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para la vista, un elixir, una oda; era una sinfonía gráfica, una 
apoteosis; era bella hasta las lágrimas. En alguna parte había leí-
do que la escritura era el reflejo del alma, por lo que Bilodo lle-
gaba complacido a la conclusión de que la de Ségolène debía de 
ser de una pureza sin igual. Si los ángeles escribieran, lo harían 
del mismo modo.
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