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1
Lo sabes perfectamente

Normalmente la gente lloraba en la primera visita, y esta chica no 
parecía ser una excepción. Entró contoneándose y le estrechó la 
mano a Grace con aplomo; llevaba un portafolio en la mano, sin 
duda para tener un aspecto más profesional. Se sentó en el sofá y 
cruzó las largas piernas enfundadas en pantalones de sarga. De gol-
pe pareció caer en la cuenta de que estaba en la consulta de una 
psicóloga. Se llamaba, tal como Grace se había molestado en com-
probar, Rebecca Wynne.

—Oh, vaya —dijo—. No estaba en la consulta de una psicóloga 
desde el instituto.

Grace se sentó en su silla y cruzó las piernas, mucho más cortas 
que las de la chica. Para conversar con la paciente tenía que incli-
narse un poco hacia delante.

—¡Es tan raro! Acabo de entrar y ya tengo ganas de berrear.
—Tengo muchos pañuelos de papel —comentó Grace son-

riendo.
¿Cuántas veces había estado sentada en esta silla con las piernas 

cruzadas mientras oía llorar a sus pacientes? El llanto aquí era tan 
habitual que a veces se imaginaba que su consulta estaba bajo el 
agua. Como en una de las historias mágicas de Betty MacDonald 
que le gustaban de niña en las que la protagonista, una llorona, no 
dejó de llorar hasta que el agua le llegaba a la barbilla. Otras veces 
la consulta se inundaba de ira, ya fuera una ira chillona o silenciosa, 
venenosa. Entonces Grace se imaginaba que las paredes (pintadas 
de un inofensivo blanco roto) se oscurecían de rabia. Y cuando se 
llegaba a un acuerdo o a un momento feliz, Grace creía percibir un 

Tú ya los sabías.indd   13 27/7/15   11:50



14	 Jean Hanff Korelitz

dulce olor a pino, como el que se respiraba a finales del verano en 
la casa junto al lago.

—No es más que una salita —afirmó en tono animoso—. Y 
bastante aburrida.

—Cierto.
Rebecca miró alrededor, como para asegurarse de que así era.
La sala de consulta de Grace estaba cuidadosamente diseñada 

para ser varias cosas a un tiempo: debía ser confortable pero no 
particularmente acogedora, cálida sin resultar invasiva, decorada 
con objetos familiares para la mayoría de los pacientes. Los abedu-
les de Eliot Porter que había junto a la puerta, por ejemplo; seguro 
que todo el mundo había vivido en algún momento con uno de 
estos pósteres: en el apartamento de vacaciones, o en la residencia 
de estudiantes…, lo mismo que el kilim*, el sofá beis y la silla gira-
toria de cuero donde se sentaba Grace. Encima de la mesita de 
centro con sobre de cristal reposaba una caja de pañuelos de papel 
forrada en cuero. El viejo escritorio de madera de pino que había 
en el rincón tenía los cajones repletos de blocs de páginas amarillas 
y de listas de especialistas en psicofármacos, psicoterapeutas infan-
tiles, terapeutas que practicaban hipnosis para dejar de fumar, 
agentes inmobiliarios, agencias de viaje, mediadores, gestores pa-
trimoniales y abogados matrimonialistas. Y sobre él había un mon-
tón de bolígrafos que sobresalían de la taza de cerámica —bastan-
te fea— que había hecho su hijo Henry de pequeño (a lo largo de 
los años, este objeto había suscitado multitud de comentarios y 
había hecho aflorar un sorprendente número de recuerdos de los 
pacientes) y una lámpara blanca con pantalla de arpillera que arro-
jaba una luz tenue. La única ventana de la habitación daba a la 
parte trasera del edificio, donde no había nada interesante que ver, 
pese a que unos años atrás hicieron un intento de colocar allí una 
maceta con flores coloridas fáciles de mantener —es decir, gera-

*  Alfombra oriental de colores vivos y escaso grosor, generalmente de reduci-
das dimensiones, que se caracteriza por estar decorada con motivos geométricos. 
(N. de la T.)

Tú ya los sabías.indd   14 27/7/15   11:50



	 Tú ya lo sabías� 15

nios— y un poco de hiedra. El conserje se había mostrado entu-
siasmado con la idea, pero lo único que hizo fue ayudar a Grace a 
descargar la maceta de la furgoneta y a colocarla en su sitio. Las 
plantas murieron por falta de sol y la propia maceta desapareció 
poco después, dejando sobre el cemento una marca indeleble. La 
verdad, Grace no era muy aficionada a las plantas.

Hoy, sin embargo, había comprado flores para la consulta: unas 
rosas de un rosa intenso por recomendación directa de Sarabeth, 
quien a medida que se acercaba el Gran Día se volvía más y más 
mandona, hasta en los pequeños detalles. No sólo le indicó que 
debía comprar flores para la ocasión, sino que tenían que ser rosas, 
y de un rosa intenso, además.

Rosas de un rosa intenso. ¿Por qué?, se preguntó Grace. Sara-
beth no esperaría una foto en color, ¿no? Ya era bastante que la 
revista Vogue publicara una foto suya en blanco y negro. Sin embar-
go, Grace obedeció a Sarabeth y colocó las flores, sin demasiada 
gracia, en el único jarrón que encontró en la diminuta cocina de la 
consulta, resto de un ramo anterior ya olvidado (¿se lo regaló un 
paciente por curarlo, o por abandonar el tratamiento?, ¿fue un re-
galo de Jonathan?). El ramo, colocado sobre una de las mesitas 
auxiliares, estaba en peligro de ser derribado por el grueso abrigo 
de Rebecca.

—Tiene razón —dijo Grace—. Entrar aquí da ganas de llorar. 
Por lo general, a todo el mundo le cuesta esfuerzo llegar hasta aquí. 
O traer aquí a su pareja, en el caso de esta consulta. Son muchos los 
que al atravesar esta puerta se desahogan. No pasa nada.

—Bueno, tal vez en otra ocasión —replicó la joven.
Tendría unos treinta años más o menos, pensó Grace, y era gua-

pa, aunque un poco seria. Había tenido la habilidad de elegir pren-
das que disimulaban las curvas de un cuerpo exuberante y la hacían 
aparecer como una mujer flaca y aniñada. La camisa blanca de al-
godón parecía expresamente diseñada para ello, y el pantalón de 
sarga se cerraba en el punto exacto para sugerir una cintura que 
apenas existía. Las dos prendas eran obras maestras del ilusionis-
mo. Quien las confeccionó sabía lo que hacía. Claro que cuando 
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16	 Jean Hanff Korelitz

una trabajaba para Vogue tenía acceso a este tipo de profesionales, 
pensó Grace.

Tras rebuscar en la maleta que había dejado a los pies, calzados 
con botas, Rebecca extrajo una vieja grabadora y la colocó sobre la 
mesa de cristal.

—¿Le importa? —preguntó—. Ya sé que es una antigualla, 
pero la necesito por seguridad. En una ocasión estuve cuatro horas 
con una estrella del pop que no es precisamente conocida por su 
capacidad de pronunciar frases inteligibles y grabé la entrevista en 
uno de esos chismes modernos que son como una caja de cerillas. 
Cuando volví a casa y lo puse en marcha, descubrí que no había 
grabado nada. Fue el peor momento de mi carrera.

Grace hizo un gesto de asentimiento.
—Desde luego. Pero veo que logró reponerse.
Rebecca se encogió de hombros. Su pelo rubio y fino se dispa-

raba en todas direcciones, y un collar plateado reposaba sobre sus 
clavículas desnudas.

—Puse en su boca unas afirmaciones tan inteligentes que hu-
biera tenido que estar loca para negar que las había hecho ella. Yo 
estaba preocupada, por supuesto. Pero de hecho su publicista le 
dijo a mi redactor jefe que era la mejor entrevista que le habían 
hecho nunca, de modo que al final quedé como una reina.

Se quedó callada y miró a Grace.
—No sé —añadió, con una media sonrisa—. A lo mejor no ten-

dría que haber dicho esto. Es otro de los efectos de estar en la con-
sulta de una psicóloga. En cuanto te sientas en el sofá empiezas a 
confesarte.

Grace sonrió.
Se oyó un clic cuando Rebecca apretó el botón de su grabadora. 

Tras rebuscar en su portafolio, la periodista sacó un anticuado bloc 
de notas y una edición del libro en galeradas.

—¡Oh, ya tiene el libro! —exclamó Grace.
Era tan nuevo que no se había acostumbrado a la idea de que 

alguien pudiera tenerlo en la mano; como si hubiera producido un 
objeto que sería solamente para ella.
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—Por supuesto —respondió la joven con frialdad.
La pregunta de neófita de Grace le había devuelto su profesio-

nalidad y su autocontrol. Grace no había podido evitarlo. Le seguía 
pareciendo extraño ver el libro materializado, su libro. Todavía no 
estaba publicado, pero casi. Saldría a principios de año, la mejor 
época para publicar un libro así, según le aseguraron la agente Sa-
rabeth, Maud la editora y J. Colton la publicista (¡así se llamaba, J. 
Colton!). Le parecía extraño incluso tras los meses de revisión, la 
edición de galeradas (un objeto material, tranquilizadoramente só-
lido), el contrato, el cheque (que ingresó de inmediato, como te-
miendo que se evaporara), y su aparición en el catálogo. Todo era 
muy real, en plan Está pasando de verdad.

Grace había presentado el libro la primavera pasada en la edi-
torial ante un público de representantes comerciales aburridos de 
recorrer las carreteras. Todos tomaban muchas notas y le sonreían 
(algunos se le acercaron subrepticiamente tras la presentación para 
pedirle consejo respecto a sus propios matrimonios en crisis; Grace 
pensó que más valía que se acostumbrara). Y un año atrás hubo un 
día de locura en que Sarabeth la telefoneó a primera hora de la 
mañana para comunicarle sorprendentes novedades. Había alguien 
interesado en el libro. Y alguien más. Una editorial… no, dos; no, 
tres. A partir de aquí empezó a utilizar una jerga que Grace no en-
tendía: oferta preferente, contraoferta (¿contraoferta?, se pregunta-
ba Grace), audio y digital, algo atractivo para «La Lista» (no descu-
brió lo que era «La Lista» hasta que leyó el contrato). Nada de esto 
le cuadraba. Grace llevaba años leyendo sobre el ocaso de la edi-
ción, pero en lugar de un cadáver disecado se encontró con una 
industria pujante y frenética; y sin embargo era otra de las indus-
trias en declive de Estados Unidos, un resto más que quedaría en el 
camino, junto a las plantas siderúrgicas y las minas de oro. Se atre-
vió a preguntárselo a Sarabeth en una ocasión, cuando en el tercer 
día de la subasta se alargó el plazo y hubo una nueva lluvia de ofer-
tas. ¿No se suponía que el sector editorial estaba en decadencia?, le 
preguntó. Sarabeth se rió. La verdad era que el sector estaba mori-
bundo, le respondió en tono animado. Salvo cuando conectabas 
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18	 Jean Hanff Korelitz

con el espíritu de los tiempos. Y al parecer el libro de Grace, Tú ya 
lo sabías, había conectado con ese espíritu.

Le llevó dos años escribirlo. En la consulta, entre un cliente y 
otro, sentada al escritorio de la esquina, con el portátil abierto. Y 
también en su dormitorio en la casa del lago, frente a la pesada 
mesa de roble con salpicaduras de agua y vista sobre el lago. Y en 
el mostrador de la cocina en su casa de la calle Ochenta y uno, por 
la noche, mientras Jonathan seguía en el hospital o se había metido 
en la cama extenuado por su día de trabajo y Henry dormía con un 
libro abierto sobre el pecho y la luz encendida. Lo había escrito con 
una taza de té de jengibre peligrosamente cerca del teclado y sus 
notas esparcidas sobre la encimera hasta llegar al fregadero en el 
otro extremo, y con los archivos de antiguos pacientes repletos de 
papelitos amarillos. A medida que escribía, sus teorías largamente 
elaboradas habían tomado cuerpo; primero de forma general, pero 
cada vez más refinada hasta adquirir una auténtica autoridad, una 
sabiduría de estar por casa que Grace no sabía que poseía hasta que 
leyó negro sobre blanco las conclusiones a las que había llegado 
incluso antes de empezar con su consulta quince años atrás. (¿Que-
ría decir que no había aprendido nada o que lo sabía todo desde el 
primer día?) De hecho, ni siquiera recordaba haber tenido que 
aprender su trabajo de psicóloga, aunque por supuesto había estu-
diado los libros y escrito los trabajos necesarios para obtener el tí-
tulo. Pero siempre supo cómo hacerlo; no recordaba una época en 
que no lo supiera. Aunque hubiera pasado directamente del institu-
to a esta pequeña y pulcra consulta, habría sido una profesional tan 
eficiente como lo era ahora; habría sido capaz de ayudar al mismo 
número de parejas y evitado que el mismo número de mujeres eli-
gieran al hombre equivocado. Grace era consciente de que esto no 
significaba que fuera especial, ni más lista. Consideraba esta capa-
cidad natural suya, no como algo que Dios le hubiera dado (veía a 
Dios como un tema de interés meramente histórico, cultural o artís-
tico), sino como una combinación de genes y educación. Era como 
esa bailarina que no sólo nació con piernas largas, sino que además 
tuvo la suerte de que sus padres la llevaran a clases de baile. Por la 
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razón que fuera —o por ninguna razón en especial—, Grace 
Reinhart Sachs había nacido con predisposición a ser observadora 
e intuitiva, y además había crecido en un ambiente que propiciaba 
la conversación y el intercambio de ideas. Ella no podía cantar ni 
bailar, no sabía recortar papel doblado y desplegar una ristra de 
números. Grace no sabía tocar un instrumento, como su hijo, ni 
devolver la salud a niños gravemente enfermos, como su marido, 
aunque le hubiera encantado ser capaz de hacer cualquiera de las 
dos cosas, pero en cambio era capaz de sentarse con unas personas 
y ver —casi siempre de forma inmediata, con absoluta claridad— 
las trampas que se estaban poniendo a sí mismos, y cómo aconse-
jarles que no cayeran en ellas. Y si ya estaban entrampados, como 
solía ocurrir, Grace podía ayudarles a liberarse. El hecho de que 
escribir estas obviedades hubiera atraído a la revista Vogue hasta su 
pequeña consulta le parecía fascinante, desde luego, pero también 
un poco extraño. No entendía que le concedieran una plataforma 
nacional por señalar algo tan obvio como que el día sucedía a la 
noche, que la economía sufría altibajos o cualquier otra cosa que 
todos podían ver. (En ocasiones, cuando pensaba en su libro y en lo 
que les decía a las mujeres, sentía algo cercano a la vergüenza, como 
si quisiera venderles una cura que llevaba tiempo a su alcance.) 
Pero, claro, había cosas que era necesario repetir una y otra vez.

Unas semanas atrás había estado en un reservado de Craft, 
compartiendo mesa con una serie de profesionales (claramente 
descreídos, pero fascinados) de la comunicación escrita. En medio 
del discreto sonido de los cubiertos de plata, Grace habló de su li-
bro y soportó preguntas trilladas (entre ellas una cargada de hosti-
lidad por parte de un tipo con pajarita carmesí) sobre por qué su 
libro Tú ya lo sabías: Por qué las mujeres son incapaces de escuchar lo 
que los hombres que forman parte de sus vidas les dicen era diferente 
de otros libros sobre el tema. No cabía duda de que muchos de los 
asistentes llegaron atraídos por la comida de Tom Colicchio. Grace 
estuvo tanto rato escuchando a la directora de la revista que tenía 
al lado (es decir, tragándose el relato de su carísimo divorcio) que 
el camarero se llevó su plato de cordero cuando apenas lo había 
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probado, y no parecía digno de una autora pedir que le envolvieran 
los restos en papel de aluminio para llevárselos a casa.

Sin embargo, la comida pareció tener efecto. Al día siguiente, 
J. Colton, la publicista, llamó anunciando peticiones de entrevistas 
en televisión. La directora del carísimo divorcio le dedicó a Grace 
un artículo en More, y el tipo hostil con la pajarita quería hacerle 
una entrevista en AP (Grace tuvo que admitir que la comida había 
valido la pena). Poco después llegaron los de Vogue. No cabía duda 
de que la promoción del libro estaba en marcha.

Grace había escrito (a petición de Maud, la directora) un artículo 
de opinión sobre por qué solía haber tantos divorcios en el mes de 
enero (producto de las tensiones de las fiestas más las resoluciones 
para el nuevo año), y a petición de J. Colton, la publicista, se some-
tió a una curiosa sesión con un preparador especial que se encargó 
de explicarle cómo comportarse ante los medios. Tenía que saber 
inclinar la cabeza hacia el entrevistador, caer bien a la audiencia y 
aprovechar cualquier resquicio para introducir en la conversación 
el título de su libro sin por ello parecer (o eso esperaba Grace) una 
estúpida narcisista.

Rebecca colocó sobre la mesa las galeradas junto a la caja de 
pañuelos de papel.

—Mi redactor jefe me lo envió hace unas semanas —dijo—. Me 
ha encantado. Creo que la gente no suele oír cosas como esta: Si no 
la cagas al principio, te evitarás muchos problemas. Es una afirma-
ción muy directa. Normalmente, los libros que abordan estos temas 
proponen un enfoque menos agresivo.

Grace comprendió que la entrevista acababa de empezar y que 
debía poner en práctica lo que le habían enseñado: inclinar la cabe-
za hacia la entrevistadora, pronunciar frases cortas y comprensi-
bles. Cuando tomó la palabra, había adoptado su voz profesional, 
la que consideraba su voz de psicóloga.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero si he de serle sincera, creo 
que tanta comprensión y dulzura nos han hecho un flaco favor. 
Creo que las mujeres están preparadas para oír lo que les digo en mi 
libro —recalcó—. No necesitamos que nos traten con tiento. So-
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mos adultas, y si nos hemos equivocado debemos estar dispuestas a 
oírlo y a obrar en consecuencia. A mis clientas les digo que si quie-
ren que alguien les diga que todo se arreglará, o que todo lo que 
sucede es por una razón, o cualquiera que sea la tontería que está 
de moda en ese momento, no hace falta que vengan a mi consulta 
ni que me paguen. Ni que compren mi libro, supongo —dijo Grace 
con una sonrisa—. Pueden comprar cualquiera de los otros libros; 
hay muchos: Cómo lograr que tu matrimonio funcione, Cómo recu-
perar el amor de tu pareja…

—Ya, pero el título es un poco… agresivo, ¿no? Tú ya lo sabías. 
Quiero decir, es justo lo que nos decimos cuando estamos viendo 
una conferencia de prensa y hay un político que acaba de enviar un 
tuit de la foto de su pene, o acaban de descubrir que llevaba una 
doble vida, y vemos a la esposa mirándole estupefacta. Todas pen-
samos: ¿En serio no lo sabías? ¿Te ha sorprendido?

—Yo no dudo de que la esposa se haya quedado sorprendida 
—asintió Grace—. La pregunta es si debería sentirse sorprendida. 
¿No podía haber evitado encontrarse en esta situación?

—De modo que es el título que usted eligió.
—Bueno, sí y no —admitió Grace—. En realidad fue mi segun-

da opción. Quería llamarlo Hay que prestar atención. Pero nadie 
captaba que era una cita. Me dijeron que era un título demasiado 
literario.

—¿En serio? Pensaba que todos habíamos leído a Arthur Mi-
ller en el instituto —dijo Rebecca en tono socarrón, dando a enten-
der que sabía que la cita era de Muerte de un viajante.

—Tal vez en su instituto —aventuró Grace con diplomacia.
En realidad Grace había leído la obra de Arthur Miller en se-

cundaria en Rearden, la orgullosa escuela privada (hubo un tiempo 
en que ostentaba un aire vagamente socialista) de Nueva York don-
de ahora estudiaba su propio hijo.

—El caso es que llegamos a un acuerdo —prosiguió Grace—. 
Cuando alguien hace algo que no esperábamos, nos decimos Con 
la gente nunca se sabe, ¿verdad? Cuando descubrimos que tu pa-
reja resulta ser un mujeriego o un desfalcador. O un adicto. Cuan-
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do averiguamos que lo que decía era mentira, o que es tan egoísta 
que el hecho de estar casado contigo —de tener hijos contigo, in-
cluso— no le impide comportarse como un adolescente sin obliga-
ciones.

—¡Desde luego! —exclamó Rebecca.
A Grace le pareció que había sonado un poco demasiado per-

sonal. Bueno, no era de extrañar. De eso se trataba, en cierto modo.
—Cuando eso ocurre, alzamos las manos al cielo y nos decimos: 

Vaya, con la gente nunca se sabe. No nos sentimos responsables de 
la parte que hemos jugado en el engaño. Hemos de aprender a asu-
mir esa responsabilidad, porque, si no, no podemos cuidar de no-
sotras mismas. Y nos puede volver a ocurrir.

—Ajá.
Rebecca levantó la mirada del bloc de notas y miró a Grace con 

expresión de desagrado.
—Pero no vamos a culpar a la víctima, ¿no?
—No hay ninguna víctima —replicó Grace—. Mire, llevo quin-

ce años trabajando como psicóloga. Infinidad de mujeres me han 
contado los inicios de la relación con su pareja, me han explicado 
sus primeras impresiones. Yo siempre pensaba lo mismo, que te-
nían razón. Lo sabían desde el primer momento. Sabían que él no 
dejaría de mirar a otras mujeres. Sabían que sería incapaz de aho-
rrar. Se daban perfecta cuenta de que su pareja las despreciaba; lo 
supieron desde la primera conversación que tuvieron, o desde el 
momento en que le presentaron a sus amigas. Pero por algún moti-
vo olvidaron lo que sabían, dejaron que estas primeras impresiones 
quedaran ofuscadas por otra cosa… Es increíble lo poderosa que es 
nuestra tendencia a negar las primeras impresiones, y las conse-
cuencias desastrosas que tiene sobre la vida de una mujer. Nos pasa 
una y otra vez en nuestra vida personal, pero en cambio cuando 
vemos a otra mujer que se ha engañado nos quedamos mirándola y 
pensamos: ¿Cómo es posible que no viera lo que iba a ocurrir? Es-
toy convencida de que tenemos que aplicarnos ese mismo princi-
pio, pero antes de caer en el engaño, no después.

Rebecca alzó la mirada de su bloc, aunque sin dejar de escribir.
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—Pero en realidad esto no pasa solamente con los hombres. 
Las mujeres también mienten, ¿no?

Estaba frunciendo el ceño, y en su frente se dibujaba claramen-
te una V. Estaba claro que la revista no la había convencido —afor-
tunadamente— de que se inyectara botulina.

—Desde luego; de eso también hablo en el libro. Pero lo cierto 
es que nueve veces de cada diez es la mujer la que viene desconso-
lada a mi consulta porque cree que su pareja le ha estado ocultando 
algo. Desde el primer momento decidí que este libro sería para las 
mujeres.

—Vale —dijo la joven, volviendo la mirada al bloc—. Ya en-
tiendo.

—A lo mejor utilizo un tono demasiado didáctico —aventuró 
Grace con una risita.

—Más bien un tono apasionado.
De acuerdo, pensó Grace. Lo tendría en cuenta. Decidió seguir 

con la explicación de sus motivos.
—Llegó un momento en que no podía soportar ver que tantas 

mujeres buenas y con el corazón destrozado debían soportar meses 
o años de terapia y gastarse una fortuna simplemente para com-
prender que su pareja no había cambiado, que probablemente 
nunca hizo el menor intento de cambiar y ni siquiera tenía ganas de 
intentarlo. Entonces ellas vuelven al punto donde empezaron cuan-
do se sentaron en este mismo sofá. Estas mujeres merecen que se 
les diga la verdad: que su situación no mejorará, por lo menos en la 
medida en que ellas esperan. Necesitan saber que posiblemente co-
metieron un error irreparable.

Grace se detuvo. En parte para darle tiempo a Rebecca a escri-
bir, y en parte para saborear el efecto de esta «bomba» (así la había 
llamado su agente, Sarabeth, en su primer encuentro el año pasa-
do). Todavía le producía un efecto sísmico. Grace recordaba per-
fectamente el momento en que decidió poner por escrito eso que le 
parecía cada vez más evidente con cada año que pasaba, con todos 
y cada uno de los libros que había leído para escribir el suyo: los 
manuales para encontrar pareja (que sobre esto no decían nada) y 

Tú ya los sabías.indd   23 27/7/15   11:50



24	 Jean Hanff Korelitz

los libros de consejos para el matrimonio (que también lo callaban). 
En las convenciones de la Asociación de Psicólogos de Pareja y de 
Familia a las que había asistido tampoco había oído ninguna men-
ción. Aunque nadie la mencionara, Grace sospechaba que sus cole-
gas la conocían tan bien como ella. ¿Debería escribir un libro sobre 
ello y arriesgarse a recibir agrias críticas? ¿O tenía que seguir con el 
ridículo mito de que cualquier «relación» (fuera lo que fuera) podía 
«salvarse» (significara lo que significara esa palabra)?

—No se equivoque al elegir pareja —le dijo a Rebecca.
La presencia de Vogue en su pequeña consulta la había envalen-

tonado. Allí estaba esa mujer artificialmente flaca y alta sentada en 
el insulso sofá de color beis, armada con el bloc de notas y la graba-
dora.

—Si elige a la pareja equivocada, su relación no durará, por más 
que lo intente.

Rebecca se quedó un momento en silencio y alzó la cabeza.
—Esta es una afirmación bastante dura —comentó.
Grace se encogió de hombros. Era una afirmación dura, para 

qué negarlo. Pero tenía que serlo. Si una mujer elegía al hombre 
equivocado, sería siempre el hombre equivocado, y ni el mejor psi-
cólogo del mundo podría hacer gran cosa; como mucho, lograría 
que llegaran a un acuerdo. En el mejor de los casos, el resultado 
sería triste, pensó Grace. Y en el peor, un castigo, un castigo para 
toda la vida. Un matrimonio así no valía la pena. Si no tenían hijos, 
lo mejor era separarse. En caso de que tuvieran hijos, debían respe-
tarse mutuamente y cooperar. Y divorciarse.

Claro que lo sentía mucho por ellos. Por supuesto. Lo lamenta-
ba profundamente, en especial si se trataba de sus pacientes, por-
que acudían a ella en busca de ayuda y ella no podía ofrecerles 
más que un trapo y una fregona para limpiar el desastre. Pero lo 
que más le indignaba a Grace era que se hubiera podido evitar tan-
to dolor. Sus pacientes eran inteligentes, mujeres educadas, con una 
formación. Algunas incluso muy inteligentes. Pero en algún punto 
de su juventud se cruzaron con hombres que iban a hacerles daño 
con casi total seguridad, y lo que Grace no entendía era que ellas los 
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hubieran aceptado como parejas y recibieran por consiguiente ese 
daño que ya se anticipaba desde el primer momento…, no conse-
guía entenderlo. Siempre le había parecido desconcertante y la ha-
bía indignado. En ocasiones —no podía evitarlo—, tenía ganas de 
cogerles de los hombros y sacudirlas.

—Imagínese que está sentada a una mesa con alguien que acaba 
de conocer —le dijo a Rebecca—. Puede que sea una cita. O en la 
casa de una amiga, da igual. Un hombre que le parece atractivo. 
Desde el primer momento hay cosas que puede ver de ese hombre, 
cosas que intuye. Son cosas muy evidentes. Percibirá si es un hom-
bre que se abre a los demás, si se interesa por el mundo, si es inteli-
gente, y si hace uso de esa inteligencia. Se dará cuenta de si es ama-
ble o despectivo, curioso o generoso. Puede ver cómo le trata. 
Deducirá muchas cosas a partir de lo que le dice de sí mismo: qué 
papel tienen en su vida los amigos y la familia, qué relación tiene con 
sus parejas anteriores. Puede ver si cuida de sí mismo; si cuida de su 
salud, de sus finanzas. Toda esta información está bien a la vista y la 
sabemos interpretar. Pero luego…

Rebecca, con la cabeza gacha, garabateaba en su libreta.
—¿Luego, qué?
—Luego viene la historia. Él tiene una historia, muchas histo-

rias. No digo que mienta. A lo mejor sí, pero incluso si no miente, 
nosotras mentimos por él, porque los humanos necesitamos expli-
carnos historias, sobre todo si esperamos tener un papel importan-
te en ellas. Ya sabe, Yo soy la heroína y aquí llega mi héroe. Incluso 
mientras recabamos información y nos formamos una impresión, 
tendemos a situarlo todo en un contexto. De modo que nos inven-
tamos una historia sobre cómo fue su infancia, cómo lo trataron las 
mujeres de su vida, cómo lo han tratado en el trabajo. Y lo que ve-
mos en el momento de conocerlo entra a formar parte de esa histo-
ria. Sus planes para el futuro forman parte de esa historia que nos 
inventamos: Nadie le ha querido tanto como yo. Ninguna de sus no-
vias ha estado intelectualmente a su altura. Yo no valgo tanto como 
él. Lo que admira es mi independencia. Esto no son hechos, sino una 
mezcla de lo que él nos ha contado con lo que nos hemos contado 
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nosotras mismas. Hemos convertido a esta persona en un personaje 
inventado de una historia inventada.

—Como el protagonista de una novela.
—Sí. Y no es buena idea casarse con el protagonista de una 

novela.
—Lo dice… como si fuera inevitable.
—No lo es. Si tratáramos estos asuntos con una fracción del 

cuidado que ponemos en nuestras decisiones como consumidores, 
por ejemplo, no habría tantos fracasos matrimoniales. ¿Por qué no 
lo hacemos? Antes de comprar unos zapatos, nos los probamos; 
antes de que nos pongan la moqueta, leemos un montón de opinio-
nes de personas desconocidas para elegir al mejor profesional. Pero 
en cuanto un hombre nos atrae o sentimos que le gustamos, apaga-
mos nuestro maldito sistema de detección y nos olvidamos de nues-
tras intuiciones. Aunque el hombre en cuestión sostuviera un cartel 
donde pusiera Me llevaré tu dinero, me insinuaré a tus amigas y te 
dejaré arruinada y sola, encontraríamos la manera de obviarlo, de 
desaprender lo que sabíamos.

—Pero la gente tiene dudas… —comentó Rebecca—. Puede 
que simplemente no haga nada al respecto.

Grace asintió. En su consulta veía aparecer muchas dudas: du-
das antiguas y resecas que unas mujeres profundamente heridas y 
golpeadas sacaban de nuevo a la luz. Era siempre el mismo tema, 
con innumerables variantes: Sabía que él bebía más de la cuenta. 
Nunca pudo mantener la boca cerrada. Nunca me quiso tanto como 
yo lo quería.

—Muchas personas tienen dudas —reconoció—. El problema 
es que normalmente no comprenden lo que la duda significa. Yo 
creo que la duda es un regalo de nuestro ser más profundo. Como 
el miedo. Le sorprendería saber cuántas personas han tenido miedo 
justo antes de que les sucediera algo malo. Cuando piensan en ello 
a posteriori, comprenden que hubieran podido evitarlo. Ya sabe, 
cuando algo nos dice: No vayas por esta calle. No montes en el coche 
de este hombre. Al parecer somos capaces de ignorar lo que sabe-
mos, lo que sospechamos, lo que desde un punto de vista evolutivo 
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resulta fascinante. Pero lo que me interesa ahora es su aspecto prác-
tico. Creo que la duda es un extraordinario don y que tenemos que 
aprender a escucharlo, aunque esto signifique romper un noviazgo. 
Ya sabe, es más fácil cancelar una boda que acabar con un matri-
monio.

—Oh, yo no estoy tan segura —comentó Rebecca con sarcas-
mo—. Últimamente he estado en algunas bodas que… Sería más 
fácil cancelar los Juegos Olímpicos.

Grace pensó que probablemente tenía razón, aunque no cono-
cía a las amigas de Rebecca. Su propia boda había sido sencilla 
porque su familia consistía en ella misma y su padre, y la familia de 
Jonathan no había querido asistir. Pero como invitada había estado 
en unas cuantas bodas desmesuradas.

—El mes pasado —dijo Rebecca—, mi compañera de habita-
ción de la universidad organizó una fiesta de quinientas personas 
en el edificio Puck. La cantidad de flores… Dios mío. Les costaron 
por lo menos quince mil dólares, se lo aseguro. Tenían los regalos 
de boda sobre una mesa larguísima en una habitación. Como se 
hacía antes, ¿se acuerda?

Grace se acordaba. Era una antigua costumbre que, como otras 
costumbres de bodas, había renacido en toda su gloria materialista, 
porque al parecer las bodas de hoy en día no eran lo bastante mul-
titudinarias o llamativas. En la boda de sus padres, en el hotel St. 
Regis, los regalos se expusieron en una sala junto al salón de baile: 
cubertería de plata de Audubon, porcelana de Haviland y un juego 
entero de copas de Waterford. Todo estaba ahora en manos de Eva, 
la segunda esposa de su padre.

—Medio Tiffany’s, además de todos los artilugios que puedes 
encontrar en Williams-Sonoma. Lo que es un absurdo —rió Rebec-
ca—, porque mi amiga no sabe cocinar, y no creo que él aprenda 
nunca a utilizar los cubiertos de plata.

Grace asintió. Había oído muchas veces historias parecidas, na-
rradas desde este mismo sofá de color beis. Como lo difícil que fue 
encontrar los caramelos de colores pastel que se sirvieron en la 
boda de los padres de la novia y que ahora sólo se vendían en un 
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diminuto establecimiento de Rivington, o la búsqueda frenética de 
unos medallones grabados para las damas de honor, o del coche 
antiguo de un modelo concreto que tenía que llevar a los novios al 
hotel Gansevoort, y los diez días que pasarían luego en las Seyche-
lles, en el mismo centro turístico donde habían estado unos famo-
sos para su luna de miel, en una cabaña sobre pilotes desde donde 
se divisaba el azul intenso del océano Índico. Allí precisamente ten-
drían esa primera pelea que estropearía las vacaciones, y que diez 
años después volvería a salir a la luz en la consulta de la terapeuta, 
que para entonces ya había comprendido que esas dos personas 
eran incompatibles, que probablemente lo habían sido siempre y 
así seguirían.

En ocasiones Grace habría deseado arrojar un venablo envene-
nado contra la industria nupcial. Si elimináramos la parte de espec-
táculo de las bodas del siglo xxi y las convirtiéramos en una cere-
monia sencilla en la que él y ella pronunciaran sus votos en 
presencia de la familia y los amigos íntimos, la mitad de las parejas 
de novios abandonarían de inmediato la idea de casarse…, justo los 
que era preferible que no se casaran, pensó Grace. Si pudiera decir-
les a los novios que celebraran la fiesta a los veinticinco años de 
matrimonio, cuando él estuviera casi calvo y ella hubiera perdido la 
cintura a causa de los embarazos, la mirarían con expresión de ho-
rror. Pero cuando llegaban a su consulta el mal estaba hecho y no se 
podía remediar.

—La duda puede ser un regalo. —Rebecca pronunció la frase 
en voz alta, como si quisiera probar cómo sonaba—. Es una frase 
muy buena.

Grace percibió su tono de cinismo. A continuación ella misma 
se sintió cínica.

—No es que no crea en la capacidad de transformación de la 
persona —dijo, intentando no sonar defensiva, aunque se sentía 
atacada—. La transformación es posible. Requiere mucho valor y 
generosidad, pero es posible. Lo que quiero decir es que ponemos 
todo el acento en esta pequeñísima posibilidad de corrección y no 
pensamos en la prevención. Y eso es poco razonable, ¿no le parece?
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Rebecca asintió, demasiado ocupada para responder. Estaba 
garabateando a toda prisa en el bloc rayado. Grace veía el bolígrafo 
moviéndose bruscamente. Cuando por fin acabó de escribir lo que 
fuera que quería dejar escrito, la periodista alzó la cabeza y le habló 
en un tono muy propio de una psicóloga.

—¿Le importaría desarrollar este punto?
Grace respiró profundamente. Una de las ironías de su profe-

sión, explicó, era que cuando le preguntabas a una mujer qué bus-
caba en una pareja, solía darte una explicación madura y plena de 
sabiduría. Te decía que quería un compañero, alguien que la pro-
tegiera, que la estimulara, que la cuidara, alguien en quien pudiera 
confiar. Pero cuando conocías a su pareja no veías estas cualidades 
por ninguna parte. Estas mujeres tan sabias estaban solas o en con-
tinua pelea con su pareja, con la autoestima por los suelos. Había 
abandono y enfrentamiento, competición y obstáculos, y todo por-
que le habían dicho que sí a la persona equivocada. De modo que 
venían a su consulta esperando que ella les solucionara el proble-
ma, y entonces ya no servía de nada que se lo explicara. Debías 
habérselo explicado antes de que se unieran a la persona equivo-
cada.

—Voy a casarme —anunció Rebecca de repente, cuando acabó 
de transcribir las palabras de Grace.

—Felicidades. Es una estupenda noticia.
Rebecca estalló en carcajadas.
—¿En serio?
—En serio. Espero que sea una boda estupenda. Y lo que es 

más importante, un matrimonio estupendo.
—¿De modo que es posible tener un matrimonio feliz?
Rebecca se estaba divirtiendo.
—Por supuesto. Si no lo creyera, no estaría aquí.
—Y no estaría casada, supongo.
Grace sonrió levemente. Le había costado ofrecer incluso la 

escasa información que su editora consideraba indispensable. Las 
psicólogas no hablaban de su vida personal, pero al parecer las au-
toras sí. Le prometió a Jonathan que haría todo lo posible por pre-
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servar su privacidad como familia, como matrimonio. En realidad 
Jonathan no parecía tan preocupado por el tema como ella.

—Hábleme de su marido —propuso Rebecca.
Grace había supuesto que lo haría.
—Se llama Jonathan Sachs. Nos conocimos en la universidad. 

Bueno, yo empezaba la universidad y él estaba en la Facultad de 
Medicina.

—¿Es médico?
Grace le explicó que era pediatra. Pero no quería desvelar el 

nombre del hospital. Tendría consecuencias. Esta información esta-
ba disponible en Internet, porque unos años atrás la revista New 
York escribió un artículo sobre Jonathan en el número dedicado a 
los mejores médicos. En la fotografía aparecía él con su bata de 
médico y el pelo rizado y oscuro demasiado largo ya, pasado el 
punto en que ella le insistía para que fuera al barbero. Llevaba su 
inseparable estetoscopio colgando y una piruleta asomando por el 
bolsillo de la bata. Parecía tan exhausto que le costaba sonreír. En 
el regazo tenía a un sonriente niño calvo.

—¿Tienen hijos?
—Uno. Henry, de doce años.
Rebecca asintió, como si esta respuesta le confirmara algo. Sonó 

el timbre.
—Oh, bien. Supongo que es Ron —dijo Rebecca.
Ron debía de ser el fotógrafo. Grace se levantó para abrirle la 

puerta.
Abrió y encontró a Ron en el recibidor rodeado de pesadas cajas 

de metal. Estaba escribiendo un mensaje en el móvil.
—Hola —saludó Grace, más que nada para que le prestara 

atención.
Ron levantó la cabeza.
—Hola. Soy Ron. ¿Le dijeron que vendría?
Grace le estrechó la mano.
—Hola. ¿Cómo? ¿Ni peluqueros ni maquilladores?
Ron la miró extrañado, incapaz de adivinar si lo decía en serio.
—Lo decía en broma.
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Grace soltó una carcajada, pero en el fondo le hubiera gusta-
do contar con maquillaje y peluquería. Se había hecho ciertas ilu-
siones.

—Pase.
El fotógrafo entró en la consulta cargado con dos cajas y volvió 

a salir en busca del resto. Tenía la estatura de Jonathan y su mismo 
peso, pensó Grace. Aunque su marido tenía mucho más cuidado en 
esconder la tripa.

Rebecca salió también al recibidor.
—Hola, Ron.
Ahora los tres estaban en el vestíbulo, que era todavía más pe-

queño que la consulta. Ron miró con expresión de disgusto las pe-
sadas butacas, la alfombra navajo y los ejemplares del New Yorker 
en una cesta de mimbre sobre el suelo.

—Creo que sería mejor dentro —sugirió Rebecca.
—Veamos.
Al parecer, dentro le gustó más. Trajo una lámpara, una panta-

lla blanca y curvada y una de las cajas, de la que empezó a extraer 
cámaras. De pie junto al sofá, Grace contemplaba incómoda cómo 
sacaban la butaca de cuero al vestíbulo. Se sentía una intrusa en su 
propia consulta. Ron apartó su mesa para colocar la luz, un foco 
brillante sobre un soporte cromado, y encajó la pantalla en la pared 
opuesta.

—Normalmente tengo un ayudante —le dijo a Grace.
Es un encargo de baja categoría, pensó ella. No es prioritario.
—Bonitas flores. Resaltarán contra la pared. Las pondré de 

modo que se vean en el encuadre.
Grace asintió. Vaya con Sarabeth. Había acertado.
—Usted querrá, tal vez… —Ron miró a Rebecca que esperaba 

de pie con los brazos cruzados sobre el voluminoso busto.
—¿Retocarse un poco? —La periodista completó la frase de 

Ron. Se había transformado en editora gráfica.
—Oh. Claro.
Grace entró en el baño, que era muy pequeño —tan pequeño 

que le provocó una crisis de angustia a una clienta obesa— y no te-
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nía buena iluminación. Ahora esto le fastidió, porque aunque tuvie-
ra la fórmula mágica que transformara su aspecto como para ser 
digna de aparecer en Vogue, incluso a sus propios ojos, dudaba que 
pudiera hacerlo en un lugar tan estrecho y mal iluminado. No sabía 
qué hacer. Se lavó la cara con el jabón de manos y se la secó con una 
toalla de papel del dispensador. Esto no pareció tener un efecto es-
pecialmente positivo. Se miró en el espejo con desánimo. Su rostro 
estaba limpio, pero nada más. Sacó del bolso un tubo de crema co-
rrectora y se la aplicó con el dedo debajo de los ojos. Tampoco esto 
sirvió de mucho. Ahora parecía una mujer cansada con tapaojeras. 
¿Cómo se atrevía a tratar tan desdeñosamente a la revista Vogue?

Se preguntó si debía llamar a Sarabeth. Lo cierto era que le 
costaba molestar a su agente. En el fondo no se consideraba una 
verdadera autora. Sarabeth podría estar inmersa en una apasionante 
conversación literaria con el ganador del Premio Nacional de Críti-
cos Literarios. Grace no iba a interrumpirla para preguntarle si de-
bía acudir a la farmacia de Zitomer y pedir que la maquillaran un 
poco. ¿Y el peinado? ¿Debía conservar el recogido con horquillas 
que llevaba siempre (las que hacían para los anticuados rulos de 
plástico, y que ahora eran cada vez más difíciles de encontrar)? ¿O 
era preferible que se lo dejara suelto? Esto último le daría un aspec-
to descuidado y aniñado.

Aspecto aniñado. Qué más quisiera yo, pensó con melancolía.
Porque, claro, ya no era una niña. Era una mujer de edad ma-

dura, una mujer refinada y segura de sí misma, con un sinfín de 
responsabilidades y ataduras. Hacía tiempo que había establecido 
unos parámetros para su apariencia física y los mantenía. No tener 
que reinventarse constantemente ni pretender alcanzar cotas más 
altas de belleza era un alivio. Grace era consciente de que la mayo-
ría de la gente la veía como una mujer seria y formal, pero no le 
importaba. Se dejaba el pelo suelto en cuanto llegaba a su casa, y 
cuando estaba en la casa del lago se ponía vaqueros, pero esto for-
maba parte de su vida privada, y así seguiría siendo.

Era suficientemente joven; suficientemente atractiva. Y era lo 
bastante competente. Esto no le preocupaba.
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En cuanto a la fama…, bueno. Ahí sí que había un problema. Si 
hubiera podido contratar a una actriz (más alta, más guapa que 
ella) para representar su papel de autora, Grace habría estado ten-
tada de hacerlo. Una actriz a la que pudiera susurrarle las palabras 
que debía pronunciar (En la mayoría de los casos, tu futuro esposo te 
dirá enseguida lo que necesitas saber…), mientras Matt Lauer o 
Ellen DeGeneres asentían. Pero soy toda una mujer, pensó Grace. 
Limpió pensativa la superficie del espejo con el dorso de los dedos 
y volvió con el fotógrafo y la redactora de Vogue.

Encontró a Rebecca sentada en su butaca, absorta en la panta-
lla del teléfono. Habían apartado la mesa de centro del sofá, y ha-
bían movido el jarro de las rosas y las galeradas de su libro para que 
quedaran en primer plano. No hacía falta que le dijeran dónde te-
nía que sentarse.

—Su marido es muy guapo —dijo Rebecca.
—Oh, sí. Gracias.
Le molestó un poco que le hicieran un comentario tan per-

sonal.
—¿Cómo puede hacer este trabajo? —preguntó Rebecca.
Ron, que ya estaba mirando por el objetivo de una de las cáma-

ras, alzó la mirada.
—¿Qué trabajo?
—Es médico de niños con cáncer.
—Es oncólogo infantil —aclaró Grace—. En el Memorial.
En el Memorial Sloan-Kettering, en otras palabras. Confiaba en 

que este dato saliera en la entrevista.
—Yo sería incapaz de hacer ese trabajo. Debe de ser un santo.
—Es un buen médico —señaló Grace—. Su especialidad es 

muy difícil.
—Cielos —terció Ron—. Yo tampoco podría hacerlo.
Suerte que nadie te lo ha pedido, pensó Grace un poco molesta.
—Estaba intentando decidir qué hacer con mi pelo —comen-

tó, con ánimo de distraerlos—. ¿Qué les parece? Podría soltárme-
lo —dijo, tocándose el apretado recogido de la nuca—. Tengo un 
cepillo.
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—No, así está bien. Se le ve mejor la cara. ¿Vale?
La pregunta de Ron iba dirigida a Rebecca, no a Grace.
—Hagamos la prueba —propuso la redactora.
—De acuerdo.
Ron miró a través de la lente de la cámara.
—Esto es una prueba, ¿vale? No se ponga nerviosa.
Antes de que Grace pudiera responder, se oyó el chasquido me-

tálico.
Se puso rígida.
—Oh, no —rió Ron—. Esto no le hará daño. ¿No está usted 

cómoda?
—Lo cierto es que no —respondió Grace, forzando una sonri-

sa—. Es la primera vez que hago esto. Me refiero a dejarme fotogra-
fiar para una revista.

Me estoy comportando otra vez como una cría, pensó con absolu-
to desánimo.

—Bueno, ¡es la mejor revista para empezar! —exclamó Ron—. 
Quedará tan fantástica que pensará que una bellísima modelo ha 
ocupado su lugar.

Grace rió sin ganas y se recolocó en el sofá.
—¡Así queda muy bien! —aseguró Rebecca—. Pero cruce las 

piernas hacia el otro lado, ¿vale? El ángulo es mejor.
Grace así lo hizo.
—¡Allá vamos! —exclamó Ron.
Disparaba la cámara como una ametralladora mientras se movía 

ligeramente para obtener —según le pareció a Grace— pequeñas 
variaciones del mismo ángulo.

—Entonces —dijo, para distraerla—. ¿Cómo se titula su novela?
—¿Novela? Oh, no he escrito una novela. Sería incapaz.
Entonces pensó que tal vez no debería hablar. ¿No quedaría 

mal en las fotos si movía los labios?
—¿No acaba de sacar un libro? —preguntó Ron sin alzar la 

cabeza—. Creía que era usted una escritora.
—No. Bueno, sí que he escrito un libro, pero no soy una escri-

tora. Es decir… —Grace frunció el ceño, intentando encontrar las 
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palabras—. Es un libro sobre relaciones de pareja. Me he especia-
lizado en parejas.

—Es psicóloga —explicó Rebecca.
También era escritora, ¿no?, pensó Grace. Se le ocurrió que 

escribir un libro la convertía en escritora.
—No he contratado a nadie para que lo escribiera —se defen-

dió, como si Ron la hubiera acusado de haberlo hecho—. Lo he 
escrito yo.

Ron había dejado de disparar y miraba el monitor digital. Le 
habló sin levantar la mirada.

—Ahora muévase un poco a la izquierda. Perdone, a mi iz-
quierda. ¿Podría echarse un poco para atrás? Vale —dijo pensati-
vo—. Puede que nos hayamos equivocado con el peinado.

—Bien —comentó Rebecca.
Grace se quitó rápidamente las tres horquillas con las que se 

recogía el pelo y la larga cabellera de pelo oscuro le cayó sobre los 
hombros. Alzó la mano para extenderla, pero Ron la detuvo.

—No, no se lo toque. Así está mejor. Tiene un aspecto escultu-
ral. Usted no lo ve, pero hay un contraste muy bonito de su pelo 
sobre la blusa.

Grace no le corrigió. No era una «blusa», desde luego. Era un 
jersey finito de cachemira de color pergamino. Uno de los cinco 
que tenía. Pero no tenía intención de hablar de blusas con Ron, por 
más fotógrafo de Vogue que fuera.

Él movió un poco el jarrón. Y también el libro sobre la mesa.
—Bien —anunció finalmente—. Vamos a ello.
Volvió a disparar con la cámara. Rebecca se limitaba a observar 

sin decir nada. Grace intentó respirar.
Casi nunca se sentaba en el sofá, y la perspectiva era curiosa. 

Vio que el póster de Eliot Porter estaba ladeado, y que había una 
marca de suciedad en la pared, encima del interruptor. Tengo que 
hacer algo, pensó. Y tal vez también era hora de que cambiara el 
Eliot Porter. ¿No estaban todos ya cansados de verlo?

—El matrimonio, menudo tema —comentó de repente Ron—. 
Se diría que ya está todo dicho.
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—Siempre hay algo más que decir —apuntó Rebecca—. Es una 
de las cosas en las que no quieres equivocarte.

Ron apoyó una rodilla en el suelo y siguió disparando. Grace 
intentó recordar si desde este ángulo se le vería el cuello más largo 
o más corto.

—Supongo que no he pensado nunca en el tema —explicó 
Ron—. Yo creía que cuando conocías a la persona adecuada, lo sa-
bías. A mí por lo menos me pasó cuando conocí a mi mujer. Al 
volver a casa se lo dije al amigo con el que vivía: «He conocido a la 
mujer de mi vida». Un amor a primera vista, supongo.

Grace cerró los ojos, pero recordó dónde estaba y volvió a 
abrirlos. Ron dejó la cámara, cogió otra y empezó a manipularla. 
Era el momento de hablar.

—El problema es cuando uno cuenta con saberlo al instante, y 
rechaza a las personas que no responden a estos parámetros. En 
realidad creo que hay muchas posibles parejas adecuadas para cada 
uno de nosotros, y nos cruzamos con ellas a menudo, pero estamos 
tan obsesionados con la idea del amor a primera vista que nos per-
demos a personas maravillosas simplemente porque no hemos teni-
do una revelación.

—¿Puede mirar hacia aquí? —pidió Rebecca.
En otras palabras, ¿puede cerrar el pico?, pensó Grace. Miró a la 

redactora, sentada en la silla que ella solía ocupar, frente a la mesa 
que ella solía ocupar. Para evitar que se notara su desagrado, le 
sonrió ampliamente, lo que le resultó más desagradable todavía.

Y había otra cosa que la incomodaba, aparte de la forzada pos-
tura que le obligaban a adoptar en el sofá. Otra cosa que empezó a 
abrirse paso entre la distracción de que la fotografiaran para Vogue 
(aunque ningún lector la tomaría por una supermodelo) y la extra-
ñeza de estar sentada en su propio sofá, y que por fin alcanzó su 
conciencia. Esa cosa era el hecho incontestable de que ella —lo 
mismo que Ron, el fotógrafo, lo mismo que innumerables pacientes 
en esta consulta y posiblemente muchos de los futuros lectores de 
su libro— había sabido, desde el primer momento en que vio a Jo-
nathan Sachs, que se casaría con él y que lo amaría el resto de su 
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vida. Era una noche fresca de principios de otoño, y Grace atravesó 
el río Charles en compañía de su amiga Vita y el novio de esta para 
ir a una fiesta de Halloween en algún antro siniestro de la Facultad 
de Medicina. Los otros entraron primero, pero Grace quería ir al 
baño y se perdió en el sótano. Empezó a recorrer pasillos, cada vez 
más perdida y más nerviosa, cada vez más asustada. De repente 
descubrió que no estaba sola, sino en presencia o en compañía de 
un hombre al que reconoció al instante, aunque no estaba segura 
de haberlo visto antes. Era un chico flaco y despeinado, con bar-
ba de varios días. Llevaba una camiseta de Johns Hopkins y una tina 
de plástico con ropa sucia, y un libro sobre Klondike en inestable 
equilibrio sobre la ropa. Cuando la vio, el chico le sonrió. Fue una 
de esas sonrisas que consiguen que la Tierra deje de girar y que el 
mundo se ilumine con una nueva luz. Por esta sonrisa Grace se 
detuvo en seco y su vida cambió para siempre. En un instante, este 
hombre del que todavía no sabía el nombre se convirtió en la per-
sona más valiosa, deseada y cercana de su vida. Simplemente, supo 
que era él. Grace lo eligió a él, y como resultado estaba viviendo la 
vida que quería con el marido adecuado, el hijo adecuado, la casa 
adecuada, el trabajo adecuado. Lo cierto era que a ella le había 
funcionado. Pero esto no podía decirlo. Sobre todo, ahora.

—Eh, podríamos hacer unos primeros planos, ¿no? —pregun-
tó Ron.

¿Debería contestar?, pensó Grace. ¿Tenía un voto en esta cues-
tión?

—De acuerdo —dijo Rebecca. Así confirmó que la pregunta 
era para ella.

Grace se inclinó hacia delante. La lente de la cámara estaba 
muy cerca, a pocos centímetros. La miró fijamente y se preguntó si 
podría ver el ojo de Ron al otro lado. Pero lo único que vio fue la 
superficie de la lente y el poderoso chasquido de la cámara. Allí no 
había nadie. Se preguntó entonces qué sentiría si fuera Jonathan el 
que sostenía la cámara, pero no logró recordar que su marido hu-
biera sostenido una cámara ni una sola vez. Y menos a esa distancia 
de su cara. Siempre era ella la encargada de las fotos, aunque sin 
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todos los añadidos que había ahora en su consulta, sin la profesio-
nalidad de Ron y sin demasiado interés en la parte técnica. Era la 
que hacía las fotos de cumpleaños y de las visitas de fin de semana. 
Clic, Henry dormido con su traje de Beethoven. Clic, jugando al 
ajedrez con su abuelo. Clic, su foto favorita de Jonathan después de 
ganar la carrera del Homenaje a los Caídos, en la casa del lago; aca-
baba de arrojarse un vaso de agua en la cara y tenía una expresión de 
absoluto orgullo y de deseo. O tal vez lo vio así después, pensó Gra-
ce. Clic. A lo mejor vio deseo en aquella foto porque más tarde hizo 
cálculos y comprendió que Henry fue concebido aquella misma 
noche. Después de que Jonathan comiera algo y se quedara largo 
rato bajo la ducha, después de que la llevara a la cama que Grace 
había ocupado de niña y, clic, se moviera rítmicamente sobre ella, 
repitiendo su nombre una y otra vez. Grace se había sentido tan 
absolutamente feliz, y no porque estuvieran concibiendo el niño 
que deseaba con locura, ya que en aquel momento ni siquiera eso le 
importaba. Clic. Sólo le importaba Jonathan, ellos dos. Clic. Y qué 
raro que se acordara ahora de esto, ahora que veía el ojo y el otro 
ojo a través de la cámara. El ojo que la estaba mirando.

—Estupendo —dijo Ron.
Bajó la cámara y Grace pudo verle los ojos. Unos ojos marrones, 

nada especiales. Casi se echó a reír, un poco avergonzada.
—En serio, ha quedado muy bien —comentó el fotógrafo, in-

terpretando que ella no le creía—. Ya hemos acabado.
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