PARTE I

Antes de






1

Lo sabes perfectamente

Normalmente la gente lloraba en la primera visita, y esta chica no
parecia ser una excepcion. Entré contonedndose y le estreché la
mano a Grace con aplomo; llevaba un portafolio en la mano, sin
duda para tener un aspecto mas profesional. Se sent6 en el sofd y
cruzo las largas piernas enfundadas en pantalones de sarga. De gol-
pe parecio caer en la cuenta de que estaba en la consulta de una
psicéloga. Se llamaba, tal como Grace se habia molestado en com-
probar, Rebecca Wynne.

—Oh, vaya —dijo—. No estaba en la consulta de una psicéloga
desde el instituto.

Grace se sentd en su silla y cruzo las piernas, mucho mads cortas
que las de la chica. Para conversar con la paciente tenia que incli-
narse un poco hacia delante.

—Es tan raro! Acabo de entrar y ya tengo ganas de berrear.

—Tengo muchos panuelos de papel —comenté Grace son-
riendo.

¢Cudntas veces habia estado sentada en esta silla con las piernas
cruzadas mientras ofa llorar a sus pacientes? El llanto aqui era tan
habitual que a veces se imaginaba que su consulta estaba bajo el
agua. Como en una de las historias magicas de Betty MacDonald
que le gustaban de nifa en las que la protagonista, una llorona, no
dej6 de llorar hasta que el agua le llegaba a la barbilla. Otras veces
la consulta se inundaba de ira, ya fuera una ira chillona o silenciosa,
venenosa. Entonces Grace se imaginaba que las paredes (pintadas
de un inofensivo blanco roto) se oscurecian de rabia. Y cuando se
llegaba a un acuerdo o a un momento feliz, Grace crefa percibir un
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dulce olor a pino, como el que se respiraba a finales del verano en
la casa junto al lago.

—No es mas que una salita —afirmé en tono animoso—. Y
bastante aburrida.

—Cierto.

Rebecca miré alrededor, como para asegurarse de que asi era.

La sala de consulta de Grace estaba cuidadosamente disefiada
para ser varias cosas a un tiempo: debia ser confortable pero no
particularmente acogedora, calida sin resultar invasiva, decorada
con objetos familiares para la mayoria de los pacientes. Los abedu-
les de Eliot Porter que habia junto a la puerta, por ejemplo; seguro
que todo el mundo habia vivido en algiin momento con uno de
estos pOsteres: en el apartamento de vacaciones, o en la residencia
de estudiantes..., lo mismo que el &ilimz*, el sofa beis y la silla gira-
toria de cuero donde se sentaba Grace. Encima de la mesita de
centro con sobre de cristal reposaba una caja de pafnuelos de papel
forrada en cuero. El viejo escritorio de madera de pino que habia
en el rincon tenia los cajones repletos de blocs de paginas amarillas
y de listas de especialistas en psicofarmacos, psicoterapeutas infan-
tiles, terapeutas que practicaban hipnosis para dejar de fumar,
agentes inmobiliarios, agencias de viaje, mediadores, gestores pa-
trimoniales y abogados matrimonialistas. Y sobre él habia un mon-
ton de boligrafos que sobresalian de la taza de ceramica —bastan-
te fea— que habia hecho su hijo Henry de pequefio (a lo largo de
los afios, este objeto habia suscitado multitud de comentarios y
habia hecho aflorar un sorprendente niimero de recuerdos de los
pacientes) y una lampara blanca con pantalla de arpillera que arro-
jaba una luz tenue. La Gnica ventana de la habitacién daba a la
parte trasera del edificio, donde no habia nada interesante que ver,
pese a que unos afos atras hicieron un intento de colocar alli una
maceta con flores coloridas faciles de mantener —es decir, gera-

* Alfombra oriental de colores vivos y escaso grosor, generalmente de reduci-
das dimensiones, que se caracteriza por estar decorada con motivos geométricos.

(N.delaT)



T4 ya lo sabias 15

nios— y un poco de hiedra. El conserje se habia mostrado entu-
siasmado con la idea, pero lo tGnico que hizo fue ayudar a Grace a
descargar la maceta de la furgoneta y a colocarla en su sitio. Las
plantas murieron por falta de sol y la propia maceta desaparecié
poco después, dejando sobre el cemento una marca indeleble. La
verdad, Grace no era muy aficionada a las plantas.

Hoy, sin embargo, habia comprado flores para la consulta: unas
rosas de un rosa intenso por recomendacion directa de Sarabeth,
quien a medida que se acercaba el Gran Dia se volvia mas y mas
mandona, hasta en los pequenos detalles. No sélo le indicé que
debia comprar flores para la ocasion, sino que tenian que ser rosas,
y de un rosa intenso, ademas.

Rosas de un rosa intenso. ¢Por qué?, se pregunté Grace. Sara-
beth no esperaria una foto en color, ¢no? Ya era bastante que la
revista Vogue publicara una foto suya en blanco y negro. Sin embar-
go, Grace obedecid a Sarabeth y colocé las flores, sin demasiada
gracia, en el Gnico jarron que encontré en la diminuta cocina de la
consulta, resto de un ramo anterior ya olvidado (¢se lo regalé un
paciente por curarlo, o por abandonar el tratamiento?, ¢fue un re-
galo de Jonathan?). El ramo, colocado sobre una de las mesitas
auxiliares, estaba en peligro de ser derribado por el grueso abrigo
de Rebecca.

—Tiene razon —dijo Grace—. Entrar aqui da ganas de llorar.
Por lo general, a todo el mundo le cuesta esfuerzo llegar hasta aqui.
O traer aqui a su pareja, en el caso de esta consulta. Son muchos los
que al atravesar esta puerta se desahogan. No pasa nada.

—Bueno, tal vez en otra ocasién —replico la joven.

Tendria unos treinta afilos mas o menos, pens6 Grace, y era gua-
pa, aunque un poco seria. Habia tenido la habilidad de elegir pren-
das que disimulaban las curvas de un cuerpo exuberante y la hacian
aparecer como una mujer flaca y anifiada. La camisa blanca de al-
godon parecia expresamente disefiada para ello, y el pantalén de
sarga se cerraba en el punto exacto para sugerir una cintura que
apenas existia. Las dos prendas eran obras maestras del ilusionis-
mo. Quien las confecciond sabia lo que hacia. Claro que cuando
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una trabajaba para Vogue tenia acceso a este tipo de profesionales,
pens6 Grace.

Tras rebuscar en la maleta que habia dejado a los pies, calzados
con botas, Rebecca extrajo una vieja grabadora y la colocé sobre la
mesa de cristal.

—¢Le importa? —pregunté—. Ya sé que es una antigualla,
pero la necesito por seguridad. En una ocasion estuve cuatro horas
con una estrella del pop que no es precisamente conocida por su
capacidad de pronunciar frases inteligibles y grabé la entrevista en
uno de esos chismes modernos que son como una caja de cerillas.
Cuando volvi a casa y lo puse en marcha, descubri que no habia
grabado nada. Fue el peor momento de mi carrera.

Grace hizo un gesto de asentimiento.

—Desde luego. Pero veo que logré reponerse.

Rebecca se encogié de hombros. Su pelo rubio y fino se dispa-
raba en todas direcciones, y un collar plateado reposaba sobre sus
claviculas desnudas.

—Puse en su boca unas afirmaciones tan inteligentes que hu-
biera tenido que estar loca para negar que las habia hecho ella. Yo
estaba preocupada, por supuesto. Pero de hecho su publicista le
dijo a mi redactor jefe que era la mejor entrevista que le habian
hecho nunca, de modo que al final quedé como una reina.

Se quedo callada y mir a Grace.

—No sé —anadid, con una media sonrisa—. A lo mejor no ten-
dria que haber dicho esto. Es otro de los efectos de estar en la con-
sulta de una psicéloga. En cuanto te sientas en el sofa empiezas a
confesarte.

Grace sonrio.

Se oy6 un clic cuando Rebecca apretd el boton de su grabadora.
Tras rebuscar en su portafolio, la periodista sacé un anticuado bloc
de notas y una edicion del libro en galeradas.

—Oh, ya tiene el libro! —exclamé Grace.

Era tan nuevo que no se habia acostumbrado a la idea de que
alguien pudiera tenerlo en la mano; como si hubiera producido un
objeto que seria solamente para ella.
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—Por supuesto —respondio la joven con frialdad.

La pregunta de nedfita de Grace le habia devuelto su profesio-
nalidad y su autocontrol. Grace no habia podido evitarlo. Le seguia
pareciendo extrafo ver el libro materializado, su libro. Todavia no
estaba publicado, pero casi. Saldria a principios de afio, la mejor
época para publicar un libro asi, segtin le aseguraron la agente Sa-
rabeth, Maud la editora y J. Colton la publicista (jasi se llamaba, J.
Colton!). Le parecia extrafo incluso tras los meses de revision, la
edicion de galeradas (un objeto material, tranquilizadoramente s6-
lido), el contrato, el cheque (que ingresé de inmediato, como te-
miendo que se evaporara), y su aparicion en el catdlogo. Todo era
muy real, en plan Estd pasando de verdad.

Grace habia presentado el libro la primavera pasada en la edi-
torial ante un publico de representantes comerciales aburridos de
recorrer las carreteras. Todos tomaban muchas notas y le sonrefan
(algunos se le acercaron subrepticiamente tras la presentacién para
pedirle consejo respecto a sus propios matrimonios en crisis; Grace
pensé que mis valia que se acostumbrara). Y un afio atras hubo un
dia de locura en que Sarabeth la telefone6 a primera hora de la
mafiana para comunicarle sorprendentes novedades. Habia alguien
interesado en el libro. Y alguien mas. Una editorial... no, dos; no,
tres. A partir de aqui empez6 a utilizar una jerga que Grace no en-
tendia: oferta preferente, contraoferta (;contraoferta?, se pregunta-
ba Grace), audio y digital, algo atractivo para «La Lista» (no descu-
brié lo que era «La Lista» hasta que ley6 el contrato). Nada de esto
le cuadraba. Grace llevaba afios leyendo sobre el ocaso de la edi-
cion, pero en lugar de un caddver disecado se encontr6 con una
industria pujante y frenética; y sin embargo era otra de las indus-
trias en declive de Estados Unidos, un resto mas que quedaria en el
camino, junto a las plantas sidertrgicas y las minas de oro. Se atre-
vi6 a preguntarselo a Sarabeth en una ocasién, cuando en el tercer
dia de la subasta se alargd el plazo y hubo una nueva lluvia de ofer-
tas. ¢No se suponia que el sector editorial estaba en decadencia?, le
preguntd. Sarabeth se ri6. La verdad era que el sector estaba mori-
bundo, le respondié en tono animado. Salvo cuando conectabas
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con el espiritu de los tiempos. Y al parecer el libro de Grace, T# ya
lo sabias, habia conectado con ese espiritu.

Le llevo dos anos escribirlo. En la consulta, entre un cliente y
otro, sentada al escritorio de la esquina, con el portatil abierto. Y
también en su dormitorio en la casa del lago, frente a la pesada
mesa de roble con salpicaduras de agua y vista sobre el lago. Y en
el mostrador de la cocina en su casa de la calle Ochenta y uno, por
la noche, mientras Jonathan seguia en el hospital o se habia metido
en la cama extenuado por su dia de trabajo y Henry dormia con un
libro abierto sobre el pecho y la luz encendida. Lo habia escrito con
una taza de té de jengibre peligrosamente cerca del teclado y sus
notas esparcidas sobre la encimera hasta llegar al fregadero en el
otro extremo, y con los archivos de antiguos pacientes repletos de
papelitos amarillos. A medida que escribia, sus teorias largamente
elaboradas habian tomado cuerpo; primero de forma general, pero
cada vez mas refinada hasta adquirir una auténtica autoridad, una
sabiduria de estar por casa que Grace no sabia que poseia hasta que
ley6 negro sobre blanco las conclusiones a las que habia llegado
incluso antes de empezar con su consulta quince afos atras. (¢Que-
ria decir que no habia aprendido nada o que lo sabia todo desde el
primer dia?) De hecho, ni siquiera recordaba haber tenido que
aprender su trabajo de psicéloga, aunque por supuesto habia estu-
diado los libros y escrito los trabajos necesarios para obtener el ti-
tulo. Pero siempre supo cémo hacerlo; no recordaba una época en
que no lo supiera. Aunque hubiera pasado directamente del institu-
to a esta pequena y pulcra consulta, habria sido una profesional tan
eficiente como lo era ahora; habria sido capaz de ayudar al mismo
namero de parejas y evitado que el mismo niimero de mujeres eli-
gieran al hombre equivocado. Grace era consciente de que esto no
significaba que fuera especial, ni mas lista. Consideraba esta capa-
cidad natural suya, no como algo que Dios le hubiera dado (veia a
Dios como un tema de interés meramente histérico, cultural o artis-
tico), sino como una combinacién de genes y educacion. Era como
esa bailarina que no s6lo nacié con piernas largas, sino que ademas
tuvo la suerte de que sus padres la llevaran a clases de baile. Por la



T4 ya lo sabias 19

razon que fuera —o por ninguna razon en especial—, Grace
Reinhart Sachs habia nacido con predisposicion a ser observadora
e intuitiva, y ademas habia crecido en un ambiente que propiciaba
la conversacion y el intercambio de ideas. Ella no podia cantar ni
bailar, no sabia recortar papel doblado y desplegar una ristra de
ntimeros. Grace no sabia tocar un instrumento, como su hijo, ni
devolver la salud a niflos gravemente enfermos, como su marido,
aunque le hubiera encantado ser capaz de hacer cualquiera de las
dos cosas, pero en cambio era capaz de sentarse con unas personas
y ver —casi siempre de forma inmediata, con absoluta claridad—
las trampas que se estaban poniendo a si mismos, y coémo aconse-
jarles que no cayeran en ellas. Y si ya estaban entrampados, como
solia ocurrir, Grace podia ayudarles a liberarse. El hecho de que
escribir estas obviedades hubiera atraido a la revista Vogue hasta su
pequena consulta le parecia fascinante, desde luego, pero también
un poco extrafio. No entendia que le concedieran una plataforma
nacional por sefialar algo tan obvio como que el dia sucedia a la
noche, que la economia sufria altibajos o cualquier otra cosa que
todos podian ver. (En ocasiones, cuando pensaba en su libro y en lo
que les decia a las mujeres, sentia algo cercano a la vergiienza, como
si quisiera venderles una cura que llevaba tiempo a su alcance.)
Pero, claro, habia cosas que era necesario repetir una y otra vez.
Unas semanas atrds habia estado en un reservado de Craft,
compartiendo mesa con una serie de profesionales (claramente
descreidos, pero fascinados) de la comunicacion escrita. En medio
del discreto sonido de los cubiertos de plata, Grace hablé de su li-
bro y soportd preguntas trilladas (entre ellas una cargada de hosti-
lidad por parte de un tipo con pajarita carmesi) sobre por qué su
libro T ya lo sabias: Por qué las mujeres son incapaces de escuchar lo
que los hombres que forman parte de sus vidas les dicen era diferente
de otros libros sobre el tema. No cabia duda de que muchos de los
asistentes llegaron atraidos por la comida de Tom Colicchio. Grace
estuvo tanto rato escuchando a la directora de la revista que tenia
al lado (es decir, tragandose el relato de su carisimo divorcio) que
el camarero se llevo su plato de cordero cuando apenas lo habia
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probado, y no parecia digno de una autora pedir que le envolvieran
los restos en papel de aluminio para llevérselos a casa.

Sin embargo, la comida parecio tener efecto. Al dia siguiente,
J. Colton, la publicista, llamé anunciando peticiones de entrevistas
en television. La directora del carisimo divorcio le dedicé a Grace
un articulo en More, y el tipo hostil con la pajarita queria hacerle
una entrevista en AP (Grace tuvo que admitir que la comida habia
valido la pena). Poco después llegaron los de Vogue. No cabia duda
de que la promocion del libro estaba en marcha.

Grace habia escrito (a peticién de Maud, la directora) un articulo
de opinion sobre por qué solia haber tantos divorcios en el mes de
enero (producto de las tensiones de las fiestas mas las resoluciones
para el nuevo afo), y a peticion de J. Colton, la publicista, se some-
tid a una curiosa sesién con un preparador especial que se encargd
de explicarle c6mo comportarse ante los medios. Tenia que saber
inclinar la cabeza hacia el entrevistador, caer bien a la audiencia y
aprovechar cualquier resquicio para introducir en la conversacion
el titulo de su libro sin por ello parecer (o eso esperaba Grace) una
estipida narcisista.

Rebecca colocé sobre la mesa las galeradas junto a la caja de
pafuelos de papel.

—Mi redactor jefe me lo envié hace unas semanas —dijo—. Me
ha encantado. Creo que la gente no suele oir cosas como esta: Sz 70
la cagas al principio, te evitards muchos problemas. Es una afirma-
cion muy directa. Normalmente, los libros que abordan estos temas
proponen un enfoque menos agresivo.

Grace comprendi6 que la entrevista acababa de empezar y que
debia poner en practica lo que le habian ensefiado: inclinar la cabe-
za hacia la entrevistadora, pronunciar frases cortas y comprensi-
bles. Cuando tomé la palabra, habia adoptado su voz profesional,
la que consideraba su voz de psicologa.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero si he de serle sincera, creo
que tanta comprension y dulzura nos han hecho un flaco favor.
Creo que las mujeres estan preparadas para oir lo que les digo en mi
libro —recalc6—. No necesitamos que nos traten con tiento. So-
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mos adultas, y si nos hemos equivocado debemos estar dispuestas a
oirlo y a obrar en consecuencia. A mis clientas les digo que si quie-
ren que alguien les diga que todo se arreglara, o que todo lo que
sucede es por una razdn, o cualquiera que sea la tonteria que esta
de moda en ese momento, no hace falta que vengan a mi consulta
ni que me paguen. Ni que compren mi libro, supongo —dijo Grace
con una sonrisa—. Pueden comprar cualquiera de los otros libros;
hay muchos: Cémo lograr que tu matrimonio funcione, Cémo recu-
perar el amor de tu pareja...

—Ya, pero el titulo es un poco... agresivo, ¢no? Tz ya lo sabias.
Quiero decir, es justo lo que nos decimos cuando estamos viendo
una conferencia de prensa y hay un politico que acaba de enviar un
tuit de la foto de su pene, o acaban de descubrir que llevaba una
doble vida, y vemos a la esposa mirandole estupefacta. Todas pen-
samos: /En serio no lo sabias? ;Te ha sorprendido?

—Yo no dudo de que la esposa se haya quedado sorprendida
—asintio Grace—. La pregunta es si deberia sentirse sorprendida.
¢No podia haber evitado encontrarse en esta situacion?

—De modo que es el titulo que usted eligio.

—Bueno, si y no —admitié Grace—. En realidad fue mi segun-
da opcion. Queria llamarlo Hay que prestar atencion. Pero nadie
captaba que era una cita. Me dijeron que era un titulo demasiado
literario.

—¢En serio? Pensaba que todos habiamos leido a Arthur Mi-
ller en el instituto —dijo Rebecca en tono socarrén, dando a enten-
der que sabia que la cita era de Muerte de un viajante.

—Tal vez en su instituto —aventurd Grace con diplomacia.

En realidad Grace habia leido la obra de Arthur Miller en se-
cundaria en Rearden, la orgullosa escuela privada (hubo un tiempo
en que ostentaba un aire vagamente socialista) de Nueva York don-
de ahora estudiaba su propio hijo.

—El caso es que llegamos a un acuerdo —prosiguié Grace—.
Cuando alguien hace algo que no esperabamos, nos decimos Con
la gente nunca se sabe, ¢verdad? Cuando descubrimos que tu pa-
reja resulta ser un mujeriego o un desfalcador. O un adicto. Cuan-
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do averiguamos que lo que decia era mentira, o que es tan egoista
que el hecho de estar casado contigo —de tener hijos contigo, in-
cluso— no le impide comportarse como un adolescente sin obliga-
ciones.

—iDesde luego! —exclamé Rebecca.

A Grace le pareci6 que habia sonado un poco demasiado per-
sonal. Bueno, no era de extranar. De eso se trataba, en cierto modo.

—Cuando eso ocurre, alzamos las manos al cielo y nos decimos:
Vaya, con la gente nunca se sabe. No nos sentimos responsables de
la parte que hemos jugado en el enganio. Hemos de aprender a asu-
mir esa responsabilidad, porque, si no, no podemos cuidar de no-
sotras mismas. Y nos puede volver a ocurrir.

—Aja.

Rebecca levanté la mirada del bloc de notas y miré a Grace con
expresion de desagrado.

—Pero no vamos a culpar a la victima, ¢no?

—No hay ninguna victima —replicé Grace—. Mire, llevo quin-
ce afos trabajando como psicdloga. Infinidad de mujeres me han
contado los inicios de la relacién con su pareja, me han explicado
sus primeras impresiones. Yo siempre pensaba lo mismo, que te-
nian razon. Lo sabian desde el primer momento. Sabian que él no
dejaria de mirar a otras mujeres. Sabian que seria incapaz de aho-
rrar. Se daban perfecta cuenta de que su pareja las despreciaba; lo
supieron desde la primera conversacién que tuvieron, o desde el
momento en que le presentaron a sus amigas. Pero por algiin moti-
vo olvidaron lo que sabian, dejaron que estas primeras impresiones
quedaran ofuscadas por otra cosa... Es increible lo poderosa que es
nuestra tendencia a negar las primeras impresiones, y las conse-
cuencias desastrosas que tiene sobre la vida de una mujer. Nos pasa
una y otra vez en nuestra vida personal, pero en cambio cuando
vemos a otra mujer que se ha enganado nos quedamos mirandola y
pensamos: ¢Cémo es posible que no viera lo que iba a ocurrir? Es-
toy convencida de que tenemos que aplicarnos ese mismo princi-
pio, pero antes de caer en el engafo, no después.

Rebecca alz6 la mirada de su bloc, aunque sin dejar de escribir.
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—Pero en realidad esto no pasa solamente con los hombres.
Las mujeres también mienten, ¢no?

Estaba frunciendo el cefio, y en su frente se dibujaba claramen-
te una V. Estaba claro que la revista no la habia convencido —afor-
tunadamente— de que se inyectara botulina.

—Desde luego; de eso también hablo en el libro. Pero lo cierto
es que nueve veces de cada diez es la mujer la que viene desconso-
lada a mi consulta porque cree que su pareja le ha estado ocultando
algo. Desde el primer momento decidi que este libro seria para las
mujeres.

—Vale —dijo la joven, volviendo la mirada al bloc—. Ya en-
tiendo.

—A lo mejor utilizo un tono demasiado didactico —aventur6
Grace con una risita.

—Mas bien un tono apasionado.

De acuerdo, pensé Grace. Lo tendria en cuenta. Decidié seguir
con la explicacion de sus motivos.

—Lleg6 un momento en que no podia soportar ver que tantas
mujeres buenas y con el corazon destrozado debian soportar meses
o aflos de terapia y gastarse una fortuna simplemente para com-
prender que su pareja no habia cambiado, que probablemente
nunca hizo el menor intento de cambiar y ni siquiera tenia ganas de
intentarlo. Entonces ellas vuelven al punto donde empezaron cuan-
do se sentaron en este mismo sofd. Estas mujeres merecen que se
les diga la verdad: que su situacién no mejorara, por lo menos en la
medida en que ellas esperan. Necesitan saber que posiblemente co-
metieron un error irreparable.

Grace se detuvo. En parte para darle tiempo a Rebecca a escri-
bir, y en parte para saborear el efecto de esta «<bombax (asi la habia
llamado su agente, Sarabeth, en su primer encuentro el afio pasa-
do). Todavia le producia un efecto sismico. Grace recordaba per-
fectamente el momento en que decidié poner por escrito eso que le
parecia cada vez mas evidente con cada afio que pasaba, con todos
y cada uno de los libros que habia leido para escribir el suyo: los
manuales para encontrar pareja (que sobre esto no decian nada) y
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los libros de consejos para el matrimonio (que también lo callaban).
En las convenciones de la Asociacion de Psicélogos de Pareja y de
Familia a las que habia asistido tampoco habia oido ninguna men-
cién. Aunque nadie la mencionara, Grace sospechaba que sus cole-
gas la conocian tan bien como ella. ¢Deberia escribir un libro sobre
ello y arriesgarse a recibir agrias criticas? ¢O tenia que seguir con el
ridiculo mito de que cualquier «relacion» (fuera lo que fuera) podia
«salvarse» (significara lo que significara esa palabra)?

—No se equivoque al elegir pareja —le dijo a Rebecca.

La presencia de Vogue en su pequena consulta la habia envalen-
tonado. Alli estaba esa mujer artificialmente flaca y alta sentada en
el insulso sofa de color beis, armada con el bloc de notas y la graba-
dora.

—Si elige a la pareja equivocada, su relacién no durara, por mas
que lo intente.

Rebecca se quedé un momento en silencio y alz6 la cabeza.

—Esta es una afirmacion bastante dura —comento.

Grace se encogié de hombros. Era una afirmacién dura, para
qué negarlo. Pero tenia que serlo. Si una mujer elegia al hombre
equivocado, seria siempre el hombre equivocado, y ni el mejor psi-
cblogo del mundo podria hacer gran cosa; como mucho, lograria
que llegaran a un acuerdo. En el mejor de los casos, el resultado
seria triste, pensd Grace. Y en el peor, un castigo, un castigo para
toda la vida. Un matrimonio asi no valia la pena. Si no tenian hijos,
lo mejor era separarse. En caso de que tuvieran hijos, debian respe-
tarse mutuamente y cooperar. Y divorciarse.

Claro que lo sentia mucho por ellos. Por supuesto. Lo lamenta-
ba profundamente, en especial si se trataba de sus pacientes, por-
que acudian a ella en busca de ayuda y ella no podia ofrecerles
mas que un trapo y una fregona para limpiar el desastre. Pero lo
que mas le indignaba a Grace era que se hubiera podido evitar tan-
to dolor. Sus pacientes eran inteligentes, mujeres educadas, con una
formacion. Algunas incluso muy inteligentes. Pero en algiin punto
de su juventud se cruzaron con hombres que iban a hacerles dafio
con casi total seguridad, y lo que Grace no entendia era que ellas los
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hubieran aceptado como parejas y recibieran por consiguiente ese
dano que ya se anticipaba desde el primer momento..., no conse-
guia entenderlo. Siempre le habia parecido desconcertante y la ha-
bia indignado. En ocasiones —no podia evitarlo—, tenia ganas de
cogerles de los hombros y sacudirlas.

—Imaginese que esta sentada a una mesa con alguien que acaba
de conocer —le dijo a Rebecca—. Puede que sea una cita. O en la
casa de una amiga, da igual. Un hombre que le parece atractivo.
Desde el primer momento hay cosas que puede ver de ese hombre,
cosas que intuye. Son cosas muy evidentes. Percibira si es un hom-
bre que se abre a los demas, si se interesa por el mundo, si es inteli-
gente, y si hace uso de esa inteligencia. Se dara cuenta de si es ama-
ble o despectivo, curioso o generoso. Puede ver cémo le trata.
Deducira muchas cosas a partir de lo que le dice de si mismo: qué
papel tienen en su vida los amigos y la familia, qué relacion tiene con
sus parejas anteriores. Puede ver si cuida de si mismo; si cuida de su
salud, de sus finanzas. Toda esta informacion estd bien a la vista y la
sabemos interpretar. Pero luego...

Rebecca, con la cabeza gacha, garabateaba en su libreta.

—c¢Luego, qué?

—Luego viene la historia. El tiene una historia, muchas histo-
rias. No digo que mienta. A lo mejor si, pero incluso si no miente,
nosotras mentimos por él, porque los humanos necesitamos expli-
carnos historias, sobre todo si esperamos tener un papel importan-
te en ellas. Ya sabe, Yo soy la heroina vy aqui llega i héroe. Incluso
mientras recabamos informacién y nos formamos una impresion,
tendemos a situarlo todo en un contexto. De modo que nos inven-
tamos una historia sobre como fue su infancia, como lo trataron las
mujeres de su vida, como lo han tratado en el trabajo. Y lo que ve-
mos en el momento de conocerlo entra a formar parte de esa histo-
ria. Sus planes para el futuro forman parte de esa historia que nos
inventamos: Nadze le ha querido tanto como yo. Ninguna de sus no-
vias ha estado intelectualmente a su altura. Yo no valgo tanto como
él. Lo que admira es mi independencia. Esto no son hechos, sino una
mezcla de lo que él nos ha contado con lo que nos hemos contado
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nosotras mismas. Hemos convertido a esta persona en un personaje
inventado de una historia inventada.

—Como el protagonista de una novela.

—Si. Y no es buena idea casarse con el protagonista de una
novela.

—Lo dice... como si fuera inevitable.

—No lo es. Si tratiramos estos asuntos con una fraccion del
cuidado que ponemos en nuestras decisiones como consumidores,
por ejemplo, no habria tantos fracasos matrimoniales. ¢Por qué no
lo hacemos? Antes de comprar unos zapatos, nos los probamos;
antes de que nos pongan la moqueta, leemos un montén de opinio-
nes de personas desconocidas para elegir al mejor profesional. Pero
en cuanto un hombre nos atrae o sentimos que le gustamos, apaga-
mos nuestro maldito sistema de deteccién y nos olvidamos de nues-
tras intuiciones. Aunque el hombre en cuestion sostuviera un cartel
donde pusiera Me llevaré tu dinero, me insinuaré a tus amigas y te
dejaré arruinada y sola, encontrariamos la manera de obviarlo, de
desaprender 1o que sabiamos.

—Pero la gente tiene dudas... —coment6 Rebecca—. Puede
que simplemente no haga nada al respecto.

Grace asintid. En su consulta veia aparecer muchas dudas: du-
das antiguas y resecas que unas mujeres profundamente heridas y
golpeadas sacaban de nuevo a la luz. Era siempre el mismo tema,
con innumerables variantes: Sabia que él bebia mds de la cuenta.
Nunca pudo mantener la boca cerrada. Nunca me quiso tanto como
yo lo queria.

—DMuchas personas tienen dudas —reconocié—. El problema
es que normalmente no comprenden lo que la duda significa. Yo
creo que la duda es un regalo de nuestro ser mas profundo. Como
el miedo. Le sorprenderia saber cudntas personas han tenido miedo
justo antes de que les sucediera algo malo. Cuando piensan en ello
a posteriori, comprenden que hubieran podido evitarlo. Ya sabe,
cuando algo nos dice: No vayas por esta calle. No montes en el coche
de este hombre. Al parecer somos capaces de ignorar lo que sabe-
mos, lo que sospechamos, lo que desde un punto de vista evolutivo
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resulta fascinante. Pero lo que me interesa ahora es su aspecto prac-
tico. Creo que la duda es un extraordinario don y que tenemos que
aprender a escucharlo, aunque esto signifique romper un noviazgo.
Ya sabe, es mas facil cancelar una boda que acabar con un matri-
monio.

—Oh, yo no estoy tan segura —comenté Rebecca con sarcas-
mo—. Ultimamente he estado en algunas bodas que... Seria mas
facil cancelar los Juegos Olimpicos.

Grace penso que probablemente tenia razén, aunque no cono-
cia a las amigas de Rebecca. Su propia boda habia sido sencilla
porque su familia consistia en ella misma y su padre, y la familia de
Jonathan no habia querido asistir. Pero como invitada habia estado
en unas cuantas bodas desmesuradas.

—El mes pasado —dijo Rebecca—, mi compafiera de habita-
cion de la universidad organizé una fiesta de quinientas personas
en el edificio Puck. La cantidad de flores... Dios mio. Les costaron
por lo menos quince mil délares, se lo aseguro. Tenian los regalos
de boda sobre una mesa larguisima en una habitacién. Como se
hacia antes, ¢se acuerda?

Grace se acordaba. Era una antigua costumbre que, como otras
costumbres de bodas, habia renacido en toda su gloria materialista,
porque al parecer las bodas de hoy en dia no eran lo bastante mul-
titudinarias o llamativas. En la boda de sus padres, en el hotel St.
Regis, los regalos se expusieron en una sala junto al salon de baile:
cuberteria de plata de Audubon, porcelana de Haviland y un juego
entero de copas de Waterford. Todo estaba ahora en manos de Eva,
la segunda esposa de su padre.

—Medio Tiffany’s, ademas de todos los artilugios que puedes
encontrar en Williams-Sonoma. Lo que es un absurdo —ri6é Rebec-
ca—, porque mi amiga no sabe cocinar, y no creo que él aprenda
nunca a utilizar los cubiertos de plata.

Grace asinti6. Habia oido muchas veces historias parecidas, na-
rradas desde este mismo sofd de color beis. Como lo dificil que fue
encontrar los caramelos de colores pastel que se sirvieron en la
boda de los padres de la novia y que ahora sélo se vendian en un
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diminuto establecimiento de Rivington, o la busqueda frenética de
unos medallones grabados para las damas de honor, o del coche
antiguo de un modelo concreto que tenia que llevar a los novios al
hotel Gansevoort, y los diez dias que pasarian luego en las Seyche-
lles, en el mismo centro turistico donde habian estado unos famo-
sos para su luna de miel, en una cabafa sobre pilotes desde donde
se divisaba el azul intenso del océano Indico. Allf precisamente ten-
drian esa primera pelea que estropearia las vacaciones, y que diez
afos después volveria a salir a la luz en la consulta de la terapeuta,
que para entonces ya habia comprendido que esas dos personas
eran incompatibles, que probablemente lo habian sido siempre y
as{ seguirian.

En ocasiones Grace habria deseado arrojar un venablo envene-
nado contra la industria nupcial. Si eliminaramos la parte de espec-
taculo de las bodas del siglo Xx1 y las convirtiéramos en una cere-
monia sencilla en la que él y ella pronunciaran sus votos en
presencia de la familia y los amigos intimos, la mitad de las parejas
de novios abandonarian de inmediato la idea de casarse.. ., justo los
que era preferible que no se casaran, pensé Grace. Si pudiera decir-
les a los novios que celebraran la fiesta a los veinticinco afios de
matrimonio, cuando €l estuviera casi calvo y ella hubiera perdido la
cintura a causa de los embarazos, la mirarian con expresion de ho-
rror. Pero cuando llegaban a su consulta el mal estaba hecho y no se
podia remediar.

—La duda puede ser un regalo. —Rebecca pronuncié la frase
en voz alta, como si quisiera probar cémo sonaba—. Es una frase
muy buena.

Grace percibi6 su tono de cinismo. A continuacién ella misma
se sintid cinica.

—No es que no crea en la capacidad de transformacion de la
persona —dijo, intentando no sonar defensiva, aunque se sentia
atacada—. La transformacién es posible. Requiere mucho valor y
generosidad, pero es posible. Lo que quiero decir es que ponemos
todo el acento en esta pequenisima posibilidad de correccién y no
pensamos en la prevencion. Y eso es poco razonable, ¢no le parece?
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Rebecca asintié, demasiado ocupada para responder. Estaba
garabateando a toda prisa en el bloc rayado. Grace veia el boligrafo
moviéndose bruscamente. Cuando por fin acabé de escribir lo que
fuera que queria dejar escrito, la periodista alz6 la cabeza y le hablo
en un tono muy propio de una psicologa.

—c¢Le importaria desarrollar este punto?

Grace respiré profundamente. Una de las ironias de su profe-
sién, explicd, era que cuando le preguntabas a una mujer qué bus-
caba en una pareja, solia darte una explicaciéon madura y plena de
sabiduria. Te decia que queria un compafero, alguien que la pro-
tegiera, que la estimulara, que la cuidara, alguien en quien pudiera
confiar. Pero cuando conocias a su pareja no veias estas cualidades
por ninguna parte. Estas mujeres tan sabias estaban solas o en con-
tinua pelea con su pareja, con la autoestima por los suelos. Habia
abandono y enfrentamiento, competicion y obstaculos, y todo por-
que le habian dicho que si a la persona equivocada. De modo que
venian a su consulta esperando que ella les solucionara el proble-
ma, y entonces ya no servia de nada que se lo explicara. Debias
habérselo explicado antes de que se unieran a la persona equivo-
cada.

—Voy a casarme —anunci6é Rebecca de repente, cuando acab6
de transcribir las palabras de Grace.

—Felicidades. Es una estupenda noticia.

Rebecca estall6 en carcajadas.

—En serio?

—En serio. Espero que sea una boda estupenda. Y lo que es
mads importante, un matrimonio estupendo.

—¢De modo que es posible tener un matrimonio feliz?

Rebecca se estaba divirtiendo.

—Por supuesto. Si no lo creyera, no estaria aqui.

—Y no estaria casada, supongo.

Grace sonri6 levemente. Le habia costado ofrecer incluso la
escasa informacion que su editora consideraba indispensable. Las
psicélogas no hablaban de su vida personal, pero al parecer las au-
toras si. Le prometi6 a Jonathan que haria todo lo posible por pre-



30 JEAN HANFF KORELITZ

servar su privacidad como familia, como matrimonio. En realidad
Jonathan no parecia tan preocupado por el tema como ella.

—Hableme de su marido —propuso Rebecca.

Grace habia supuesto que lo harfa.

—Se llama Jonathan Sachs. Nos conocimos en la universidad.
Bueno, yo empezaba la universidad y él estaba en la Facultad de
Medicina.

—¢Es médico?

Grace le explico que era pediatra. Pero no queria desvelar el
nombre del hospital. Tendria consecuencias. Esta informacion esta-
ba disponible en Internet, porque unos afos atras la revista New
York escribié un articulo sobre Jonathan en el nimero dedicado a
los mejores médicos. En la fotografia aparecia él con su bata de
médico y el pelo rizado y oscuro demasiado largo ya, pasado el
punto en que ella le insistia para que fuera al barbero. Llevaba su
inseparable estetoscopio colgando y una piruleta asomando por el
bolsillo de la bata. Parecia tan exhausto que le costaba sonreir. En
el regazo tenia a un sonriente nifio calvo.

—Tienen hijos?

—Uno. Henry, de doce afios.

Rebecca asintié, como si esta respuesta le confirmara algo. Soné
el timbre.

—Oh, bien. Supongo que es Ron —dijo Rebecca.

Ron debia de ser el fotdgrafo. Grace se levanté para abrirle la
puerta.

Abrid y encontré a Ron en el recibidor rodeado de pesadas cajas
de metal. Estaba escribiendo un mensaje en el mévil.

—Hola —saludé Grace, mas que nada para que le prestara
atencion.

Ron levant6 la cabeza.

—Hola. Soy Ron. ¢Le dijeron que vendria?

Grace le estrech6 la mano.

—Hola. ¢Cémo? ¢Ni peluqueros ni maquilladores?

Ron la miré extranado, incapaz de adivinar si lo decia en serio.

—Lo decia en broma.
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Grace solté una carcajada, pero en el fondo le hubiera gusta-
do contar con maquillaje y peluqueria. Se habia hecho ciertas ilu-
siones.

—DPase.

El fotégrafo entré en la consulta cargado con dos cajas y volvid
a salir en busca del resto. Tentia la estatura de Jonathan y su mismo
peso, pensé Grace. Aunque su marido tenfa mucho mas cuidado en
esconder la tripa.

Rebecca salié también al recibidor.

—Hola, Ron.

Ahora los tres estaban en el vestibulo, que era todavia mas pe-
quefio que la consulta. Ron miré con expresion de disgusto las pe-
sadas butacas, la alfombra navajo y los ejemplares del New Yorker
en una cesta de mimbre sobre el suelo.

—Creo que seria mejor dentro —sugirié Rebecca.

—Veamos.

Al parecer, dentro le gusté mas. Trajo una lampara, una panta-
lla blanca y curvada y una de las cajas, de la que empez6 a extraer
camaras. De pie junto al sofd, Grace contemplaba incémoda c6mo
sacaban la butaca de cuero al vestibulo. Se sentia una intrusa en su
propia consulta. Ron aparté su mesa para colocar la luz, un foco
brillante sobre un soporte cromado, y encajé la pantalla en la pared
opuesta.

—Normalmente tengo un ayudante —le dijo a Grace.

Es un encargo de baja categoria, pensé ella. No es prioritario.

—Bonitas flores. Resaltaran contra la pared. Las pondré de
modo que se vean en el encuadre.

Grace asintié. Vaya con Sarabeth. Habia acertado.

—Usted querra, tal vez... —Ron mir6 a Rebecca que esperaba
de pie con los brazos cruzados sobre el voluminoso busto.

——¢Retocarse un poco? —La periodista complet6 la frase de
Ron. Se habia transformado en editora grafica.

—Oh. Claro.

Grace entr6 en el bafio, que era muy pequefio —tan pequefio
que le provoco una crisis de angustia a una clienta obesa— y no te-
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nia buena iluminacion. Ahora esto le fastidid, porque aunque tuvie-
ra la formula mégica que transformara su aspecto como para ser
digna de aparecer en Vogue, incluso a sus propios ojos, dudaba que
pudiera hacerlo en un lugar tan estrecho y mal iluminado. No sabia
qué hacer. Se lavé la cara con el jabon de manos y se la secé con una
toalla de papel del dispensador. Esto no parecié tener un efecto es-
pecialmente positivo. Se mird en el espejo con desanimo. Su rostro
estaba limpio, pero nada més. Sacé del bolso un tubo de crema co-
rrectora y se la aplicé con el dedo debajo de los ojos. Tampoco esto
sirvi6 de mucho. Ahora parecia una mujer cansada con tapaojeras.
¢Como se atrevia a tratar tan desdenosamente a la revista Vogue?

Se preguntd si debia llamar a Sarabeth. Lo cierto era que le
costaba molestar a su agente. En el fondo no se consideraba una
verdadera autora. Sarabeth podria estar inmersa en una apasionante
conversacion literaria con el ganador del Premio Nacional de Criti-
cos Literarios. Grace no iba a interrumpirla para preguntarle si de-
bia acudir a la farmacia de Zitomer y pedir que la maquillaran un
poco. ¢Y el peinado? ¢Debia conservar el recogido con horquillas
que llevaba siempre (las que hacian para los anticuados rulos de
plastico, y que ahora eran cada vez mas dificiles de encontrar)? ¢O
era preferible que se lo dejara suelto? Esto tltimo le daria un aspec-
to descuidado y anifiado.

Aspecto aniiiado. Qué mds quisiera yo, pensd con melancolia.

Porque, claro, ya no era una nifia. Era una mujer de edad ma-
dura, una mujer refinada y segura de si misma, con un sinfin de
responsabilidades y ataduras. Hacia tiempo que habia establecido
unos parametros para su apariencia fisica y los mantenia. No tener
que reinventarse constantemente ni pretender alcanzar cotas mds
altas de belleza era un alivio. Grace era consciente de que la mayo-
ria de la gente la veia como una mujer seria y formal, pero no le
importaba. Se dejaba el pelo suelto en cuanto llegaba a su casa, y
cuando estaba en la casa del lago se ponia vaqueros, pero esto for-
maba parte de su vida privada, y asi seguiria siendo.

Era suficientemente joven; suficientemente atractiva. Y era lo
bastante competente. Esto no le preocupaba.
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En cuanto ala fama..., bueno. Ahi si que habia un problema. Si
hubiera podido contratar a una actriz (mds alta, mds guapa que
ella) para representar su papel de autora, Grace habria estado ten-
tada de hacerlo. Una actriz a la que pudiera susurrarle las palabras
que debia pronunciar (En la mayoria de los casos, tu futuro esposo te
dird enseguida lo que necesitas saber...), mientras Matt Lauer o
Ellen DeGeneres asentian. Pero soy toda una mujer, pens6é Grace.
Limpi6 pensativa la superficie del espejo con el dorso de los dedos
y volvi6 con el fotdgrafo y la redactora de Vogue.

Encontré a Rebecca sentada en su butaca, absorta en la panta-
lla del teléfono. Habian apartado la mesa de centro del sof4, y ha-
bian movido el jarro de las rosas y las galeradas de su libro para que
quedaran en primer plano. No hacia falta que le dijeran donde te-
nia que sentarse.

—Su marido es muy guapo —dijo Rebecca.

—Oh, si. Gracias.

Le molesté un poco que le hicieran un comentario tan per-
sonal.

—¢Coémo puede hacer este trabajo? —pregunté Rebecca.

Ron, que ya estaba mirando por el objetivo de una de las cama-
ras, alzo la mirada.

—¢Qué trabajo?

—Es médico de nifios con cincer.

—Es oncélogo infantil —aclaré Grace—. En el Memorial.

En el Memorial Sloan-Kettering, en otras palabras. Confiaba en
que este dato saliera en la entrevista.

—Yo seria incapaz de hacer ese trabajo. Debe de ser un santo.

—Es un buen médico —senalé Grace—. Su especialidad es
muy dificil.

—Cielos —tercié Ron—. Yo tampoco podria hacerlo.

Suerte que nadie te lo ha pedido, pensd Grace un poco molesta.

—Estaba intentando decidir qué hacer con mi pelo —comen-
t6, con animo de distraerlos—. ¢Qué les parece? Podria soltdrme-
lo —dijo, tocandose el apretado recogido de la nuca—. Tengo un
cepillo.
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—No, asi esta bien. Se le ve mejor la cara. ¢Vale?

La pregunta de Ron iba dirigida a Rebecca, no a Grace.

—Hagamos la prueba —propuso la redactora.

—De acuerdo.

Ron mir6 a través de la lente de la camara.

—Esto es una prueba, ¢vale? No se ponga nerviosa.

Antes de que Grace pudiera responder, se oy6 el chasquido me-
talico.

Se puso rigida.

—Oh, no —rié Ron—. Esto no le hara dafio. ¢No estd usted
comoda?

—Lo cierto es que no —respondié Grace, forzando una sonri-
sa—. Es la primera vez que hago esto. Me refiero a dejarme fotogra-
fiar para una revista.

Me estoy comportando otra vez como una cria, pensé con absolu-
to desanimo.

—Bueno, jes la mejor revista para empezar! —exclamé Ron—.
Quedara tan fantéstica que pensara que una bellisima modelo ha
ocupado su lugar.

Grace ri6 sin ganas y se recolocé en el sofa.

—iAsi queda muy bien! —aseguré Rebecca—. Pero cruce las
piernas hacia el otro lado, ¢vale? El angulo es mejor.

Grace asi lo hizo.

—;Alld vamos! —exclamé Ron.

Disparaba la cimara como una ametralladora mientras se movia
ligeramente para obtener —segtn le parecié a Grace— pequenas
variaciones del mismo angulo.

—Entonces —dijo, para distraerla—. ¢Cémo se titula su novela?

——Novela? Oh, no he escrito una novela. Seria incapaz.

Entonces pensé que tal vez no deberia hablar. ;No quedaria
mal en las fotos si movia los labios?

—¢No acaba de sacar un libro? —pregunté Ron sin alzar la
cabeza—. Crefa que era usted una escritora.

—No. Bueno, si que he escrito un libro, pero no soy una escri-
tora. Es decir... —Grace fruncié el ceno, intentando encontrar las
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palabras—. Es un libro sobre relaciones de pareja. Me he especia-
lizado en parejas.

—Es psicéloga —explicé Rebecca.

También era escritora, ¢no?, pensé Grace. Se le ocurrié que
escribir un libro la convertia en escritora.

—No he contratado a nadie para que lo escribiera —se defen-
did, como si Ron la hubiera acusado de haberlo hecho—. Lo he
escrito yo.

Ron habia dejado de disparar y miraba el monitor digital. Le
habl6 sin levantar la mirada.

—Ahora muévase un poco a la izquierda. Perdone, a mi iz-
quierda. ¢Podria echarse un poco para atras? Vale —dijo pensati-
vo—. Puede que nos hayamos equivocado con el peinado.

—Bien —comenté Rebecca.

Grace se quito rapidamente las tres horquillas con las que se
recogia el pelo y la larga cabellera de pelo oscuro le cayé sobre los
hombros. Alz6 la mano para extenderla, pero Ron la detuvo.

—No, no se lo toque. Asi estd mejor. Tiene un aspecto escultu-
ral. Usted no lo ve, pero hay un contraste muy bonito de su pelo
sobre la blusa.

Grace no le corrigié. No era una «blusa», desde luego. Era un
jersey finito de cachemira de color pergamino. Uno de los cinco
que tenia. Pero no tenia intencién de hablar de blusas con Ron, por
mas fotégrafo de Vogue que fuera.

El movié un poco el jarrén. Y también el libro sobre la mesa.

—Bien —anuncié finalmente—. Vamos a ello.

Volvi6 a disparar con la cdmara. Rebecca se limitaba a observar
sin decir nada. Grace intento respirar.

Casi nunca se sentaba en el sofa, y la perspectiva era curiosa.
Vio que el poster de Eliot Porter estaba ladeado, y que habia una
marca de suciedad en la pared, encima del interruptor. Tergo que
hacer algo, pensé. Y tal vez también era hora de que cambiara el
Eliot Porter. ¢No estaban todos ya cansados de verlo?

—El matrimonio, menudo tema —coment6 de repente Ron—.
Se dirfa que ya esta todo dicho.
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—Siempre hay algo més que decir —apunt6 Rebecca—. Es una
de las cosas en las que no quieres equivocarte.

Ron apoy6 una rodilla en el suelo y sigui6é disparando. Grace
intent6 recordar si desde este dngulo se le veria el cuello mds largo
0 mas corto.

—Supongo que no he pensado nunca en el tema —explic
Ron—. Yo creia que cuando conocias a la persona adecuada, lo sa-
bias. A mi por lo menos me pasé cuando conoci a mi mujer. Al
volver a casa se lo dije al amigo con el que vivia: «He conocido a la
mujer de mi vida». Un amor a primera vista, supongo.

Grace cerrd los ojos, pero recordé dénde estaba y volvié a
abrirlos. Ron dejé la cdmara, cogid otra y empez6 a manipularla.
Era el momento de hablar.

—El problema es cuando uno cuenta con saberlo al instante, y
rechaza a las personas que no responden a estos parametros. En
realidad creo que hay muchas posibles parejas adecuadas para cada
uno de nosotros, y nos cruzamos con ellas a menudo, pero estamos
tan obsesionados con la idea del amor a primera vista que nos per-
demos a personas maravillosas simplemente porque no hemos teni-
do una revelacion.

—Puede mirar hacia aqui? —pidi6 Rebecca.

En otras palabras, ;puede cerrar el pico?, pens6é Grace. Mir6 a la
redactora, sentada en la silla que ella solia ocupar, frente a la mesa
que ella solia ocupar. Para evitar que se notara su desagrado, le
sonrio ampliamente, lo que le resulté mas desagradable todavia.

Y habia otra cosa que la incomodaba, aparte de la forzada pos-
tura que le obligaban a adoptar en el sofa. Otra cosa que empez6 a
abrirse paso entre la distraccion de que la fotografiaran para Vogue
(aunque ningtn lector la tomaria por una supermodelo) y la extra-
fieza de estar sentada en su propio sofd, y que por fin alcanzé su
conciencia. Esa cosa era el hecho incontestable de que ella —lo
mismo que Ron, el fotdgrafo, lo mismo que innumerables pacientes
en esta consulta y posiblemente muchos de los futuros lectores de
su libro— habia sabido, desde el primer momento en que vio a Jo-
nathan Sachs, que se casaria con él y que lo amaria el resto de su
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vida. Era una noche fresca de principios de otofio, y Grace atraveso
el rio Charles en compafia de su amiga Vita y el novio de esta para
ir a una fiesta de Halloween en algtin antro siniestro de la Facultad
de Medicina. Los otros entraron primero, pero Grace queria ir al
bafo y se perdio en el sotano. Empezé a recorrer pasillos, cada vez
mas perdida y mas nerviosa, cada vez mas asustada. De repente
descubrié que no estaba sola, sino en presencia o en compania de
un hombre al que reconocié al instante, aunque no estaba segura
de haberlo visto antes. Era un chico flaco y despeinado, con bar-
ba de varios dias. Llevaba una camiseta de Johns Hopkins y una tina
de plastico con ropa sucia, y un libro sobre Klondike en inestable
equilibrio sobre la ropa. Cuando la vio, el chico le sonrié. Fue una
de esas sonrisas que consiguen que la Tierra deje de girar y que el
mundo se ilumine con una nueva luz. Por esta sonrisa Grace se
detuvo en seco y su vida cambi6 para siempre. En un instante, este
hombre del que todavia no sabia el nombre se convirtié en la per-
sona mas valiosa, deseada y cercana de su vida. Simplemente, supo
que era él. Grace lo eligi6 a él, y como resultado estaba viviendo la
vida que queria con el marido adecuado, el hijo adecuado, la casa
adecuada, el trabajo adecuado. Lo cierto era que a ella le habia
funcionado. Pero esto no podia decirlo. Sobre todo, ahora.

—Eh, podriamos hacer unos primeros planos, ¢no? —pregun-
t6 Ron.

¢Deberia contestar?, pensé Grace. ¢ Tenia un voto en esta cues-
tion?

—De acuerdo —dijo Rebecca. Asi confirmé que la pregunta
era para ella.

Grace se inclind hacia delante. La lente de la camara estaba
muy cerca, a pocos centimetros. La miré fijamente y se pregunto si
podria ver el ojo de Ron al otro lado. Pero lo tnico que vio fue la
superficie de la lente y el poderoso chasquido de la cdmara. Alli no
habia nadie. Se pregunté entonces qué sentiria si fuera Jonathan el
que sostenia la cdmara, pero no logrd recordar que su marido hu-
biera sostenido una cdmara ni una sola vez. Y menos a esa distancia
de su cara. Siempre era ella la encargada de las fotos, aunque sin
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todos los anadidos que habia ahora en su consulta, sin la profesio-
nalidad de Ron y sin demasiado interés en la parte técnica. Era la
que hacia las fotos de cumpleanos y de las visitas de fin de semana.
Clic, Henry dormido con su traje de Beethoven. Clic, jugando al
ajedrez con su abuelo. Clic, su foto favorita de Jonathan después de
ganar la carrera del Homenaje a los Caidos, en la casa del lago; aca-
baba de arrojarse un vaso de agua en la cara y tenia una expresion de
absoluto orgullo y de deseo. O tal vez lo vio asi después, pensé Gra-
ce. Clic. A lo mejor vio deseo en aquella foto porque mas tarde hizo
calculos y comprendié que Henry fue concebido aquella misma
noche. Después de que Jonathan comiera algo y se quedara largo
rato bajo la ducha, después de que la llevara a la cama que Grace
habia ocupado de nifa vy, clic, se moviera ritmicamente sobre ella,
repitiendo su nombre una y otra vez. Grace se habia sentido tan
absolutamente feliz, y no porque estuvieran concibiendo el nifio
que deseaba con locura, ya que en aquel momento ni siquiera eso le
importaba. Clzc. Solo le importaba Jonathan, ellos dos. Clic. Y qué
raro que se acordara ahora de esto, ahora que veia el ojo y el otro
ojo a través de la camara. El ojo que la estaba mirando.

—Estupendo —dijo Ron.

Bajé la camara y Grace pudo verle los ojos. Unos ojos marrones,
nada especiales. Casi se eché a reir, un poco avergonzada.

—En serio, ha quedado muy bien —coment? el fotégrafo, in-
terpretando que ella no le crefa—. Ya hemos acabado.





