I

México D.F.
(2009)

Cuando se despert6 no podia moverse. Tampoco intuir lo que estaba a
punto de suceder en su vida, ahora que ya lo crefa todo perdido. El
cuerpo le pesaba una barbaridad y un gran entramado de tubos y cables se
cernia a su alrededor. Mir6 de frente y vio que una mujer de unos cuarenta
anos estaba apostada al pie de la cama, aunque debido a la bruma que vela-
ba sus ojos no fue capaz de reconocerla. Sélo le llamoé la atencion el color
vivo de su pelo. Giré un poco la cabeza y pudo ver que un monitor seguia
puntualmente el ritmo de los latidos de su corazén. Se encontraba desorien-
tado y habia perdido por completo la nocién del tiempo. Trataba de recor-
dar cémo habia llegado hasta ese lugar —que por el aspecto y el fuerte olor
a desinfectante parecia un hospital—, pero por mucho esfuerzo que hiciese,
no era capaz de conseguitlo. De repente, aquel endiablado aparato comen-
20 a pitar como loco, y al instante la mujer ya corria hacia la puerta.

—iHa despertado del coma!

Acto seguido, un grupo de médicos residentes llegé hasta alli. Unos
empezaron a auscultarlo mientras otros lefan los graficos que iban sa-
liendo del monitor. Durante un rato hablaron entre si en una jerga pro-
fesional que no alcanzaba a entender, hasta que uno de ellos dijo en voz
alta lo que todos parecian estar pensando.

—Es un milagro que lo haya superado, la verdad. No habria dado
un peso por su vida.

—iYa cillense, por Dios! Est4 consciente y lo oye todo.

Al doctor Alvarez, responsable de la Unidad de Neurologia, no le
gustaba que sus residentes comentaran cosas delante de los enfermos
porque los desmoralizaban y no contribuia en nada a su curacion. Pre-
feria que tomaran buena nota de sus reacciones y luego, en privado, se
discutia sobre el diagndstico y los resultados de los tratamientos pre-
vios. Este caso era verdaderamente especial, pues el paciente habia lle-
gado en muy malas condiciones y con un gran trauma emocional, y les
habia costado traerlo de vuelta a la vida. El médico se acercé lo mas
posible para que el anciano le viera la cara.
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—c¢Qué tal estd? ¢Puede oirme? No hace falta que hable, pero si me
oye, cierre y abra los ojos.

Obediente, sigui6 las indicaciones y luego mantuvo sus pupilas fijas
en las del doctor.

—Muy bien. Ha estado usted inconsciente mas de quince dias. Lo
iremos desentubando poco a poco para ver si puede respirar. ¢Okey?

El paciente volvi6 a cerrar y abrir los ojos. Para los médicos su recu-
peracion habia sido sorprendente, como si s6lo hubiese estado dur-
miendo y de repente hubiera despertado del suefio. Para él, sin embar-
go, era como volver al infierno. Después de todo, no habia llegado su
hora; atn tenfa que vivir y enfrentarse a esa parte de su pasado que le
impedia sumergirse en las tinieblas del olvido.

A los pies de la cama, la nota garabateada de uno de los doctores
destacaba en lo alto de la tablilla del control. Con trazo firme, habia
escrito: «Cosme Moreno». La puerta semientornada se abrié de nuevo,
poco a poco.



II

Almazan, Soria
(diltima semana de mayo de 1936)

osme Moreno! ¢Qué acabo de decir?
La voz de don Florentin se alzé estridente, sacudiendo a Cos-
me de arriba abajo. Era el tltimo dia de clase antes de las vacaciones de
verano de 1936 y se respiraba cierta expectacion en el aula, presidida
por la foto de don Niceto Alcald Zamora.

Treinta nifos de no més de diez afos aguardaban la respuesta sin

—

apartar la vista de un chaval pequefio con pelo pajizo, piel morena y
unos ojos azules, enormes y almendrados, que se sentaba en el rincén
mas alejado de la estufa —ventajas invernales de los muchachos pudien-
tes—. Como marcaba la norma, se puso en pie y cruzo las manos tras la
espalda para contestar al maestro.

—Ha dicho usted que Soria es una provincia privilegiada.

—¢Y por qué es asi?

—Porque todos los chicos, incluso los mas humildes, podemos ir a
la escuela.

—¢Y por qué mas?

—Porque gracias al sistema de vida que tenemos, basado en el cul-
tivo de la tierra de secano, pues...

—Pues ¢quér

Don Florentin comenzaba a desesperarse y ya tenia preparado el cepi-
llo de borrar la pizarra para lanzarselo directamente a la cabeza si se olvida-
ba de algo. Al intuir lo que se le venia encima, Cosme acelerd su respuesta.

—Pues que como la época mas dura de trabajo es el verano, que
coincide con las vacaciones, los chicos pueden ayudar a sus padres sin
necesidad de faltar a la escuela.

Al terminar, el chaval respiré hondo y permanecié firme, mientras
aguardaba la reaccion del maestro.

—Esta bien —dijo al fin, casi molesto—, puedes sentarte. Y la proxi-
ma vez espero que andes mas atento cuando yo hablo, y no mirando a las
musaranas. ¢Estamos?

—Si, sefor.
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Cosme sabia que lo trataba de forma injusta, pues habia seguido
fielmente las explicaciones de don Florentin. Los que habian estado
cuchicheando y riendo eran Segundo, el hijo del duefio de la fabrica de
harinas, y Angel, el hijo del confitero. Pero eso no le importaba dema-
siado: era viernes 29 de mayo, empezaban las vacaciones y no tendria
que ver el malhumorado rostro de don Florentin hasta después del ve-
rano. De nuevo, la voz del maestro soné atronadora en los oidos de to-
dos los alumnos, aunque en esta ocasién sélo era para anunciarles que la
clase habia terminado.

—Salid en orden y sin alborotar. {Hasta septiembre!

Esta vez no tuvo suerte don Florentin: no hay disciplina capaz de
poner puertas al jubilo del verano, y los alumnos abandonaron el aula
atropelladamente, desesperados por encontrarse en la calle, en plena
libertad.

Antes de partir hacia casa, el grupo de chavales que recorria el mis-
mo camino a diario se detuvo en la plaza de San Pedro para jugar al
burro con los demas chicos. Luego, cuando se hartaron de jugar y reir-
se, se pusieron en marcha. Durante el trayecto no pararon de hablar,
sobre todo Cosme, que se entretenia visitando los nidos de los abejaru-
cos y oyendo el crotoreo de las cigiiefias sobre cualquier casucha aban-
donada. Le encantaba: le recordaba cuando su madre machacaba ajo
en el mortero. Como de costumbre, hicieron un alto en el remanso del
rio donde solian chapotear desnudos, sobre todo ahora con el buen
tiempo. Si Amadora los viese... A la madre de los Moreno no le hacia
ninguna gracia, ya que el agua, aun en pleno verano, estaba bastante fria
y podian contraer alguna enfermedad del pecho o de los huesos, ade-
mas del peligro que siempre tenian los rios, llenos de pozas y de co-
rrientes.

Poco a poco, cada uno de los chicos fue despidiéndose del resto
ante la puerta de su casa hasta que nada mas pasar la cuesta del molini-
llo, Cosme y sus dos hermanos —Agustin y Victoriano— se quedaron
solos. Era el momento de echar a correr y tratar de recuperar el tiempo
perdido. Amadora sabia bien que desde la escuela hasta la casilla se
tardaba aproximadamente media hora, y si se demoraban mis, al llegar
los esperaba una buena reprimenda o algiin zapatillazo por desobedecer
las reglas.

Por suerte para ellos, aquel mediodia otras nuevas rondaban la ca-
beza de Amadora y, aunque era ya bastante mas tarde de la hora previs-
ta, en vez de cogerlos de las orejas se limité a apremiarlos para que en-
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trasen. En la mesa de la cocina, ademas del humeante y sabroso cocido
diario los aguardaba una agradable sorpresa.

—Ha llegado una carta de Madrid.

—¢De quién? —preguntd raudo Cosme. Y es que de los siete her-
manos, cuatro vivian en Madrid: Rosalia se habia mudado hacia ya va-
rios afios, cuando se casé con Sixto, un oficial tupista miembro de la
UGT; Teresa Jests y Teodora servian en casa de unos seforitos en el
barrio de Salamanca, y alli seguirian hasta que se hicieran con unos aho-
rros que les permitiesen poner un taller de costura, pues ambas habian
aprendido a coser en Almazan y estaban deseando ejercer el oficio de
modistas y ganarse la vida sin tener que limpiar las miserias a otros; y
luego estaba Antonio, casi un idolo para el menor de los Moreno.

—¢Ta qué crees? —respondié Amadora con una sonrisa en los la-
bios. Cosme dio un respingo de alegria y pidié que se la diera para
leerla en voz alta. En ella, Antonio pedia a sus padres que permitieran
que Cosme fuese a Madrid durante los meses de junio, julio y agosto
para ayudar a su esposa Maria, que se encontraba en la recta final del
embarazo.

—DMadre, jpor favor! Me dejara ir, ¢verdad?

—Bueno, tengo que hablarlo con el padre. Si esta de acuerdo, pedi-
ra el pase de favor y en menos de una semana cogerds ese tren para
Madrid. Tres meses se pasan enseguida, y lo mas importante es que es-
taras aqui cuando empiece la escuela.

Los otros dos hermanos protestaron.

—¢Y nosotros por qué no podemos ir? —terciaron Agustin y Vic-
toriano a una.

—Pues porque la tltima vez que estuvo aqui Antonio, en enero, ya
se lo prometié a Cosme. Ademas, sabéis que os toca ayudarme en la casa
y con los animales. Tengo que atender el paso a nivel y no puedo hacer-
lo todo yo sola —concluyé Amadora—. Pero os prometo que en la
préxima ocasion iréis vosotros.

Aquello zanj6 la charla y ninguno de los hermanos —ni siquiera
Victoriano, a quien tanto le hubiese gustado acompafar a Cosme a la
capital— volvi6 a discutir el tema o a mencionarlo siquiera, salvo para
pedir al mas pequeno de los Moreno que no se olvidase de escribir
contandoles todo cuanto viese en Madrid. Esa misma noche, el padre,
con su letra temblona e insegura, respondi6 a su hijo Antonio para co-
municarle que el chico llegaria a Madrid el domingo de la préxima se-
mana.
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Durante esa semana de espera, Cosme y sus hermanos siguieron con
la rutina diaria: salian al campo a buscar los ababoles para los conejos, y
a ayudar a su madre en el cuidado de los animales. Aquél era el momen-
to del dia que de verdad disfrutaban: corrian y corrian sin parar por los
campos, que eran como mares amarillos mecidos al compads del viento,
repletos de vida, a la espera de que la guadana empufiada por campesi-
nos los liberara de su pesada carga hasta la cosecha del afo siguiente.
Cuando regresaban a casa, impregnados del aroma penetrante de los
trigales, llevaban consigo todo un repertorio de bichos y pajaros que
recogian al mismo tiempo que el forraje para sus animales: escarabajos,
tijeretas, mariquitas, cortapichas y grillos que inspeccionaban hasta sa-
ciar su curiosidad. Otras veces y armados con tirachinas —una horque-
ta sacada de la rama de un arbol, una badana y las gomas de un neuma-
tico—, se dedicaban a derribar de certeros disparos en la cabeza a
cuantas picarazas se pusieran a su alcance, pues se las consideraba de
mal agiiero y ademds usurpaban los nidos de los pajarillos mas indefen-
sos para alimentarse de sus huevos.

Cosme estaba pletorico. Delante de Victoriano procuraba no hablar
nada del viaje para no darle envidia, pero con su amigo Basilio era dis-
tinto: con él podia presumir de todas las cosas que su hermano Antonio
ya le habia dicho que veria en Madrid, de los lugares que iba a conocer,
los cines, el circo, la Casa de Fieras...

El tiempo pasé volando y a la semana siguiente, como le habia dicho
su madre, tenia en sus manos el pase de favor para viajar a Madrid. El
tren partia de Almazan a las siete de la manana, por lo que deberia acos-
tarse temprano para levantarse sin suefio y estar a tiempo en la estacion.
La noche previa al viaje, Amadora le prepard un hatillo con dos mudas,
dos camisas, un pantalén y otro juego de alpargatas: con eso tendria
bastante; total, s6lo serian tres meses. Terminados todos los preparati-
vos, la mujer se acosté en la cama, pero estaba inquieta por la partida de
Cosme y era incapaz de dormir. El pequefio nunca habia salido del pue-
blo; todo su mundo se reducia a la casilla, el campo y la escuela. Parecia
un pajarillo alegre, puro y libre, que siempre volvia al hogar porque atin
necesitaba del calor y la ternura de su madre. Estaba convencida de que
Antonio cuidaria muy bien de su hermano pequefio; de Maria, sin em-
bargo, no lo tenia tan claro. Habia algo en ella que... Sacudié de su
mente los malos augurios. Nadie podria hacer dafio a un chico tan noble
e inocente, ¢verdad? Tal vez s6lo se cernieran sobre ella las sombras de
la ausencia: tres meses sin los abrazos, sin los arrumacos, sin las risas del
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menor de sus siete hijos se harfan largos. Debia reconocerse a si misma
que sentia un carifio muy especial por el pequeno. jLe recordaba tanto
a Valeriano! A veces se quedaba mirandolo, mientras el muchacho esta-
ba concentrado en hacer los deberes, y era como ver el vivo retrato de
su marido. Emocionada por estos sentimientos, se levantd y caminé casi
de puntillas hasta la cama de Cosme. Dormia. Inclinindose, posé sus
labios sobre la frente del chico, al mismo tiempo que le susurraba:
—Hasta pronto, mi amor, te echaré de menos.

Al alba, Cosme ya estaba preparado. Hablaba en voz baja con Victoria-
no, que se habia levantado para despedirle.

—Cuida del pardillo —decia el pequeno. Ambos habian encontra-
do el pajaro caido al pie de un 4rbol dos dias atris, y desde entonces se
habia convertido en una suerte de mascota. El mayor asentia entre bos-
tezos—. Y cuando esté listo lo sueltas, ¢eh? Que tendra que buscar a su
madre y a sus hermanos.

Victoriano se lo prometid y regresé a la cama a instancias de su pa-
dre. Antes de que la puerta de la casa se cerrase a su espalda, Amadora
abraz6 a Cosme y le dio dos sonoros besos en las mejillas, mientras le
recomendaba que se portara bien y que obedeciera en todo a Antonio y
Maria. Conforme hablaba, las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos,
pero enseguida se las sec6 con el dorso de su mano para evitar que Cos-
me se diese cuenta; no queria hacer atin mas dificil la partida.

En ese momento, a poco menos de doscientos kilometros, en Madrid,
Antonio recorria de un lado a otro y a grandes zancadas el pequeno piso
que Maria y él ocupaban desde hacia tres afos en la calle Leganitos,
cerca de la plaza de Espafia. Su mujer, embarazada ya de mis de seis
meses, se apoy6 indolente en el marco de la puerta del comedor.

—¢Se puede saber donde piensas meter al crio?

—Pues ahi, mujer. En el cuarto que esta al lado de la cocina y que
no usamos. Vaciaremos todo, instalaremos un catre de tijera y traeré un
armario que le sobra a mi hermana Rosalia. Después de todo, sera por
poco tiempo.

—Ese cuarto no tiene ventilacién, es oscuro.

—Da igual, Maria. Se adaptara, no es ningtin sefiorito.






III

Madyrid
(7 de junio-18 de julio de 1936)

17 de junio de 1936, a la una del mediodia, Antonio recogia a Cosme

en uno de los andenes de la Estacion de Atocha. Al parar el convoy
bajo el chirriar de las ruedas y el silbato agudo de la locomotora, Cosme
asomo timidamente la cabeza por una de las portezuelas del coche de
tercera clase, y al ver a su hermano en el andén salt6 de un impulso los dos
estribos que lo separaban del suelo hasta caer en los brazos de Antonio.

—;Qué alto estas, Cosme! ¢Qué tal el viaje?

—Bien. He venido con el Getrulio, que se llegaba a Madrid a casa
de una hermana. Me ha ido explicando todas las estaciones por las que
pasamos, los rios, las iglesias y...

—Bueno, esta bien, tranquilo. ¢Y el equipaje?

—Traigo este hatillo que me ha preparado la madre.

—Esta bien, vamos, es casi la hora de comer, iremos en metro para
llegar a tiempo.

Cosme no dejaba de mirar y admirar todo. La gran mole de la esta-
cién le parecia una de esas iglesias grandes que venian en los santos de
la enciclopedia de don Florentin. Si el interior de Atocha ya le parecié
majestuoso, al salir al exterior el muchacho estaba fuera de si. La gran
variedad de personas, las aguadoras, los mozos portaequipajes, los pedi-
glienos... Al ver su reacciéon, Antonio no pudo dejar de pensar en él
mismo cuando llegd a Madrid, hacia ya mas de doce afos, y apreto sua-
vemente la mano del chico en un gesto de complicidad, a la vez que ti-
raba de él hacia la boca del metro de Atocha.

Llegaron a Leganitos justo a las dos de la tarde. Desde la Red de San
Luis, habian ido caminando a lo largo de la Gran Via mientras disfruta-
ban del dia soleado y ya casi bochornoso, por lo que agradecieron la
entrada al frescor de la casa. Desde el portal les llegaba el delicioso aro-
ma de la comida que Maria tenia preparada: domingo, dia de paella.

El bloque de la calle Leganitos era un edificio de ladrillo enfoscado,
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con la tipologia clasica de los bloques de viviendas que se construyeron
en Madrid a finales del siglo X1X, y una estructura y distribucién interior
que seguian el mismo esquema de todas esas construcciones verticales.
El edificio entero era de alquiler, y a cada primeros de mes se veia al
propietario, don Miguel Osuna, merodeando por el vecindario para co-
brar sus rentas. Se entraba por un portalon estrecho y oscuro que de-
sembocaba en un patio de luces. Debajo de la escalera que daba acceso
a los pisos estaba situada la porteria, un pequeno espacio regentado
generalmente por una mujer —en este caso era Maria, la mujer de An-
tonio—, que se encargaba de hacer la limpieza de la escalera y vigilar la
entrada y salida de propios y extrafios. Estas porterias llegaron a ser un
clasico en Madrid y sus moradoras las convertian en un auténtico lugar
de encuentro. En el centro de la porteria habia una mesa camilla, bajo la
cual se situaba un confortable brasero en los frios meses de invierno. En
un lateral de la pared, sobre una desvencijada consola, Maria habia co-
locado un pequefio infiernillo de carburo, que utilizaba para hacer o
calentar café, y su inseparable radio de galena, que le habia fabricado
Antonio para que se entretuviese escuchando sus seriales favoritos.

El bloque constaba de cuatro alturas. En la principal, ocupaban la
planta entera cuatro alcobas, gabinete, comedor, salén y cocina. Esta
planta era toda exterior y cuatro balcones asomaban a la calle Leganitos.
Vivia en ella el matrimonio formado por dofia Segunda Izquierdo y don
Arturo Peldez, que llevaba la representacion de varias empresas de ali-
mentacion y habia alcanzado, con el tiempo y gracias a su trabajo tenaz,
la categoria de jefe de zona de toda la provincia de Madrid y de Casti-
lla la Nueva, y gracias a eso su situacién era mas que desahogada; tanto
que entre la vecindad se les tachaba de pequenos burgueses. Vivian con
ellos sus dos hijos: Isabelita, de veintitin afios y a punto de contraer
matrimonio, y Arturito, de dieciocho, que ya empezaba a ayudar a su
padre en el negocio de las representaciones. Y como ultimo habitante
del principal estaba Jacinta, la criada, que llevaba mas de media vida
con sus sefores y los queria como si fueran sus segundos padres.

En los otros tres alzados, habia dos viviendas por planta. Los de la
derecha eran todos interiores; los de la izquierda, exteriores; y en la dltima
altura se hallaba la buhardilla, cuyas ventanas daban al tejado. En el hue-
co de la escalera de cada piso estaba situado el retrete: un agujero remata-
do por unos tablones de madera, donde los vecinos hacian sus aguas ma-
yores y donde también se deshacian de todas las aguas sucias. Estos
retretes se comunicaban entre si a través de un tubo que llegaba hasta el



La identidad perdida 21

sotano del edificio, y desde alli cafa a un pozo negro que desaguaba en el
sistema de alcantarillado de la ciudad, por lo que, sobre todo en el verano,
la escalera quedaba invadida por un olor a excrementos tan denso que era
imposible pasar mas de unos segundos cerca de ella.

El segundo piso de la izquierda lo ocupaban Melchora y Crispin:
ella ama de casa; él, tranviario. Era un matrimonio de mediana edad sin
hijos, con un caracter alegre y bonachdn, y en el que la orondez de la
mujer contrastaba con la extrema delgadez del marido, pues parecia
que a Crispin, como se decia entonces, «le daban la racién en moscas y
se le escapaban». Los de la derecha eran cuatro de familia: Magdaleno y
Petronila formaban el matrimonio. Ella lavaba ropa en la ribera del
Manzanares y él trabajaba de mozo en la Estacion del Norte. Tenian
dos hijos: Romualdo, de quince afos, y Magdaleno, de diecisiete, los dos
estaban en el taller de ebanisteria de Argimiro Bermtidez y con sus sala-
rios contribuian a sostener la ajustada economia de la familia.

La inquilina del tercero izquierda era Paca. Viuda de un sargento,
vivia de un pequeno subsidio del Ministerio de la Guerra al haber falle-
cido su esposo «en acto de servicio a la Patria», pues cayé en combate
en 1926 en la guerra de Africa. Aun asi, la pensién apenas le alcanzaba
para malvivir y s6lo gracias a la generosidad de sus vecinos se le hacia la
vida mas llevadera: ellos le proporcionaban comida y ropa usada, y a
cambio ella también arrimaba el hombro cuando las familias la necesita-
ban. Guadalupe y Marciano, los del tercero derecha, eran los mas jéve-
nes: se habian trasladado a Madrid hacia Gnicamente unos meses, tras la
victoria del Frente Popular, desde el extremeno Castuera, un pueblo
esencialmente agricola y ganadero, donde se ganaban la vida con mucho
sacrificio, trabajando las tierras del senorito de sol a sol a cambio de
unas perras y una medio choza donde vivir y criar a sus hijos. Eran pa-
dres de tres criaturas y una cuarta venia en camino, por lo que pensaron
que en Madrid tendrian mayores oportunidades. Marciano logré colo-
carse de peodn en el depdsito de locomotoras de la compania del norte,
en la estacion de Principe Pio. El trabajo era duro, ya que consistia en
acarrear durante todo el dia las pesadas piezas de las grandes locomoto-
ras de vapor; pero al menos se sentia libre al acabar su jornada, no tenia
que seguir sirviendo a nadie.

Por fin, arriba del todo, vivian Antonio y Maria. Ya iba Cosme a
comenzar a subir el primer tramo de escaleras rumbo a la casa cuando
su cufiada sali6 de la porteria para darle dos besos sin demasiado entu-
siasmo y alabar lo bien que se le veia.
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—Pero jqué guapo estas! ;Cémo ha ido el viaje? ¢Te ha gustado
Madrid?

Cosme asentia azorado.

—Manana iremos juntos a los sitios donde tendras que aprender a
moverte, sobre todo al mercado de los Mostenses, y luego te ensenaré
las tiendas mas cercanas: la botica, el zapatero, el carbonero, la lecheria
y la taberna, para que en adelante seas tG quien vaya a los mandados,
que ya ves que pronto nacera el nifio y yo no puedo moverme mucho.
—Cosme escuchaba atento, boquiabierto—. jQué alegria verte aqui,
chico!

Delante de su marido, Maria traté de mostrarse todo lo amable que
pudo, aunque en su fuero interno la presencia del muchacho en su casa
no le hacia ninguna gracia. Lo disimul6 bien: Antonio no advirtié nada
extrafo; recogié el hatillo de su hermano, lo subié a la buhardilla, lo
dej6 sobre el catre de tijera en la habitacion que le habian destinado,
colgd la escasa y humilde ropa en el Gnico armario del cuarto y se dispu-
so a bajar a la porteria para comer.

Devoraron la paella escuchando las noticias que Cosme traia de sus
padres y del pueblo, y hablaron de cémo sus otros dos hermanos, segtin
los planes de su madre, nada mas terminar los estudios se irfan a la esta-
cion para prepararse y entrar al ferrocarril como ayudantes de factor.

Después de comer, Antonio tenia que ir al partido y pensd que seria
buena idea que Cosme lo acompanara, asi podria ensefarle mas cosas
de Madrid y, sobre todo, conoceria a Paloma. El chico no pudo reprimir
la emocion ante la propuesta de su hermano.

—iS, claro que me gustaria ir! Aunque si Maria quiere que me que-
de, pues...

—No, chico, tranquilo. Me duele la cabeza y creo que me pasaré
toda la tarde durmiendo. Ya habra tiempo para que veas el barrio.

—Bueno, pues no se hable mas —dijo Antonio—. Lavate un poco y
nos vamos, jque hay mucho que hacer!

2

—La situacion es realmente grave. Tenemos que actuar jy rapido! Des-
de que ganamos las elecciones de febrero, los militares no han dejado de
conspirar contra la Republica junto con los pistoleros de la Falange.
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Antonio se habia encaramado sobre la mesa y en torno a ella estaban
reunidos la casi totalidad de los miembros del comité central del Partido
Comunista. Trataba de convencer a sus compafieros de la gravedad de
la situacién politica y social que se abria ante ellos, de la necesidad
de olvidar viejas rencillas entre las fuerzas de izquierdas y de que habia
llegado el momento de unirse todos para combatir a los fascistas.

—Hay que transmitir a la poblacion, y sobre todo a Casares Quiroga,
que esto no es un juego, que los militares van en serio y si no tomamos
medidas, nos arrebatardn la Republica y con ella todos los logros sociales
que hemos alcanzado los trabajadores. {No podemos permitirlo!

—iCamaradas! El compafero Antonio tiene razén —intervino Pla-
cido—. Hemos de convencer a las autoridades para que nos faciliten
armas con las que defendernos. Al menos podremos responder de la
misma manera sus ataques, sus asesinatos.

No era la intencién de Antonio que su hermano pequefio viviese
aquel momento, pero cuando llegaron la reunion ya habia comenzado y
a lo largo de la tarde la conversacién se habia ido incendiando: en la
calle, el aire estaba enrarecido y las dos tltimas medidas del Gobierno
—el decreto de suspension del pago de las rentas latifundistas en Anda-
lucia y Extremadura, y la obligacién de los patronos de admitir a los
obreros despedidos durante el periodo del Bienio Negro— habian exa-
cerbado ademas los animos de capitalistas y terratenientes, que de golpe
vefan mermados sus intereses. Desde el Gobierno se estaba poniendo
limite a siglos de explotacion de la clase trabajadora, y las conclusiones
de Antonio no podian ser mas preocupantes:

—Unos y otros se uniran a la sedicion de los militares —profetizaba
ahora con voz seria—, y si esto sucediera, estariamos en la antesala de
una guerra. —Al oir la Gltima palabra, Cosme dio un respingo y sintié
que un escalofrio recorria su espalda cuando los alli presentes unieron
sus voces en un Gnico grito.

—iMuerte a los patronos! jMuerte a los terratenientes!

—iBasta, basta, por favor, tened calma! —intervino Leén—, asi no
llegaremos a ningtn sitio. Si queremos ganar este pulso, hemos de orga-
nizarnos, formar comités de barrio o de distritos con instrucciones pre-
cisas sobre como obrar ante esta situacion cadtica.

Cosme permanecia muy atento a todo cuanto se debatia, aun sin
entender gran cosa. Al terminar la reunién, Antonio se acercé hasta él y
trat6 de borrar esa expresion asustada de su rostro.

——¢De verdad puede haber una guerra? —pregunt6 el chaval.
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—Pensamos que si, pero justo eso es lo que queremos evitar. No te
preocupes, al final venceremos nosotros, los trabajadores —concluyé An-
tonio levantando el pufo al tiempo que con la otra mano alborotaba el
pelo del muchacho. Paloma se habia acercado a ellos mientras hablaban.

—Hola, supongo que ti eres Cosme, ¢no?

—Cosme, te presento a Paloma: es una camarada y amiga mia.

—Encantado, sefiora —djijo el chico mientras le tendia la mano y le
miraba el pelo con curiosidad. Ella se la estreché con una leve sonrisa.

—Te gusta?

Cosme se ruborizo.

—Si, es del mismo color que las zanahorias.

Todo el grupo ri6 de buena gana la ocurrencia del muchacho. Pocos
minutos después, Antonio, Placido, Cosme y Paloma se dirigieron como
siempre hacia la calle de la Farmacia, donde estaba la taberna de Frasco,
a tomar unos chiquitos y degustar unas exquisitas gallinejas. Al chaval,
el fuerte olor de los entresijos le provoco una ligera nausea que de nuevo
hizo reir al resto.

—¢No te gusta? —le pregunté Antonio.

—No mucho, ¢qué es?

—Son tripas de cordero, aqui en Madrid es muy tipico, se preparan
fritas con manteca de cerdo y estan de muerte. ¢Quieres probarlas?

Cosme no pudo evitar un gesto de repugnancia.

—No, otro dia.

Ante la desconfianza del muchacho, los tres compaferos sonrieron
divertidos y le ofrecieron comer un buen bocadillo de calamares. Esta
vez no preguntaron, simplemente le instaron a probarlo y aguardaron
expectantes el primer bocado. No hizo falta preguntar nada: por la avi-
dez con la que comenzd a devorarlo, dieron por hecho que habian acer-
tado.

Antonio, Plicido y Paloma habian entablado una buena amistad.
Los dos hombres se conocian de varios anos atras, desde que el suegro
de Antonio, Higinio, lo llevara a la sede del partido hacia casi diez afios.
Paloma se habia unido al grupo hacia s6lo unos meses, unos dias des-
pués de la victoria del Frente Popular en las elecciones del mes de febre-
ro, y no habia tardado en ser una mas. Era una mujer con la que se podia
hablar de todos los temas sin que la mojigateria llegara nunca a sonrosar
sus mejillas, y la trataban de igual a igual. Entre los tres se habia asen-
tado una agradable rutina, y después de las reuniones siempre iban a
la taberna de Frasco. Luego Placido se marchaba a coger el metro en la
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Glorieta de Bilbao hasta su casa en la calle de Bravo Murillo, y Antonio
y Paloma caminaban juntos hasta la Red de San Luis, donde se despe-
dian.

Tras doce anos en Madrid y aun en tiempos tan convulsos como los
actuales, Antonio sentia que al lado de sus amigos habia encontrado su
lugar dentro del partido. Aunque también es cierto que por el camino
habian ido quedando muchas cosas. Quiza demasiadas.

3

Antonio llegé a Madrid en 1924. Su madre tenia un primo segundo en
la capital, que era el encargado de una tahona; alli aprenderia el oficio
de panadero. Higinio, apodado el Tio Tripén por la inmensa mole de
grasa que daba forma a su barriga, era anarquista por conviccién desde
que una vez (alld por 1868, cuando contaba con sélo catorce afos) oyd
hablar a Fanelli, el yerno de Bakunin, en la fdbrica donde trabajaba su
padre. En un principio no entendié ni una palabra, pues el lider anar-
quista hablé en francés, pero aun asi el muchacho quedé obnubilado: lo
que decia sonaba muy bien, y un hombre que hablaba de esa manera
Unicamente podia querer cosas buenas para los demas. A partir de ese
momento, toda su vida giré en torno a las ideas libertarias.

Afnos después aquel chico formé una familia y tuvo tres hijos y una
sola hija, que recibié el mismo credo vy filosofia que sus hermanos varo-
nes. Vivian todos en la calle Valverde 12 y en los bajos del bloque ten-
ian la panaderia. Desde que el ayuntamiento habia acometido el trazado
de la Gran Via, la casa de Higinio habia ganado mucho: con el derri-
bo de los l16bregos edificios que la rodeaban, la casa habia quedado en
un buen punto de la calle Valverde, y desde entonces contaba con bue-
nas vistas y ventilacion, tan necesarias para mantener una higiene ade-
cuada y evitar las enfermedades. Ademas, con la nueva avenida, la calle
quedaba lista para la entrada y salida de carros y, sobre todo, para la
moto con sidecar en la que se hacia el reparto del pan.

Antonio se instal6 en la casa y fue acogido como un hijo mas. Entré
de aprendiz en la tahona con sueldo de una peseta diaria mas la comida
y la cama, pero poco a poco fue aprendiendo hasta hacerse oficial de
pala, a nueve pesetas diarias. Estuvo con ellos siete afios y durante ese
tiempo formé su idea del mundo y, sobre todo, conoci6 el amor.
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Martia, la hija de Higinio y Casiana, le deslumbré desde el primer
momento. Donde con el tiempo veria caprichos, exigencias e irrespon-
sabilidad, en los inicios veia Antonio frescura, vida, libertad a raudales.
Sin ser una belleza, su actitud abierta le habia regalado varios novios
con los que habia conocido todos los placeres del amor y el sexo, aun-
que ninguno de ellos habia cuajado tanto como para abandonar el c6-
modo hogar familiar y formar uno propio. Cuando conocié a Antonio,
Maria tenia veintiséis afos y ya era, como se decia entonces, «moza vie-
ja»: una joven experimentada a la que Higinio, partidario del amor li-
bre, habia educado en esta forma de ver la vida. No tardé mucho en
proponerse la conquista del recién llegado de Almazan. En cuanto le vio
—atractivo, alto, delgado, de cuerpo fuerte y musculoso, bien formado,
y con ojos cautivadores de un tono indefinido entre verde y caramelo—,
se dijo que si como parecia ese chico no habia probado atin las mieles
del sexo, ella se las descubrirfa.

Apostada en la mesa de la porteria, Maria recordaba ahora aquellas
tardes primeras donde todo era tan distinto. Los paseos por la recién
inaugurada calle de la Gran Via, con sus aceras repletas de tiendas, las
joyerias de lujo, las camiserias, los tapiceros y los comerciantes de teji-
dos de seda. Las visitas al cine, al teatro, a las verbenas. Las tardes de
fatbol en el nuevo estadio de Ciudad Lineal. Las corridas de toros con
cartel de Marcial Lalanda o Cagancho. Las veladas sabatinas de boxeo
en el frontén de la plaza del Carmen, donde Antonio jaleaba los golpes
del campedn Paulino Uzcudun mientras ella sonreia pensando ya en
c6mo reunirse con él bajo las sibanas en cuanto cayese la noche.

A los dos meses, Antonio parecia otro hombre. «Con esa pelliza del
padre que nos traia puesta al llegar, tan ufano», sonrié de lado Maria al
recordarlo en la distancia. Al poco se habia empenado ella en que la
cambiase por un abrigo ligero, y las alpargatas por zapatos: ropa de
domingo comprada en los almacenes de la Puerta del Sol. Y asi fueron
pasando los meses: por el dia en la tahona a la que se habia adaptado
perfectamente —se levantaba a las cuatro de la mafiana para encender
el horno y que a las seis, cuando llegaran los oficiales e Higinio, ya estu-
viera todo listo para amasar, hornear y poco después repartir el pan—;
por las noches, la vida nocturna. La costumbre fue desterrando la admi-
racién continua —la luz eléctrica, el teléfono, los tranvias, todo, todo le
impresionaba—, aunque siempre le quedd ese poso de inocencia que
Maria alentaba, feliz en su papel de cicerone. Ella pasaba toda la semana
haciendo planes para el domingo.



