
I
México D.F.  

(2009)

Cuando se despertó no podía moverse. Tampoco intuir lo que estaba a 
punto de suceder en su vida, ahora que ya lo creía todo perdido. El 

cuerpo le pesaba una barbaridad y un gran entramado de tubos y cables se 
cernía a su alrededor. Miró de frente y vio que una mujer de unos cuarenta 
años estaba apostada al pie de la cama, aunque debido a la bruma que vela-
ba sus ojos no fue capaz de reconocerla. Sólo le llamó la atención el color 
vivo de su pelo. Giró un poco la cabeza y pudo ver que un monitor seguía 
puntualmente el ritmo de los latidos de su corazón. Se encontraba desorien-
tado y había perdido por completo la noción del tiempo. Trataba de recor-
dar cómo había llegado hasta ese lugar —que por el aspecto y el fuerte olor 
a desinfectante parecía un hospital—, pero por mucho esfuerzo que hiciese, 
no era capaz de conseguirlo. De repente, aquel endiablado aparato comen-
zó a pitar como loco, y al instante la mujer ya corría hacia la puerta.

—¡Ha despertado del coma!
Acto seguido, un grupo de médicos residentes llegó hasta allí. Unos 

empezaron a auscultarlo mientras otros leían los gráficos que iban sa-
liendo del monitor. Durante un rato hablaron entre sí en una jerga pro-
fesional que no alcanzaba a entender, hasta que uno de ellos dijo en voz 
alta lo que todos parecían estar pensando.

—Es un milagro que lo haya superado, la verdad. No habría dado 
un peso por su vida.

—¡Ya cállense, por Dios! Está consciente y lo oye todo. 
Al doctor Álvarez, responsable de la Unidad de Neurología, no le 

gustaba que sus residentes comentaran cosas delante de los enfermos 
porque los desmoralizaban y no contribuía en nada a su curación. Pre-
fería que tomaran buena nota de sus reacciones y luego, en privado, se 
discutía sobre el diagnóstico y los resultados de los tratamientos pre-
vios. Este caso era verdaderamente especial, pues el paciente había lle-
gado en muy malas condiciones y con un gran trauma emocional, y les 
había costado traerlo de vuelta a la vida. El médico se acercó lo más 
posible para que el anciano le viera la cara.
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12	 Lola Moreno

—¿Qué tal está? ¿Puede oírme? No hace falta que hable, pero si me 
oye, cierre y abra los ojos.

Obediente, siguió las indicaciones y luego mantuvo sus pupilas fijas 
en las del doctor.

—Muy bien. Ha estado usted inconsciente más de quince días. Lo 
iremos desentubando poco a poco para ver si puede respirar. ¿Okey? 

El paciente volvió a cerrar y abrir los ojos. Para los médicos su recu-
peración había sido sorprendente, como si sólo hubiese estado dur-
miendo y de repente hubiera despertado del sueño. Para él, sin embar-
go, era como volver al infierno. Después de todo, no había llegado su 
hora; aún tenía que vivir y enfrentarse a esa parte de su pasado que le 
impedía sumergirse en las tinieblas del olvido.

A los pies de la cama, la nota garabateada de uno de los doctores 
destacaba en lo alto de la tablilla del control. Con trazo firme, había 
escrito: «Cosme Moreno». La puerta semientornada se abrió de nuevo, 
poco a poco.
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II
Almazán, Soria  

(última semana de mayo de 1936)

—¡C	osme Moreno! ¿Qué acabo de decir?
	 La voz de don Florentín se alzó estridente, sacudiendo a Cos-
me de arriba abajo. Era el último día de clase antes de las vacaciones de 
verano de 1936 y se respiraba cierta expectación en el aula, presidida 
por la foto de don Niceto Alcalá Zamora.

Treinta niños de no más de diez años aguardaban la respuesta sin 
apartar la vista de un chaval pequeño con pelo pajizo, piel morena y 
unos ojos azules, enormes y almendrados, que se sentaba en el rincón 
más alejado de la estufa —ventajas invernales de los muchachos pudien-
tes—. Como marcaba la norma, se puso en pie y cruzó las manos tras la 
espalda para contestar al maestro.

—Ha dicho usted que Soria es una provincia privilegiada.
—¿Y por qué es así?
—Porque todos los chicos, incluso los más humildes, podemos ir a 

la escuela.
—¿Y por qué más?
—Porque gracias al sistema de vida que tenemos, basado en el cul-

tivo de la tierra de secano, pues…
—Pues ¿qué?
Don Florentín comenzaba a desesperarse y ya tenía preparado el cepi-

llo de borrar la pizarra para lanzárselo directamente a la cabeza si se olvida-
ba de algo. Al intuir lo que se le venía encima, Cosme aceleró su respuesta.

—Pues que como la época más dura de trabajo es el verano, que 
coincide con las vacaciones, los chicos pueden ayudar a sus padres sin 
necesidad de faltar a la escuela.

Al terminar, el chaval respiró hondo y permaneció firme, mientras 
aguardaba la reacción del maestro.

—Está bien —dijo al fin, casi molesto—, puedes sentarte. Y la próxi-
ma vez espero que andes más atento cuando yo hablo, y no mirando a las 
musarañas. ¿Estamos? 

—Sí, señor.
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14	 Lola Moreno

Cosme sabía que lo trataba de forma injusta, pues había seguido 
fielmente las explicaciones de don Florentín. Los que habían estado 
cuchicheando y riendo eran Segundo, el hijo del dueño de la fábrica de 
harinas, y Ángel, el hijo del confitero. Pero eso no le importaba dema-
siado: era viernes 29 de mayo, empezaban las vacaciones y no tendría 
que ver el malhumorado rostro de don Florentín hasta después del ve-
rano. De nuevo, la voz del maestro sonó atronadora en los oídos de to-
dos los alumnos, aunque en esta ocasión sólo era para anunciarles que la 
clase había terminado.

—Salid en orden y sin alborotar. ¡Hasta septiembre!
Esta vez no tuvo suerte don Florentín: no hay disciplina capaz de 

poner puertas al júbilo del verano, y los alumnos abandonaron el aula 
atropelladamente, desesperados por encontrarse en la calle, en plena 
libertad.

Antes de partir hacia casa, el grupo de chavales que recorría el mis-
mo camino a diario se detuvo en la plaza de San Pedro para jugar al 
burro con los demás chicos. Luego, cuando se hartaron de jugar y reír-
se, se pusieron en marcha. Durante el trayecto no pararon de hablar, 
sobre todo Cosme, que se entretenía visitando los nidos de los abejaru-
cos y oyendo el crotoreo de las cigüeñas sobre cualquier casucha aban-
donada. Le encantaba: le recordaba cuando su madre machacaba ajo 
en el mortero. Como de costumbre, hicieron un alto en el remanso del 
río donde solían chapotear desnudos, sobre todo ahora con el buen 
tiempo. Si Amadora los viese... A la madre de los Moreno no le hacía 
ninguna gracia, ya que el agua, aun en pleno verano, estaba bastante fría 
y podían contraer alguna enfermedad del pecho o de los huesos, ade-
más del peligro que siempre tenían los ríos, llenos de pozas y de co-
rrientes.

Poco a poco, cada uno de los chicos fue despidiéndose del resto 
ante la puerta de su casa hasta que nada más pasar la cuesta del molini-
llo, Cosme y sus dos hermanos —Agustín y Victoriano— se quedaron 
solos. Era el momento de echar a correr y tratar de recuperar el tiempo 
perdido. Amadora sabía bien que desde la escuela hasta la casilla se 
tardaba aproximadamente media hora, y si se demoraban más, al llegar 
los esperaba una buena reprimenda o algún zapatillazo por desobedecer 
las reglas. 

Por suerte para ellos, aquel mediodía otras nuevas rondaban la ca-
beza de Amadora y, aunque era ya bastante más tarde de la hora previs-
ta, en vez de cogerlos de las orejas se limitó a apremiarlos para que en-
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trasen. En la mesa de la cocina, además del humeante y sabroso cocido 
diario los aguardaba una agradable sorpresa.

—Ha llegado una carta de Madrid.
—¿De quién? —preguntó raudo Cosme. Y es que de los siete her-

manos, cuatro vivían en Madrid: Rosalía se había mudado hacía ya va-
rios años, cuando se casó con Sixto, un oficial tupista miembro de la 
UGT; Teresa Jesús y Teodora servían en casa de unos señoritos en el 
barrio de Salamanca, y allí seguirían hasta que se hicieran con unos aho-
rros que les permitiesen poner un taller de costura, pues ambas habían 
aprendido a coser en Almazán y estaban deseando ejercer el oficio de 
modistas y ganarse la vida sin tener que limpiar las miserias a otros; y 
luego estaba Antonio, casi un ídolo para el menor de los Moreno.

—¿Tú qué crees? —respondió Amadora con una sonrisa en los la-
bios. Cosme dio un respingo de alegría y pidió que se la diera para 
leerla en voz alta. En ella, Antonio pedía a sus padres que permitieran 
que Cosme fuese a Madrid durante los meses de junio, julio y agosto 
para ayudar a su esposa María, que se encontraba en la recta final del 
embarazo.

—Madre, ¡por favor! Me dejará ir, ¿verdad?
—Bueno, tengo que hablarlo con el padre. Si está de acuerdo, pedi-

rá el pase de favor y en menos de una semana cogerás ese tren para 
Madrid. Tres meses se pasan enseguida, y lo más importante es que es-
tarás aquí cuando empiece la escuela.

Los otros dos hermanos protestaron.
—¿Y nosotros por qué no podemos ir? —terciaron Agustín y Vic-

toriano a una. 
—Pues porque la última vez que estuvo aquí Antonio, en enero, ya 

se lo prometió a Cosme. Además, sabéis que os toca ayudarme en la casa 
y con los animales. Tengo que atender el paso a nivel y no puedo hacer-
lo todo yo sola —concluyó Amadora—. Pero os prometo que en la 
próxima ocasión iréis vosotros.

Aquello zanjó la charla y ninguno de los hermanos —ni siquiera 
Victoriano, a quien tanto le hubiese gustado acompañar a Cosme a la 
capital— volvió a discutir el tema o a mencionarlo siquiera, salvo para 
pedir al más pequeño de los Moreno que no se olvidase de escribir 
contándoles todo cuanto viese en Madrid. Esa misma noche, el padre, 
con su letra temblona e insegura, respondió a su hijo Antonio para co-
municarle que el chico llegaría a Madrid el domingo de la próxima se
mana. 
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Durante esa semana de espera, Cosme y sus hermanos siguieron con 
la rutina diaria: salían al campo a buscar los ababoles para los conejos, y 
a ayudar a su madre en el cuidado de los animales. Aquél era el momen-
to del día que de verdad disfrutaban: corrían y corrían sin parar por los 
campos, que eran como mares amarillos mecidos al compás del viento, 
repletos de vida, a la espera de que la guadaña empuñada por campesi-
nos los liberara de su pesada carga hasta la cosecha del año siguiente. 
Cuando regresaban a casa, impregnados del aroma penetrante de los 
trigales, llevaban consigo todo un repertorio de bichos y pájaros que 
recogían al mismo tiempo que el forraje para sus animales: escarabajos, 
tijeretas, mariquitas, cortapichas y grillos que inspeccionaban hasta sa-
ciar su curiosidad. Otras veces y armados con tirachinas —una horque-
ta sacada de la rama de un árbol, una badana y las gomas de un neumá-
tico—, se dedicaban a derribar de certeros disparos en la cabeza a 
cuantas picarazas se pusieran a su alcance, pues se las consideraba de 
mal agüero y además usurpaban los nidos de los pajarillos más indefen-
sos para alimentarse de sus huevos.

Cosme estaba pletórico. Delante de Victoriano procuraba no hablar 
nada del viaje para no darle envidia, pero con su amigo Basilio era dis-
tinto: con él podía presumir de todas las cosas que su hermano Antonio 
ya le había dicho que vería en Madrid, de los lugares que iba a conocer, 
los cines, el circo, la Casa de Fieras... 

El tiempo pasó volando y a la semana siguiente, como le había dicho 
su madre, tenía en sus manos el pase de favor para viajar a Madrid. El 
tren partía de Almazán a las siete de la mañana, por lo que debería acos-
tarse temprano para levantarse sin sueño y estar a tiempo en la estación. 
La noche previa al viaje, Amadora le preparó un hatillo con dos mudas, 
dos camisas, un pantalón y otro juego de alpargatas: con eso tendría 
bastante; total, sólo serían tres meses. Terminados todos los preparati-
vos, la mujer se acostó en la cama, pero estaba inquieta por la partida de 
Cosme y era incapaz de dormir. El pequeño nunca había salido del pue-
blo; todo su mundo se reducía a la casilla, el campo y la escuela. Parecía 
un pajarillo alegre, puro y libre, que siempre volvía al hogar porque aún 
necesitaba del calor y la ternura de su madre. Estaba convencida de que 
Antonio cuidaría muy bien de su hermano pequeño; de María, sin em-
bargo, no lo tenía tan claro. Había algo en ella que... Sacudió de su 
mente los malos augurios. Nadie podría hacer daño a un chico tan noble 
e inocente, ¿verdad? Tal vez sólo se cernieran sobre ella las sombras de 
la ausencia: tres meses sin los abrazos, sin los arrumacos, sin las risas del 
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menor de sus siete hijos se harían largos. Debía reconocerse a sí misma 
que sentía un cariño muy especial por el pequeño. ¡Le recordaba tanto 
a Valeriano! A veces se quedaba mirándolo, mientras el muchacho esta-
ba concentrado en hacer los deberes, y era como ver el vivo retrato de 
su marido. Emocionada por estos sentimientos, se levantó y caminó casi 
de puntillas hasta la cama de Cosme. Dormía. Inclinándose, posó sus 
labios sobre la frente del chico, al mismo tiempo que le susurraba: 

—Hasta pronto, mi amor, te echaré de menos. 

Al alba, Cosme ya estaba preparado. Hablaba en voz baja con Victoria-
no, que se había levantado para despedirle.

—Cuida del pardillo —decía el pequeño. Ambos habían encontra-
do el pájaro caído al pie de un árbol dos días atrás, y desde entonces se 
había convertido en una suerte de mascota. El mayor asentía entre bos-
tezos—. Y cuando esté listo lo sueltas, ¿eh? Que tendrá que buscar a su 
madre y a sus hermanos. 

Victoriano se lo prometió y regresó a la cama a instancias de su pa-
dre. Antes de que la puerta de la casa se cerrase a su espalda, Amadora 
abrazó a Cosme y le dio dos sonoros besos en las mejillas, mientras le 
recomendaba que se portara bien y que obedeciera en todo a Antonio y 
María. Conforme hablaba, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos, 
pero enseguida se las secó con el dorso de su mano para evitar que Cos-
me se diese cuenta; no quería hacer aún más difícil la partida. 

En ese momento, a poco menos de doscientos kilómetros, en Madrid, 
Antonio recorría de un lado a otro y a grandes zancadas el pequeño piso 
que María y él ocupaban desde hacía tres años en la calle Leganitos, 
cerca de la plaza de España. Su mujer, embarazada ya de más de seis 
meses, se apoyó indolente en el marco de la puerta del comedor.

—¿Se puede saber dónde piensas meter al crío?
—Pues ahí, mujer. En el cuarto que está al lado de la cocina y que 

no usamos. Vaciaremos todo, instalaremos un catre de tijera y traeré un 
armario que le sobra a mi hermana Rosalía. Después de todo, será por 
poco tiempo.

—Ese cuarto no tiene ventilación, es oscuro.
—Da igual, María. Se adaptará, no es ningún señorito.
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III
Madrid  

(7 de junio-18 de julio de 1936)

1

El 7 de junio de 1936, a la una del mediodía, Antonio recogía a Cosme 
en uno de los andenes de la Estación de Atocha. Al parar el convoy 

bajo el chirriar de las ruedas y el silbato agudo de la locomotora, Cosme 
asomó tímidamente la cabeza por una de las portezuelas del coche de 
tercera clase, y al ver a su hermano en el andén saltó de un impulso los dos 
estribos que lo separaban del suelo hasta caer en los brazos de Antonio.

—¡Qué alto estás, Cosme! ¿Qué tal el viaje?
—Bien. He venido con el Getrulio, que se llegaba a Madrid a casa 

de una hermana. Me ha ido explicando todas las estaciones por las que 
pasamos, los ríos, las iglesias y...

—Bueno, está bien, tranquilo. ¿Y el equipaje?
—Traigo este hatillo que me ha preparado la madre.
—Está bien, vamos, es casi la hora de comer, iremos en metro para 

llegar a tiempo.
Cosme no dejaba de mirar y admirar todo. La gran mole de la esta-

ción le parecía una de esas iglesias grandes que venían en los santos de 
la enciclopedia de don Florentín. Si el interior de Atocha ya le pareció 
majestuoso, al salir al exterior el muchacho estaba fuera de sí. La gran 
variedad de personas, las aguadoras, los mozos portaequipajes, los pedi-
güeños... Al ver su reacción, Antonio no pudo dejar de pensar en él 
mismo cuando llegó a Madrid, hacía ya más de doce años, y apretó sua-
vemente la mano del chico en un gesto de complicidad, a la vez que ti-
raba de él hacia la boca del metro de Atocha. 

Llegaron a Leganitos justo a las dos de la tarde. Desde la Red de San 
Luis, habían ido caminando a lo largo de la Gran Vía mientras disfruta-
ban del día soleado y ya casi bochornoso, por lo que agradecieron la 
entrada al frescor de la casa. Desde el portal les llegaba el delicioso aro-
ma de la comida que María tenía preparada: domingo, día de paella. 

El bloque de la calle Leganitos era un edificio de ladrillo enfoscado, 
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con la tipología clásica de los bloques de viviendas que se construyeron 
en Madrid a finales del siglo xix, y una estructura y distribución interior 
que seguían el mismo esquema de todas esas construcciones verticales. 
El edificio entero era de alquiler, y a cada primeros de mes se veía al 
propietario, don Miguel Osuna, merodeando por el vecindario para co-
brar sus rentas. Se entraba por un portalón estrecho y oscuro que de
sembocaba en un patio de luces. Debajo de la escalera que daba acceso 
a los pisos estaba situada la portería, un pequeño espacio regentado 
generalmente por una mujer —en este caso era María, la mujer de An-
tonio—, que se encargaba de hacer la limpieza de la escalera y vigilar la 
entrada y salida de propios y extraños. Estas porterías llegaron a ser un 
clásico en Madrid y sus moradoras las convertían en un auténtico lugar 
de encuentro. En el centro de la portería había una mesa camilla, bajo la 
cual se situaba un confortable brasero en los fríos meses de invierno. En 
un lateral de la pared, sobre una desvencijada consola, María había co-
locado un pequeño infiernillo de carburo, que utilizaba para hacer o 
calentar café, y su inseparable radio de galena, que le había fabricado 
Antonio para que se entretuviese escuchando sus seriales favoritos. 

El bloque constaba de cuatro alturas. En la principal, ocupaban la 
planta entera cuatro alcobas, gabinete, comedor, salón y cocina. Esta 
planta era toda exterior y cuatro balcones asomaban a la calle Leganitos. 
Vivía en ella el matrimonio formado por doña Segunda Izquierdo y don 
Arturo Peláez, que llevaba la representación de varias empresas de ali-
mentación y había alcanzado, con el tiempo y gracias a su trabajo tenaz, 
la categoría de jefe de zona de toda la provincia de Madrid y de Casti
lla la Nueva, y gracias a eso su situación era más que desahogada; tanto 
que entre la vecindad se les tachaba de pequeños burgueses. Vivían con 
ellos sus dos hijos: Isabelita, de veintiún años y a punto de contraer 
matrimonio, y Arturito, de dieciocho, que ya empezaba a ayudar a su 
padre en el negocio de las representaciones. Y como último habitante 
del principal estaba Jacinta, la criada, que llevaba más de media vida 
con sus señores y los quería como si fueran sus segundos padres.

En los otros tres alzados, había dos viviendas por planta. Los de la 
derecha eran todos interiores; los de la izquierda, exteriores; y en la última 
altura se hallaba la buhardilla, cuyas ventanas daban al tejado. En el hue-
co de la escalera de cada piso estaba situado el retrete: un agujero remata-
do por unos tablones de madera, donde los vecinos hacían sus aguas ma-
yores y donde también se deshacían de todas las aguas sucias. Estos 
retretes se comunicaban entre sí a través de un tubo que llegaba hasta el 
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sótano del edificio, y desde allí caía a un pozo negro que desaguaba en el 
sistema de alcantarillado de la ciudad, por lo que, sobre todo en el verano, 
la escalera quedaba invadida por un olor a excrementos tan denso que era 
imposible pasar más de unos segundos cerca de ella.

El segundo piso de la izquierda lo ocupaban Melchora y Crispín: 
ella ama de casa; él, tranviario. Era un matrimonio de mediana edad sin 
hijos, con un carácter alegre y bonachón, y en el que la orondez de la 
mujer contrastaba con la extrema delgadez del marido, pues parecía 
que a Crispín, como se decía entonces, «le daban la ración en moscas y 
se le escapaban». Los de la derecha eran cuatro de familia: Magdaleno y 
Petronila formaban el matrimonio. Ella lavaba ropa en la ribera del 
Manzanares y él trabajaba de mozo en la Estación del Norte. Tenían 
dos hijos: Romualdo, de quince años, y Magdaleno, de diecisiete, los dos 
estaban en el taller de ebanistería de Argimiro Bermúdez y con sus sala-
rios contribuían a sostener la ajustada economía de la familia.

La inquilina del tercero izquierda era Paca. Viuda de un sargento, 
vivía de un pequeño subsidio del Ministerio de la Guerra al haber falle-
cido su esposo «en acto de servicio a la Patria», pues cayó en combate 
en 1926 en la guerra de África. Aun así, la pensión apenas le alcanzaba 
para malvivir y sólo gracias a la generosidad de sus vecinos se le hacía la 
vida más llevadera: ellos le proporcionaban comida y ropa usada, y a 
cambio ella también arrimaba el hombro cuando las familias la necesita-
ban. Guadalupe y Marciano, los del tercero derecha, eran los más jóve-
nes: se habían trasladado a Madrid hacía únicamente unos meses, tras la 
victoria del Frente Popular, desde el extremeño Castuera, un pueblo 
esencialmente agrícola y ganadero, donde se ganaban la vida con mucho 
sacrificio, trabajando las tierras del señorito de sol a sol a cambio de 
unas perras y una medio choza donde vivir y criar a sus hijos. Eran pa-
dres de tres criaturas y una cuarta venía en camino, por lo que pensaron 
que en Madrid tendrían mayores oportunidades. Marciano logró colo-
carse de peón en el depósito de locomotoras de la compañía del norte, 
en la estación de Príncipe Pío. El trabajo era duro, ya que consistía en 
acarrear durante todo el día las pesadas piezas de las grandes locomoto-
ras de vapor; pero al menos se sentía libre al acabar su jornada, no tenía 
que seguir sirviendo a nadie. 

Por fin, arriba del todo, vivían Antonio y María. Ya iba Cosme a 
comenzar a subir el primer tramo de escaleras rumbo a la casa cuando 
su cuñada salió de la portería para darle dos besos sin demasiado entu-
siasmo y alabar lo bien que se le veía.
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—Pero ¡qué guapo estás! ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Te ha gustado 
Madrid?

Cosme asentía azorado.
—Mañana iremos juntos a los sitios donde tendrás que aprender a 

moverte, sobre todo al mercado de los Mostenses, y luego te enseñaré 
las tiendas más cercanas: la botica, el zapatero, el carbonero, la lechería 
y la taberna, para que en adelante seas tú quien vaya a los mandados, 
que ya ves que pronto nacerá el niño y yo no puedo moverme mucho. 
—Cosme escuchaba atento, boquiabierto—. ¡Qué alegría verte aquí, 
chico!

Delante de su marido, María trató de mostrarse todo lo amable que 
pudo, aunque en su fuero interno la presencia del muchacho en su casa 
no le hacía ninguna gracia. Lo disimuló bien: Antonio no advirtió nada 
extraño; recogió el hatillo de su hermano, lo subió a la buhardilla, lo 
dejó sobre el catre de tijera en la habitación que le habían destinado, 
colgó la escasa y humilde ropa en el único armario del cuarto y se dispu-
so a bajar a la portería para comer.

Devoraron la paella escuchando las noticias que Cosme traía de sus 
padres y del pueblo, y hablaron de cómo sus otros dos hermanos, según 
los planes de su madre, nada más terminar los estudios se irían a la esta-
ción para prepararse y entrar al ferrocarril como ayudantes de factor. 

Después de comer, Antonio tenía que ir al partido y pensó que sería 
buena idea que Cosme lo acompañara, así podría enseñarle más cosas 
de Madrid y, sobre todo, conocería a Paloma. El chico no pudo reprimir 
la emoción ante la propuesta de su hermano.

—¡Sí, claro que me gustaría ir! Aunque si María quiere que me que-
de, pues...

—No, chico, tranquilo. Me duele la cabeza y creo que me pasaré 
toda la tarde durmiendo. Ya habrá tiempo para que veas el barrio.

—Bueno, pues no se hable más —dijo Antonio—. Lávate un poco y 
nos vamos, ¡que hay mucho que hacer! 

2

—La situación es realmente grave. Tenemos que actuar ¡y rápido! Des-
de que ganamos las elecciones de febrero, los militares no han dejado de 
conspirar contra la República junto con los pistoleros de la Falange. 
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Antonio se había encaramado sobre la mesa y en torno a ella estaban 
reunidos la casi totalidad de los miembros del comité central del Partido 
Comunista. Trataba de convencer a sus compañeros de la gravedad de 
la situación política y social que se abría ante ellos, de la necesidad 
de olvidar viejas rencillas entre las fuerzas de izquierdas y de que había 
llegado el momento de unirse todos para combatir a los fascistas.

—Hay que transmitir a la población, y sobre todo a Casares Quiroga, 
que esto no es un juego, que los militares van en serio y si no tomamos 
medidas, nos arrebatarán la República y con ella todos los logros sociales 
que hemos alcanzado los trabajadores. ¡No podemos permitirlo!

—¡Camaradas! El compañero Antonio tiene razón —intervino Plá-
cido—. Hemos de convencer a las autoridades para que nos faciliten 
armas con las que defendernos. Al menos podremos responder de la 
misma manera sus ataques, sus asesinatos. 

No era la intención de Antonio que su hermano pequeño viviese 
aquel momento, pero cuando llegaron la reunión ya había comenzado y 
a lo largo de la tarde la conversación se había ido incendiando: en la 
calle, el aire estaba enrarecido y las dos últimas medidas del Gobierno 
—el decreto de suspensión del pago de las rentas latifundistas en Anda-
lucía y Extremadura, y la obligación de los patronos de admitir a los 
obreros despedidos durante el período del Bienio Negro— habían exa-
cerbado además los ánimos de capitalistas y terratenientes, que de golpe 
veían mermados sus intereses. Desde el Gobierno se estaba poniendo 
límite a siglos de explotación de la clase trabajadora, y las conclusiones 
de Antonio no podían ser más preocupantes:

—Unos y otros se unirán a la sedición de los militares —profetizaba 
ahora con voz seria—, y si esto sucediera, estaríamos en la antesala de 
una guerra. —Al oír la última palabra, Cosme dio un respingo y sintió 
que un escalofrío recorría su espalda cuando los allí presentes unieron 
sus voces en un único grito.

—¡Muerte a los patronos! ¡Muerte a los terratenientes!
—¡Basta, basta, por favor, tened calma! —intervino León—, así no 

llegaremos a ningún sitio. Si queremos ganar este pulso, hemos de orga-
nizarnos, formar comités de barrio o de distritos con instrucciones pre-
cisas sobre cómo obrar ante esta situación caótica. 

Cosme permanecía muy atento a todo cuanto se debatía, aun sin 
entender gran cosa. Al terminar la reunión, Antonio se acercó hasta él y 
trató de borrar esa expresión asustada de su rostro.

—¿De verdad puede haber una guerra? —preguntó el chaval.
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—Pensamos que sí, pero justo eso es lo que queremos evitar. No te 
preocupes, al final venceremos nosotros, los trabajadores —concluyó An-
tonio levantando el puño al tiempo que con la otra mano alborotaba el 
pelo del muchacho. Paloma se había acercado a ellos mientras hablaban.

—Hola, supongo que tú eres Cosme, ¿no? 
—Cosme, te presento a Paloma: es una camarada y amiga mía.
—Encantado, señora —dijo el chico mientras le tendía la mano y le 

miraba el pelo con curiosidad. Ella se la estrechó con una leve sonrisa.
—¿Te gusta?
Cosme se ruborizó.
—Sí, es del mismo color que las zanahorias. 
Todo el grupo rió de buena gana la ocurrencia del muchacho. Pocos 

minutos después, Antonio, Plácido, Cosme y Paloma se dirigieron como 
siempre hacia la calle de la Farmacia, donde estaba la taberna de Frasco, 
a tomar unos chiquitos y degustar unas exquisitas gallinejas. Al chaval, 
el fuerte olor de los entresijos le provocó una ligera náusea que de nuevo 
hizo reír al resto. 

—¿No te gusta? —le preguntó Antonio.
—No mucho, ¿qué es?
—Son tripas de cordero, aquí en Madrid es muy típico, se preparan 

fritas con manteca de cerdo y están de muerte. ¿Quieres probarlas? 
Cosme no pudo evitar un gesto de repugnancia.
—No, otro día.
Ante la desconfianza del muchacho, los tres compañeros sonrieron 

divertidos y le ofrecieron comer un buen bocadillo de calamares. Esta 
vez no preguntaron, simplemente le instaron a probarlo y aguardaron 
expectantes el primer bocado. No hizo falta preguntar nada: por la avi-
dez con la que comenzó a devorarlo, dieron por hecho que habían acer-
tado.

Antonio, Plácido y Paloma habían entablado una buena amistad. 
Los dos hombres se conocían de varios años atrás, desde que el suegro 
de Antonio, Higinio, lo llevara a la sede del partido hacía casi diez años. 
Paloma se había unido al grupo hacía sólo unos meses, unos días des-
pués de la victoria del Frente Popular en las elecciones del mes de febre-
ro, y no había tardado en ser una más. Era una mujer con la que se podía 
hablar de todos los temas sin que la mojigatería llegara nunca a sonrosar 
sus mejillas, y la trataban de igual a igual. Entre los tres se había asen
tado una agradable rutina, y después de las reuniones siempre iban a 
la taberna de Frasco. Luego Plácido se marchaba a coger el metro en la 
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Glorieta de Bilbao hasta su casa en la calle de Bravo Murillo, y Antonio 
y Paloma caminaban juntos hasta la Red de San Luis, donde se despe-
dían. 

Tras doce años en Madrid y aun en tiempos tan convulsos como los 
actuales, Antonio sentía que al lado de sus amigos había encontrado su 
lugar dentro del partido. Aunque también es cierto que por el camino 
habían ido quedando muchas cosas. Quizá demasiadas.

3

Antonio llegó a Madrid en 1924. Su madre tenía un primo segundo en 
la capital, que era el encargado de una tahona; allí aprendería el oficio 
de panadero. Higinio, apodado el Tío Tripón por la inmensa mole de 
grasa que daba forma a su barriga, era anarquista por convicción desde 
que una vez (allá por 1868, cuando contaba con sólo catorce años) oyó 
hablar a Fanelli, el yerno de Bakunin, en la fábrica donde trabajaba su 
padre. En un principio no entendió ni una palabra, pues el líder anar-
quista habló en francés, pero aun así el muchacho quedó obnubilado: lo 
que decía sonaba muy bien, y un hombre que hablaba de esa manera 
únicamente podía querer cosas buenas para los demás. A partir de ese 
momento, toda su vida giró en torno a las ideas libertarias. 

Años después aquel chico formó una familia y tuvo tres hijos y una 
sola hija, que recibió el mismo credo y filosofía que sus hermanos varo-
nes. Vivían todos en la calle Valverde 12 y en los bajos del bloque ten
ían la panadería. Desde que el ayuntamiento había acometido el trazado 
de la Gran Vía, la casa de Higinio había ganado mucho: con el derri
bo de los lóbregos edificios que la rodeaban, la casa había quedado en 
un buen punto de la calle Valverde, y desde entonces contaba con bue-
nas vistas y ventilación, tan necesarias para mantener una higiene ade-
cuada y evitar las enfermedades. Además, con la nueva avenida, la calle 
quedaba lista para la entrada y salida de carros y, sobre todo, para la 
moto con sidecar en la que se hacía el reparto del pan. 

Antonio se instaló en la casa y fue acogido como un hijo más. Entró 
de aprendiz en la tahona con sueldo de una peseta diaria más la comida 
y la cama, pero poco a poco fue aprendiendo hasta hacerse oficial de 
pala, a nueve pesetas diarias. Estuvo con ellos siete años y durante ese 
tiempo formó su idea del mundo y, sobre todo, conoció el amor.
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María, la hija de Higinio y Casiana, le deslumbró desde el primer 
momento. Donde con el tiempo vería caprichos, exigencias e irrespon-
sabilidad, en los inicios veía Antonio frescura, vida, libertad a raudales. 
Sin ser una belleza, su actitud abierta le había regalado varios novios 
con los que había conocido todos los placeres del amor y el sexo, aun-
que ninguno de ellos había cuajado tanto como para abandonar el có-
modo hogar familiar y formar uno propio. Cuando conoció a Antonio, 
María tenía veintiséis años y ya era, como se decía entonces, «moza vie-
ja»: una joven experimentada a la que Higinio, partidario del amor li-
bre, había educado en esta forma de ver la vida. No tardó mucho en 
proponerse la conquista del recién llegado de Almazán. En cuanto le vio 
—atractivo, alto, delgado, de cuerpo fuerte y musculoso, bien formado, 
y con ojos cautivadores de un tono indefinido entre verde y caramelo—, 
se dijo que si como parecía ese chico no había probado aún las mieles 
del sexo, ella se las descubriría.

Apostada en la mesa de la portería, María recordaba ahora aquellas 
tardes primeras donde todo era tan distinto. Los paseos por la recién 
inaugurada calle de la Gran Vía, con sus aceras repletas de tiendas, las 
joyerías de lujo, las camiserías, los tapiceros y los comerciantes de teji-
dos de seda. Las visitas al cine, al teatro, a las verbenas. Las tardes de 
fútbol en el nuevo estadio de Ciudad Lineal. Las corridas de toros con 
cartel de Marcial Lalanda o Cagancho. Las veladas sabatinas de boxeo 
en el frontón de la plaza del Carmen, donde Antonio jaleaba los golpes 
del campeón Paulino Uzcudun mientras ella sonreía pensando ya en 
cómo reunirse con él bajo las sábanas en cuanto cayese la noche.

A los dos meses, Antonio parecía otro hombre. «Con esa pelliza del 
padre que nos traía puesta al llegar, tan ufano», sonrió de lado María al 
recordarlo en la distancia. Al poco se había empeñado ella en que la 
cambiase por un abrigo ligero, y las alpargatas por zapatos: ropa de 
domingo comprada en los almacenes de la Puerta del Sol. Y así fueron 
pasando los meses: por el día en la tahona a la que se había adaptado 
perfectamente —se levantaba a las cuatro de la mañana para encender 
el horno y que a las seis, cuando llegaran los oficiales e Higinio, ya estu-
viera todo listo para amasar, hornear y poco después repartir el pan—; 
por las noches, la vida nocturna. La costumbre fue desterrando la admi-
ración continua —la luz eléctrica, el teléfono, los tranvías, todo, todo le 
impresionaba—, aunque siempre le quedó ese poso de inocencia que 
María alentaba, feliz en su papel de cicerone. Ella pasaba toda la semana 
haciendo planes para el domingo.

La identidad perdida.indd   26 2/2/10   17:48:46


