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1

TRES REYES DE ORIENTE SOMOS,
Y TRAEMOS PRESENTES DE TIERRAS REMOTAS...

El grupo de cantantes de villancicos se acurrucaba en la esquina, pateando el 
suelo y balanceando los brazos, y sus voces jóvenes hendían el aire frío de la 
noche entre los discordantes sonidos de las bocinas de los coches, los silbatos 
de los policías y los sones de la música navideña que atronaba por los altavoces 
situados encima de los escaparates brillantemente iluminados. La copiosa ne-
vada producía atascos de tráfico y hacía que las hordas de compradores de úl-
tima hora se protegieran los ojos mientras se las apañaban para esquivar los 
repentinos bandazos de los vehículos, además de los montones de nieve medio 
derretida y esquivarse unos a otros. Los neumáticos rodaban sobre las calles 
mojadas; los autobuses avanzaban lentamente a trompicones exasperantes y las 
campanas de los Santa Claus uniformados continuaban con su incesante aun-
que inútil repique.

A TRAVÉS DE CAMPOS Y FUENTES,
PÁRAMOS Y MON... TA... ÑAS...

Un Cadillac negro dobló la esquina y pasó lentamente junto a los cantan-
tes de villancicos. El cantante principal, vestido según la idea que alguien tenía 
del Bob Cratchit de Dickens, se acercó a la ventanilla trasera derecha, la mano 
enguantada extendida, la cara gesticulando pegada al cristal. 

SIGUIENDO AQUELLA ESTRELLA...

El enfadado conductor tocó el claxon e hizo señas al cantante pedigüeño 
de que se alejara, pero el pasajero de mediana edad del asiento trasero se metió 
la mano en el bolsillo del abrigo y sacó varios billetes. Apretó un botón; la 
ventanilla se deslizó hacia abajo y el hombre canoso empujó bruscamente el 
dinero en la mano extendida.
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—¡Que Dios le bendiga, señor! —gritó el cantante—. El Club Juvenil de 
la calle Cincuenta Este se lo agradece. ¡Feliz Navidad, señor!

Las palabras habrían sido más efectivas si la boca que las gritaba no hu-
biera apestado a whisky.

—Feliz Navidad —respondió el pasajero, pulsando el botón de la venta-
nilla para impedir que continuara la comunicación.

El tráfico se interrumpió momentáneamente. El Cadillac salió disparado 
hacia delante, pero se vio obligado a detenerse bruscamente con un patinazo, 
nueve metros más allá. El conductor apretó el volante; fue un gesto que susti-
tuyó a una maldición en voz alta.

—Tranquilo, comandante —dijo el pasajero canoso con un tono de voz 
compasivo y autoritario al mismo tiempo—. Cabrearse no resolverá nada; no nos 
llevará más deprisa allá donde vamos.

—Tiene razón, general —respondió el conductor con un respeto que no 
sentía. Normalmente, el respeto existía, pero no esa noche, no en esa excursión 
en concreto. Dejando a un lado la autocomplacencia del general, éste había 
tenido la osadía de pedirle a su ayudante que estuviera disponible para el ser-
vicio la noche de Nochebuena. Para conducir un coche «civil» alquilado hasta 
Nueva York para que el general pudiera jugar un rato. El comandante pensó 
en una docena de razones aceptables para estar de servicio esa noche, pero aqué-
lla no era una de ellas.

Una casa de putas. Porque despojada de florituras verbales, eso era lo que 
era. ¡El jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor se dirigía a una «casa de putas» 
en Nochebuena! Y dado los juegos que se practicaban, el ayudante de mayor 
confianza del general tenía que estar allí para recoger la porquería cuando la 
juerga terminara. Recogerla, juntarla, cuidar de ella hasta la mañana siguiente 
en algún oscuro motel y asegurarse, sí, joder, asegurarse, de que nadie averi-
guara qué juegos eran aquéllos ni en qué consistía la porquería. Y a mediodía 
del día siguiente el jefe recuperaría su porte altivo, daría sus órdenes y la noche 
y la porquería caerían en el olvido.

El comandante había hecho esos viajes muchas veces a lo largo de los 
últimos tres años —desde el día siguiente al que el general hubiera ocupado 
su impresionante cargo—, aunque los viajes siempre seguían a períodos de 
intensa actividad en el Pentágono, o a momentos de crisis nacional, cuando 
el general había demostrado su temple profesional. Pero jamás en una noche 
como ésa. ¡Nunca en Nochebuena, joder! Si el general fuera otra persona y 
no Anthony Blackburn, el comandante podría haber puesto reparos aducien-
do que incluso la familia de un subordinado tenía ciertas prioridades en Na-
vidad.
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Pero el comandante jamás opondría la más ligera objeción a nada que 
estuviera relacionado con el general. El Loco Anthony Blackburn había sacado a 
un destrozado teniente de un campo de prisioneros norvietnamita, lo había 
alejado de la tortura y la inanición y transportado de vuelta a través de la jun-
gla hasta las líneas de las Naciones Unidas. Eso había ocurrido hacía unos años; 
el teniente era ahora comandante y el principal ayudante del jefe de la Junta de 
Jefes del Alto Estado Mayor.

Solía ser un lugar común en el que los militares hablaran de ciertos ofi-
ciales que habían ido al infierno y regresado. Bien, el comandante había estado 
en el infierno y regresado con el Loco Anthony Blackburn, y regresaría al infier-
no chutando con un simple chasquido de los dedos del general.

Llegaron a Park Avenue y doblaron hacia el norte. Como correspondía a 
la mejor parte de la ciudad, por allí el embotellamiento del tráfico era menor 
que a través de la urbe. Faltaban quince manzanas; el típico edificio de piedra 
rojiza estaba en la calle Setenta y uno, entre Park y Lexington.

El ayudante principal del jefe de la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor 
aparcaría el Cadillac en un lugar convenido delante del edificio y observaría al 
general salir del coche y subir los peldaños hasta la puerta de entrada cerrada 
con un pasador. No diría nada, aunque una sensación de tristeza le embargaría 
mientras esperaba.

Hasta que una mujer delgada —vestida con un traje de seda negra y una 
gargantilla de diamantes en el cuello— abriera de nuevo la puerta al cabo de 
tres horas y media o cuatro y encendiera las luces delanteras. Sería la señal para 
que el comandante se acercara y recogiera a su pasajero.

—Hola, Tony. —La mujer avanzó majestuosamente por el pasillo poco ilumi-
nado y besó al general en la mejilla—. ¿Cómo estás, querido? —dijo, toque-
teando la gargantilla de diamantes mientras se inclinaba hacia él.

—Tenso —respondió Blackburn, sacando los brazos de su abrigo de civil 
que una doncella uniformada le sujetaba. Miró a la chica; era nueva y preciosa.

La mujer captó su mirada.
—No está preparada para ti, querido —comentó, cogiéndole del brazo—. 

Quizá dentro de un mes o dos. Ahora, acompáñame, veremos qué podemos 
hacer con esa tensión. Tenemos todo lo que necesitas. El mejor hachís de Anka-
ra, absenta de la mejor destilería de Marsella y exactamente lo que el doctor 
encargó de nuestro catálogo especial. A propósito, ¿qué tal está tu esposa?

—Tensa —dijo el general en voz baja—. Te envía recuerdos.
—Transmítele todo mi afecto, querido.
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Atravesaron un pasillo abovedado y entraron en una gran habitación ilu-
minada por suaves luces multicolores que salían de algún lugar oculto; unos 
círculos azules, magenta y ámbar giraban lentamente por el techo y las paredes. 
La mujer habló de nuevo.

—Hay una chica que quiero que se os una a ti y a la habitual. Tiene una 
experiencia que ni hecha a medida, querido. Cuando la entrevisté no me lo 
podía creer; es increíble. La acabo de traer de Atenas. Te encantará.

Anthony Blackburn yacía desnudo sobre la enorme cama; unos diminutos fo-
cos arrojaban su luz desde el techo reflectante de cristal azul. En el aire inmó-
vil de la sombría habitación flotaban, olorosos, retazos de humo de hachís; tres 
vasos de absenta transparente reposaban sobre la mesilla de noche. El general 
tenía el cuerpo cubierto de rayas y círculos pintados con acuarela, de huellas 
dactilares, de flechas fálicas que apuntaban a su entrepierna; tenía los testícu-
los y el pene erecto cubiertos de rojo, el pecho de negro, a juego con el en-
marañado pelo que lo cubría, los pezones azules y unidos por una línea recta 
de carne blanca trazada por un dedo. El militar gemía y sacudía la cabeza de 
un lado a otro sumido en un letargo sexual, mientras sus acompañantes hacían 
su trabajo.

Las dos mujeres desnudas se alternaban en el masaje, extendiendo los grue-
sos glóbulos de pintura sobre el cuerpo que se contorsionaba. Mientras una 
hacía girar sus pechos sobre la cara inquieta, la otra ahuecaba las manos alre-
dedor de los genitales del general gimiendo sensualmente a cada caricia, emi-
tiendo fingidos y apagados gritos de clímax cuando él se acercaba al orgasmo... 
detenido por la pericia de la profesional.

La chica de pelo castaño le susurraba sin cesar junto a la cara incompren-
sibles y jadeantes frases en griego. Se apartó brevemente para coger un vaso de 
la mesilla; sujetó la cabeza de Blackburn y vertió el líquido denso entre sus la-
bios. La griega sonrió a su compañera, que le contestó con un guiño sin soltar 
el pene cubierto de rojo.

Entonces la griega se deslizó fuera de la cama, haciendo una seña hacia la 
puerta del cuarto de baño. Su colega asintió mientras alargaba la mano izquier-
da hacia la cabeza del general y le remetía los dedos entre los labios para disi-
mular la breve indisposición de su compañera. La mujer de pelo castaño atra-
vesó la alfombra negra y entró en el baño. En la habitación retumbaban los 
gruñidos de la euforia contorsionista del general.

La chica griega apareció al cabo de treinta segundos, pero ya no estaba 
desnuda. Ahora llevaba puesto un chaquetón negro de tweed con una capucha 
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que le cubría el pelo. Se detuvo momentáneamente en las sombras, se acercó a 
la ventana más próxima y descorrió cuidadosamente las pesadas cortinas.

El ruido a cristales rotos inundó la habitación y una ráfaga de viento hinchó 
las cortinas. La corpulenta figura de un hombre de espaldas anchas surgió en la 
ventana; había dado una patada a los vidrios, y en ese momento atravesó el mar-
co de un salto con la cabeza cubierta por un pasamontañas y un arma en la mano.

La chica de la cama se apartó rápidamente y gritó aterrorizada cuando el 
asesino apuntó su arma y apretó el gatillo. La explosión fue enmudecida por 
un silenciador; la chica se desplomó sobre el cuerpo obscenamente pintado de 
Anthony Blackburn. El hombre se acercó a la cama; el general levantó la cabeza, 
intentando enfocar la vista bajo los efectos de los narcóticos, los ojos desorbi-
tados, emitiendo sonidos guturales con la garganta. El asesino disparó otra vez. 
Y otra, y otra, y las balas penetraron en el cuello, el pecho y la entrepierna de 
Blackburn, y las efusiones de sangre se mezclaron con los brillantes colores 
de la pintura. 

El hombre hizo un gesto con la cabeza a la chica de Atenas; ésta se aba-
lanzó hacia la puerta, la abrió y dijo en griego:

—Ella estará abajo, en la sala de las luces giratorias. Lleva un vestido largo 
rojo y unos diamantes en el cuello.

El sujeto volvió a hacerle un gesto con la cabeza y salió al pasillo como una 
exhalación.

Los pensamientos del comandante se vieron interrumpidos por los inesperados 
sonidos que parecían proceder de alguna parte del interior de la casa de piedra 
rojiza. Escuchó, conteniendo la respiración.

Parecían gritos..., una algarabía... ¡Eran gritos! ¡Gente que gritaba!
Levantó la vista hacia la casa; la pesada puerta se abrió de golpe y dos fi-

guras salieron corriendo y bajaron los escalones, una mujer y un hombre. En-
tonces un dolor bestial le atravesó las tripas: el hombre se estaba metiendo un 
arma en el cinturón.

¡Oh, Dios mío!
Metió la mano debajo del asiento para coger su automática del Ejército, 

la sacó y se apeó de un salto del coche. Subió corriendo los escalones y entró 
en el pasillo. Más allá, al otro lado de la arcada, los gritos crecían; la gente 
corría, unos subían por la escalera, otros bajaban.

Entró corriendo en la gran habitación de las luces de colores que giraban 
como locas. Sobre el suelo vio la figura de la mujer delgada con los diamantes 
en el cuello.
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¡Oh, joder!
—¿Dónde está? —gritó.
—¡Arriba! —le respondió el grito de una chica acurrucada en un rincón.
El comandante se dio la vuelta aterrorizado y regresó corriendo a la re-

cargada escalera, subió los escalones de tres en tres y pasó junto a un teléfono 
colocado encima de una mesita en el descansillo; la imagen se le quedó gra-
bada en la cabeza. Conocía la habitación; siempre era la misma habitación. 
Giró para meterse en el estrecho pasillo, llegó a la puerta y se precipitó al 
interior.

¡Oh, mierda! Aquello superaba todo lo que era capaz de imaginar, por 
encima de cualquier juego anterior, más allá de cualquier porquería que hu-
biera visto con anterioridad. El desnudo Blackburn cubierto de sangre y pin-
turas obscenas, la chica muerta desplomada sobre él con la cara en los geni-
tales del general. Era una visión infernal, si es que el infierno pudiera ser tan 
horrible.

El comandante no sabría jamás cómo pudo controlar sus nervios, pero el 
caso es que lo consiguió. Cerró la puerta de un portazo y se paró en el pasillo 
con la automática levantada. Agarró a una mujer que pasó por su lado camino 
de la escalera y gritó:

—¡Haz lo que te diga o te mataré! Allí hay un teléfono. ¡Marca el núme-
ro que te diga! ¡Di las palabras que te diga, las palabras exactas! —Empujó sin 
piedad a la chica hacia el teléfono del pasillo.

El presidente de Estados Unidos cruzó la puerta del Despacho Oval con ex-
presión grave y se dirigió a su escritorio. El secretario de Estado y el director de 
la Agencia Central de Inteligencia ya le estaban esperando.

—Conozco los hechos —dijo con dureza el presidente en su conocido 
tono cansino— y se me revuelven las tripas. Ahora, decidme, ¿qué es lo que 
estáis haciendo al respecto?

El director de la CIA dio un paso al frente.
—Contamos con la colaboración de Homicidios de Nueva York. Tuvimos 

la suerte de que el ayudante del general permaneció junto a la puerta y amena-
zó con matar a cualquiera que intentara entrar. Llegó nuestra gente, y fuimos 
los primeros en la escena del crimen. La limpiaron lo mejor que pudieron.

—¡Eso no es más que maquillaje! —exclamó el presidente—. Supongo 
que es necesario, pero no es eso lo que me interesa. ¿Qué es lo que pensáis? 
¿Éste es uno de esos asesinatos raros y pervertidos de Nueva York o es otra 
cosa?
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—A mi modo de ver —respondió el director—, es otra cosa. Así se lo dije 
anoche a Paul aquí mismo. Fue un asesinato premeditado y cuidadosamente 
preparado. Y ejecutado con brillantez. Hasta el asesinato de la dueña del esta-
blecimiento, que era la única que podría arrojar alguna luz.

—¿Quién es el responsable?
—Diría que el KGB. Las balas fueron disparadas por una Graz-Burya 

automática de fabricación rusa, su arma favorita.
—He de disentir, señor presidente —dijo el secretario de Estado—. No 

puedo suscribir la conclusión de Jim; puede que esa pistola sea poco frecuente, 
pero se puede comprar en Europa. Esta mañana estuve una hora con el emba-
jador, y está tan impresionado como nosotros. No sólo negó cualquier posible 
implicación de Rusia, sino que señaló, con acierto, que el general Blackburn 
era bastante más aceptable para los soviéticos que cualquiera de sus inmediatos 
posibles sucesores.

—El KGB —le interrumpió el director— suele estar en desacuerdo con 
el cuerpo diplomático del Kremlin.

—¿Como la Agencia lo está con el nuestro? —preguntó el secretario.
—No más que con tus propias Operaciones Consulares, Paul —contestó 

el director.
—¡Joder! —dijo el presidente—. No necesito esta mierda de vosotros 

dos. Dadme hechos. Tú primero, Jim. Puesto que estás tan seguro de ti mismo, 
¿qué es lo que has conseguido?

—Muchísimo. —El director abrió la carpeta que tenía en la mano, sacó 
una hoja de papel y la colocó delante del presidente—. Nos remontamos quin-
ce años atrás y metimos todo lo que sabíamos sobre lo de anoche en los orde-
nadores. Cotejamos los conceptos de método, localización, huida, sincroniza-
ción y equipo. Lo comparamos todo con todos los asesinatos conocidos del 
KGB durante este período. Hemos dado con tres perfiles. Tres de los asesinos 
más escurridizos y eficaces de la inteligencia soviética. En los tres casos, por 
supuesto, actúan bajo los procedimientos encubiertos habituales, pero todos 
son asesinos. Los hemos relacionado por orden de experiencia.

Taleniekov, Vasili. Último destino conocido: sectores soviéticos del sudoeste.
Krylovich, Nikolai. Último destino conocido: Moscú, VKR.
Zhukovski, Georgi. Último destino conocido: Berlín Este, agregado de 

embajada.

El secretario de Estado estaba descompuesto; era incapaz de permanecer 
en silencio.
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—Señor presidente, este tipo de especulaciones, basadas, en el mejor de 
los casos, en unas variables absolutamente genéricas, sólo pueden llevarnos al 
enfrentamiento. Y no es el momento para ello.

—Bueno, espera un segundo, Paul —dijo el presidente—. He pedido 
hechos, y me importa un comino si el momento es o no adecuado para un 
enfrentamiento. El jefe de la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor ha sido 
asesinado. Puede que en su vida privada haya sido un maldito hijo de puta, 
pero era un soldado cojonudo. Si ha sido un asesinato de los soviéticos, quie-
ro saberlo. —El jefe del Ejecutivo dejó el papel sobre la mesa sin apartar los 
ojos del secretario—. Además —añadió—, hasta que se sepa más no habrá nin-
gún enfrentamiento. Estoy seguro de que Jim ha mantenido esto en el nivel 
más alto de seguridad.

—Por supuesto —aseveró el director de la CIA.
Se oyó un rápido golpe en la puerta del Despacho Oval.
El ayudante jefe de comunicaciones del presidente entró sin esperar res-

puesta.
—Señor, el primer ministro de la Unión Soviética está al teléfono rojo. 

Hemos verificado la transmisión.
—Gracias —dijo el presidente, alargando la mano para coger un teléfono 

con un cableado muy grueso situado detrás de su sillón—. ¿Señor primer mi-
nistro? Soy el presidente.

Las palabras en ruso fueron dichas con rapidez y brío, y al producirse la 
primera pausa, un intérprete las tradujo. Como era costumbre, el intérprete 
soviético se detuvo y otra voz —la del homólogo norteamericano del intérpre-
te— dijo simplemente:

—Correcto, señor presidente.
La conversación a cuatro continuó.
—Señor presidente —prosiguió el primer ministro—. Lamento la muer-

te... el asesinato... del general Anthony Blackburn. Era un militar magnífico 
que odiaba la guerra, igual que usted y yo la odiamos. Aquí era respetado, su 
fuerza y visión de los problemas mundiales ejercieron una influencia benéfica 
en nuestros propios líderes militares. Se le echará muchísimo de menos.

—Gracias, señor primer ministro. Nosotros también lloramos su muerte. 
Su asesinato. No tenemos palabras para expresarlo.

—Ésta es la razón de mi llamada, señor presidente. Ha de saber, sin nin-
gún género de dudas, que la muerte del general Blackburn (su asesinato) jamás 
sería deseada por los dirigentes responsables de la Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas. Considerar lo contrario sería repugnante. Confío en que me haga 
entender, señor presidente.
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—Creo que sí, señor primer ministro, y se lo agradezco una vez más. Pero 
si me es permitido preguntar, ¿está usted aludiendo a la remota posibilidad de 
que existan unos dirigentes irresponsables?

—No más que aquellos senadores suyos que bombardearían Ucrania. 
Semejantes estúpidos no son oídos, como ha de ser.

—Entonces, no estoy seguro de entender la sutileza de su expresión, se-
ñor primer ministro.

—Seré más claro. Su Agencia Central de Inteligencia ha aportado tres 
nombres en la creencia de que pudieran estar involucrados en la muerte del 
general Blackburn. Y no lo están, señor presidente. Tiene mi palabra de honor. 
Los tres son hombres «responsables», controlados completamente por sus su-
periores. De hecho, uno de ellos, Zhukovski, fue hospitalizado hace una sema-
na. Otro, Krylovich, lleva destinado en la frontera con Manchuria desde hace 
once meses. Y el respetado Taleniekov a todos los efectos está retirado. Actual-
mente se encuentra en Moscú.

El presidente guardó silencio y clavó la mirada en el director de la CIA.
—Gracias por sus aclaraciones, señor primer ministro, y por la precisión 

de su información. Soy consciente de que no ha sido fácil para usted hacer esta 
llamada. Felicite a la inteligencia soviética.

—Y usted a la suya. En estos tiempos hay pocos secretos; hay quien dice 
que eso es bueno. Me limité a sopesar los pros y los contras, y tuve que poner-
me en contacto con usted. No estamos involucrados, señor presidente.

—Le creo. Y me pregunto quién es el responsable.
—Estoy preocupado, señor presidente. Creo que ambos deberíamos co-

nocer la respuesta a eso.
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2

—¡Dimitri Yurievich! —bramó humorísticamente la mujer pechugona cuan-
do se acercó a la cama con una bandeja de desayuno en la mano—. Es la pri-
mera mañana de tus vacaciones. La nieve cubre el suelo, el sol la derrite, y 
antes de que te sacudas el vodka de tu cabeza, ¡los bosques volverán a estar 
verdes!

El hombre enterró la cara en la almohada, luego se dio la vuelta y abrió 
los ojos, parpadeando a causa de la impoluta blancura de la habitación. Al otro 
lado de las grandes ventanas de la dacha, las ramas de los árboles se combaban 
bajo el peso de sus cegadoras sábanas blancas.

Yurievich sonrió a su esposa acariciándose con los dedos los pelos de la 
barba, que crecía más blanca que castaña.

—Creo que anoche me prendí fuego —dijo.
—¡Lo habrías hecho! —La mujer soltó una carcajada—. Por suerte, nues-

tro hijo ha heredado mis instintos campesinos. Vio el fuego, y en lugar de 
perder el tiempo analizando los componentes, ¡lo apagó!

—Recuerdo que saltó sobre mí.
—Ya lo creo que lo hizo. —La esposa de Yurievich dejó la bandeja sobre 

la cama y apartó las piernas de su marido para hacerse sitio. Se sentó y alar-
gó la mano para tocarle la frente—. Estás caliente, pero sobrevivirás, cosa-
co mío.

—Dame un cigarrillo.
—No antes de beberte el zumo de fruta. Eres un hombre muy impor-

tante; los armarios están llenos de latas de zumo de fruta. Nuestro teniente 
dice que probablemente están allí para apagar los cigarrillos que te queman la 
barba.

—La mentalidad de los militares no mejorará nunca. Los científicos sabe-
mos que las latas de zumo están ahí para ser mezcladas con vodka. —Dimitri 
Yurievich volvió a sonreír no sin cierta desesperanza—. Anda, amor mío, ¿un 
cigarrito? Hasta dejaré que lo enciendas.

—¡Eres imposible! —La mujer cogió un paquete de cigarrillos de la me-
silla de noche, extrajo uno con una sacudida y se lo puso a su marido entre los 
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labios—. Procura no respirar cuando rasque la cerilla. Ambos explotaríamos, y 
a mí me enterrarían con deshonor por asesinar al físico nuclear más importan-
te de la Unión Soviética.

—Mi trabajo me sobrevive; deja que me sepulte el humo. —Yurievich 
aspiró mientras su esposa sujetaba la cerilla—. ¿Se encuentra bien nuestro hijo 
esta mañana?

—Está estupendo. Se levantó temprano para engrasar los rifles. Sus invi-
tados llegarán dentro de una hora más o menos. La cacería empieza a eso del 
mediodía.

—Ay, Señor, me había olvidado de la cacería —dijo el científico, apoyán-
dose en la almohada para sentarse—. ¿De verdad tengo que ir?

—Tú y él formáis equipo. ¿No recuerdas haberles dicho a todos en la cena 
que padre e hijo traerían a casa la pieza ganadora?

Dimitri hizo una mueca de dolor.
—Fue mi conciencia la que hablaba. Por todos esos años en los laborato-

rios mientras él crecía en alguna parte a mis espaldas.
Su esposa sonrió.
—Te sentará bien salir a tomar el fresco. Ahora acaba el cigarrillo, tómate 

el desayuno y vístete.
—¿Sabes una cosa? —dijo Yurievich, cogiendo de la mano a su esposa—. 

Estoy empezando a entenderlo; esto son unas vacaciones. No me acuerdo de 
cuándo fueron las últimas.

—No estoy segura de que las haya habido alguna vez. Trabajas más que 
ningún hombre que haya conocido.

El físico se encogió de hombros.
—Fue un detalle que el ejército le diera permiso a nuestro hijo.
—Lo pidió él. Quería estar contigo.
—Pues también fue un detalle por su parte. Le quiero, aunque apenas le 

conozco.
—Es un oficial estupendo, todo el mundo lo dice. Puedes sentirte orgu-

lloso, marido mío.
—Ah, lo estoy, en efecto, esposa mía. Es sólo que no sé qué decirle. Te-

nemos tan poco en común. Anoche el vodka facilitó un poco las cosas.
—Hacía casi dos años que no os veíais.
—Todo el mundo sabe que he tenido mucho trabajo.
—Eres un científico. —Su esposa le dio un achuchón en la mano—. Pero 

hoy no. Ni durante las próximas tres semanas. Nada de laboratorios ni pizarras 
ni sesiones durante toda la noche con jóvenes profesores y alumnos llenos de 
entusiasmo que quieren contarles a todos que han trabajado con el gran Yu-
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rievich. —Le quitó el cigarrillo de los labios y lo aplastó—. Bueno, tómate el 
desayuno y vístete. Una cacería invernal te sentará de perlas.

—Mi querida mujer —protestó Dimitri, riendo—, probablemente me 
suponga la muerte. ¡Hace más de veinte años que no disparo un rifle!

El teniente Nikolai Yurievich caminaba con dificultad sobre la nieve pro-
funda hacia el viejo edificio que otrora había sido el establo de la dacha. Se dio 
la vuelta y volvió a mirar la enorme casa principal de tres plantas. La construc-
ción brillaba bajo el sol matutino, un pequeño palacio de alabastro levantado 
en una cañada de alabastro horadada en un bosque repleto de nieve. Pertene-
cía a otra época bastante más elegante ya desaparecida; nada semejante volvería 
jamás.

Moscú tenía en una grandísima consideración a su padre. Todos querían 
saber algo acerca del gran Yurievich, aquel hombre brillante e irascible cuyo 
simple nombre atemorizaba a los líderes del mundo occidental. Se decía que 
Dimitri Yurievich llevaba en su cabeza la fórmula de una docena de armas tác-
ticas nucleares; que si se le dejaba solo en un arsenal con un laboratorio anexo 
era capaz de crear una bomba que destruyera el Gran Londres, todo Washing-
ton y la mayor parte de Pekín.

Ése era el gran Yurievich, un hombre inmune a la crítica o a la discipli-
na a despecho de las palabras y los actos, que a veces eran desmedidas. No 
en cuanto a su devoción al Estado; éste jamás era cuestionado. Dimitri 
Yurievich era el quinto hijo de unos agricultores empobrecidos de Kourov. 
De no ser por el Estado, estaría detrás de una mula en las tierras de algún 
aristócrata. No, era un comunista hasta la médula, pero al igual que todos 
los hombres brillantes no tenía paciencia con la burocracia. Había dejado 
las cosas claras en cuanto a las injerencias y jamás había tenido quejas al res-
pecto.

Motivo por el cual eran tantos los que querían conocerle, dando como 
daban por supuesto, sospechaba Nilokai, que el mero hecho de conocer al gran 
Yurievich en cierto modo les transmitiría una pizca de su inmunidad.

El teniente sabía que tal era el caso ese día, y era una sensación incómoda. 
Los «invitados» que en ese momento se dirigían a la dacha de su padre prácti-
camente se habían invitado a sí mismos. Uno era el jefe del batallón de Nikolai 
en Vilnius, y el otro un hombre al que Nikolai ni siquiera conocía. Un amigo 
de Moscú de su superior, alguien que, había dicho éste, podía ayudar a un joven 
teniente en lo relativo a los destinos. A Nikolai le traían sin cuidado tales in-
centivos; para empezar, él era quien era, y luego, el hijo de su padre. Se labraría 
su propio futuro; para él era muy importante hacerlo así. Pero no podía decirle 
que no a aquel superior en concreto, porque si había un hombre en el ejército 
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soviético que se mereciera una pizca de «inmunidad», ése era el coronel Janek 
Drigorin.

Drigorin había denunciado la corrupción que reinaba en el Cuerpo de 
Oficiales Distinguidos: los clubes de veraneo del mar Negro pagados con fon-
dos malversados, los almacenes llenos de contrabando, los viajes de las mujeres 
en aviones militares contraviniendo todas las normas...

Había sido apartado por Moscú y enviado a Vilnius para que se pudriera 
en la mediocridad. Mientras que Nikolai Yurievich era un teniente de veintiún 
años que ejercía importantes responsabilidades en un destino menor, Drigorin 
era un importante talento militar relegado al olvido en un empleo menor. Si 
un hombre semejante deseaba pasar un día con su padre, Nikolai no podía 
oponerse. Y, después de todo, el coronel era una persona encantadora; se pre-
guntó cómo sería el otro hombre.

Nikolai llegó al establo y abrió la gran puerta que conducía al pasillo de 
los compartimentos. Las bisagras habían sido engrasadas; la vieja entrada se 
abrió hacia dentro sin hacer ningún ruido. El teniente pasó junto a los compar-
timentos inmaculadamente mantenidos que una vez habían alojado a las me-
jores razas, e intentó imaginar cómo había sido Rusia. Casi podía oír los relin-
chos de los sementales de mirada feroz, los roces impacientes de los cascos, los 
resoplidos de los caballos de caza impacientes por salir a los campos...

Aquella Rusia debía de haber sido la leche. Siempre que no estuvieras 
detrás de una mula.

Llegó al final del largo pasillo, donde había otra puerta ancha. La abrió y 
salió de nuevo a la nieve. A lo lejos, algo atrajo su mirada; parecía fuera de lugar. 
«Parecían» fuera de lugar.

Torciendo desde la esquina de un silo en dirección al lindero del bosque, 
se veían unas huellas en la nieve. Pisadas, quizá. Sin embargo, los dos sirvien-
tes asignados a la dacha por Moscú no habían salido de la casa principal. Y los 
guardabosques estaban en sus barracas de la carretera.

Por otro lado, pensó Nikolai, la calidez del sol matutino podía haber de-
rretido los bordes de cualquier huella en la nieve, y aquella luz cegadora jugaba 
malas pasadas a la vista. Sin duda serían las huellas de algún animal en busca de 
alimento. El teniente sonrió para sí ante la idea de un animal del bosque bus-
cando grano allí, en aquella reliquia bien cuidada que era el establo de la dacha. 
Los animales no habían cambiado, pero Rusia sí.

Consultó su reloj; era hora de volver a la casa. Los invitados no tardarían 
en llegar.
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Todo transcurría tan bien que Nikolai apenas se lo podía creer. No había 
ninguna incomodidad, gracias, en gran medida, a su padre y al hombre de 
Moscú. Al principio el coronel Drigorin había parecido cohibido —el supe-
rior que había abusado del subordinado famoso o bien relacionado—, aun-
que Dimitri Yurievich se hizo el desentendido. Dio la bienvenida al superior 
de su hijo como cualquier padre preocupado —aunque célebre— interesado 
sólo en favorecer la posición de su hijo. A Nikolai no pudo por menos que 
hacerle gracia: su padre era tan transparente. El vodka se sirvió con el zumo 
de fruta y el café, y Nilokai anduvo con cien ojos con el bailoteo de los ciga-
rrillos.

La sorpresa y el placer procedieron del amigo de Moscú del coronel, un 
hombre llamado Brunov, un alto funcionario del partido en la planificación de 
la industria militar. No sólo Brunov y su padre tenían amigos mutuos, sino que 
pronto quedó patente que ambos compartían una actitud irreverente hacia gran 
parte de la burocracia moscovita, la cual, como era natural, englobaba a muchas 
de aquellas amistades mutuas. Las risas no tardaron en aparecer, cada uno de 
los dos rebeldes intentando superar al otro en comentarios mordaces sobre 
aquel comisario con una caja de resonancia por cabeza o aquel otro economis-
ta incapaz de conservar un rublo en el bolsillo.

—¡Somos malvados, Brunov! —bramó el padre de Nikolai, con los ojos 
animados por las risas.

—¡Bien cierto, Yurievich! —admitió el hombre de Moscú—. Es una lás-
tima que seamos tan certeros.

—Pero, cuidado, estamos con militares. ¡Nos denunciarán!
—Entonces les retendré la nómina y usted diseñará una bomba que les 

explote en las narices.
La risotada de Dimitri Yurievich remitió durante un breve instante.
—Ojalá no hubiera necesidad de las que funcionan.
—Y que los sueldos no fueran tan altos.
—Basta —dijo Yurievich—. Los guardabosques dicen que aquí la caza es 

espléndida. Mi hijo me ha prometido estar atento por mí, y prometo abatir la 
pieza más grande. Venga, todo lo que necesiten lo tenemos aquí. Botas, pie-
les..., vodka.

—No mientras se dispara, padre.
—¡Por Dios!, le ha enseñado bien —bromeó Yurievich, sonriendo al co-

ronel—. A propósito, caballeros, no quiero oír nada de que se vayan hoy. Se 
quedarán a pasar la noche, por supuesto. Moscú es generoso; hay asados y ver-
duras frescas de sabe Lenin dónde...

—Y botellas de vodka, confío.
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—Nada de botellas, Brunov. ¡Barriles! Lo veo en sus ojos. Ambos estare-
mos de vacaciones. Se quedará.

—Me quedaré —aceptó el hombre de Moscú.

Los disparos resonaban por todo el bosque y vibraban en los oídos. Tampoco 
pasaron inadvertidos a los pájaros invernales, cuyos graznidos y bruscos aleteos 
formaron una coda ondulante para los ecos. Nikolai también oyó unas voces 
excitadas, pero estaban demasiado lejos para resultar comprensibles. Se volvió 
hacia su padre.

—Deberíamos oír el silbato dentro de sesenta segundos si han cazado 
algo —dijo, con el rifle orientado hacia la nieve.

—¡Es un ultraje! —contestó Yurievich con fingido enfado—. Los guarda-
bosques me juraron (eso sí, por añadidura) que toda la caza estaba en este 
sector del bosque. Cerca del lago. ¡Que por allí no había nada! Por eso insistí 
en que ellos se dirigieran allí.

—Eres un viejo sinvergüenza —dijo el hijo, observando el arma de su 
padre—. Tienes el seguro quitado. ¿Por qué?

—Creí oír un crujido ahí atrás. Quería estar listo.
—Con todos mis respetos, padre, vuelve a ponerlo, por favor. Espera has-

ta que tu vista identifique el sonido que oigas antes de quitarlo.
—Con todos los respetos, soldadito mío, entonces tendría que hacer dema-

siadas cosas de golpe. —Yurievich detectó la preocupación en la mirada de su 
hijo—. Pensándolo bien, puede que tengas razón. Podría caerme y provocar 
una detonación. Eso es algo de lo que sé.

—Gracias —dijo el teniente, volviéndose de repente. Su padre tenía razón; 
algo crujía detrás de ellos. El chasquido, la rotura de una rama. Soltó el segu-
ro de arma.

—¿Qué pasa? —preguntó Dimitri Yurievich, con la excitación en los 
ojos.

—Chist —susurró Nikolai, escudriñando los enmarañados pasillos de 
blanco que los rodeaban.

No vio nada. Puso el seguro de nuevo con un golpe seco.
—¿También lo has oído, pues? —preguntó Dimitri—. No era sólo cosa de 

este par de oídos de cincuenta y cinco años.
—La nieve pesa —aventuró el hijo—. Y las ramas se rompen bajo su peso. 

Eso es lo que he oído.
—Bueno, una cosa que no hemos oído —dijo Yurievich— ha sido el 

silbato. ¡No han cazado una mierda!
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A lo lejos resonaron otros tres disparos.
—Han visto algo —dijo el teniente—. Puede que ahora oigamos su sil-

bato...
De repente lo oyeron; un ruido. Pero no fue un silbato, sino más bien un 

largo grito de pánico, débil aunque inconfundible. Un grito terrible e incon-
fundible. Le siguió otro, más histérico, prolongado hasta que los ecos lo agran-
daron, convirtiéndolo en oleadas de algo horroroso.

—Dios mío, ¿qué ha ocurrido? —Yurievich agarró a su hijo por el brazo.
—No...
La respuesta fue interrumpida por un tercer grito, agudo y terrible. No 

había palabras, sólo quejas ahogadas, alaridos de dolor.
—¡Quédate aquí! —gritó el teniente a su padre—. Iré hasta ellos.
—Iré detrás —dijo Yurievich—. ¡Date prisa, pero ten cuidado!
Nikolai echó a correr por la nieve hacia el origen de los gritos. En ese 

momento llenaban el bosque, menos estridentes aunque más penosos por la 
pérdida de fuerza. El militar utilizó su rifle para abrirse camino a golpes a través 
de las pesadas ramas, que doblaba y rompía, levantando rociadas de nieve con 
los pies. Le dolían las piernas, el aire frío se hinchó en sus pulmones y la visión 
se le nubló por las lágrimas del agotamiento.

Los rugidos fue lo primero que oyó, y entonces vio lo que más temía, lo 
que ningún cazador quería ver jamás.

Un enorme oso salvaje, negro, con la terrorífica cara convertida en una 
masa sanguinolenta, descargaba su venganza contra aquellos que le provocaron 
las heridas, arañando, desgarrando, rajando a su enemigo. 

Nikolai levantó su rifle y disparó hasta que no le quedaron más cartuchos 
en la recámara.

El oso gigante se desplomó. El militar se acercó corriendo a los dos hom-
bres; perdió el resuello que le quedaba al contemplarlos.

El hombre de Moscú estaba muerto; tenía el cuello hecho trizas, y la en-
sangrentada cabeza casi no estaba unida al cuerpo. A Drigorin apenas le queda-
ba un hálito de vida, y si no moría al cabo de unos segundos, Nikolai sabía que 
cargaría de nuevo su arma y terminaría lo que el animal no había concluido. El 
coronel no tenía cara; ésta había desaparecido, y la visión de lo que ocupaba su 
lugar se grabó a fuego en la mente del soldado.

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber ocurrido?
Y entonces los ojos del teniente se desviaron hacia el brazo derecho de 

Drigorin, y el impacto que le produjo lo que vio superó todo lo imaginable. 
Estaba medio separado a la altura del codo, y el procedimiento quirúrgico era 
evidente: balas de gran calibre.
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¡El brazo de disparar del coronel había sido cercenado por un arma de 
fuego!

Nikolai se dirigió corriendo al cadáver de Brunov; bajó la mano y le dio 
la vuelta.

El brazo de Brunov estaba intacto, pero tenía la mano izquierda hecha 
añicos por una explosión y sólo quedaba el perfil retorcido y ensangrentado de 
la palma, despojados los dedos de los huesos. ¡Su mano izquierda! A la men-
te de Nikolai Yurievich acudieron imágenes de esa mañana: el café y el zumo de 
fruta, el vodka y los cigarrillos.

El hombre de Moscú era zurdo.
Brunov y Drigorin habían sido reducidos a la indefensión por alguien con 

un arma, alguien que sabía lo que iban a encontrarse en su camino.
Nikolai se irguió con cautela, alerta el soldado que había en él, buscan-

do a un enemigo oculto. Y aquél era un enemigo al que deseaba encontrar y 
matar con toda su alma. Su mente retrocedió rápidamente a las huellas que 
había visto detrás del establo. No eran las de un animal que hurgara en la ba-
sura —aunque eran las de un animal—, sino las huellas de un asesino tan es-
pantoso que no había nada en la Lubyanka que no se mereciera.

¿Quién era? Y por encima de todo: ¿por qué?
El teniente vio un destello de luz; el reflejo del sol en un arma.
Hizo un movimiento a la derecha, luego giró bruscamente a la izquierda 

y se arrojó al suelo, donde rodó hasta situarse detrás del tronco de un roble. 
Sacó el cargador vacío de su rifle y lo sustituyó por uno nuevo. Miró hacia el 
origen de la luz con los ojos entrecerrados; procedía de lo alto de un pino.

Una figura estaba sentada a horcajadas sobre dos ramas a quince metros 
del suelo, con un rifle de mira telescópica en las manos. El asesino llevaba una 
parca de nieve blanca con capucha blanca de piel y ocultaba su cara detrás de 
unas anchas gafas de sol negras.

Nikolai pensó que iba a vomitar de rabia y asco. El hombre estaba son-
riendo, y el teniente supo que le estaba sonriendo a él.

Enfurecido, levantó el rifle. Una explosión de nieve, acompañada de la 
estruendosa detonación de un rifle potente, le cegó. Siguió un segundo dispa-
ro; la bala penetró con un ruido sordo en la madera, encima de su cabeza. El 
teniente se retiró buscando la protección del tronco.

Se oyó otro disparo, éste realizado a poca distancia, no por el asesino 
del pino.

—¡Nikolai!
Algo estalló en su cabeza, donde no quedaba nada salvo cólera. La voz 

que había gritado su nombre era la de su padre.
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—¡Nikolai!
Otro disparo. El militar se levantó del suelo de un salto, disparando el rifle 

hacia el árbol y corriendo por la nieve.
Un proyectil de hielo perforó su pecho. No oyó ni sintió nada hasta que 

supo que su cara estaba fría.

El primer ministro de la Unión Soviética colocó las manos sobre la larga mesa 
situada bajo la ventana que daba al Kremlin. Se inclinó y estudió las fotografías; 
el agotamiento contraía su rostro grande de campesino y tenía la mirada llena 
de ira y espanto.

—Es horrible —susurró—. Que esos hombres murieran así es horrible. 
Al menos, Yurievich se salvó... no de la muerte, aunque sí de un final así.

Al otro lado de la habitación, sentados en torno a otra mesa, había dos 
hombres y una mujer con una expresión adusta en sus rostros que observaban 
al primer ministro. Delante de cada uno había sendas carpetas marrones, y era 
evidente que los tres estaban impacientes por interrumpir. Pero uno no pre-
sionaba ni se entrometía cuando el primer ministro estaba pensando; tales 
muestras de impaciencia podían desatar su furia. Era un hombre cuya mente 
iba más deprisa que la de cualquiera de los allí presentes, no obstante lo cual 
sus deliberaciones eran lentas, consecuencia de tomar en cuenta todas las com-
plejidades.

El temor era un arma que él utilizaba con una extraordinaria destreza.
Se incorporó, apartando las fotografías con asco, y volvió a grandes zan-

cadas hasta la mesa de conferencias.
—Todas las bases nucleares están en alerta, y nuestros submarinos se están 

acercando a las posiciones de disparo —dijo el primer ministro—. Quiero que 
esta información sea transmitida a todas las embajadas. Que se utilicen códigos 
que Washington haya descifrado.

Uno de los hombres sentados a la mesa se inclinó hacia delante. Era un 
diplomático, de más edad que el primer ministro y a todas luces un viejo com-
pañero de fatigas, un aliado que hasta cierto punto podía hablar con más liber-
tad que los otros dos.

—Te arriesgas a una reacción que no estoy seguro de que sea prudente. 
No lo tenemos tan claro. El embajador norteamericano estaba profundamente 
afectado. Le conozco; no estaba mintiendo.

—Entonces es que no estaba informado —terció el segundo hombre con 
aspereza.— En nombre de la VKR, digo que estamos seguros. Se han identifi-
cado las balas y los casquillos: siete milímetros, estrías por implosión. Las mar-
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cas de perforación, inconfundibles. Fueron disparadas por un Browning Mag-
num Grade Four. ¿Qué más necesita?

—Necesito muchísimo más que eso. Un arma semejante no es difícil de 
conseguir, ¡y dudo que un asesino norteamericano fuera a dejar su tarjeta 
de visita!

—Podría, si fuera el arma con la que estuviera más familiarizado. Hemos 
encontrado indicios. —El hombre de la VKR se volvió hacia la mujer de me-
diana edad, cuya cara estaba esculpida en granito—. Si hace el favor, camara-
da directora, explíquelo.

La mujer abrió su carpeta y le echó un vistazo a la primera página antes de 
hablar. Pasó a la segunda página y se dirigió al primer ministro, evitando mirar 
al diplomático.

—Como usted sabe, hubo dos asesinos, presumiblemente ambos varo-
nes. Uno tenía que ser un tirador de enorme destreza y coordinación, y el otro 
alguien que sin duda poseía las mismas condiciones, pero que también era un 
experto en vigilancia electrónica. Se encontraron pruebas en el establo: araña-
zos de soportes, marcas de ventosas, huellas que indicaban puntos privilegiados 
despejados... que nos lleva a creer que todas las conversaciones mantenidas en 
la dacha fueron interceptadas.

—Estás describiendo a un experto de la CIA, camarada —le interrumpió 
el primer ministro.

—O de las Operaciones Consulares, señor —respondió la mujer—. Es 
importante no olvidar esto.

—Oh, sí —convino el primer ministro—. La pequeña banda de «nego-
ciadores» del Departamento de Estado.

—¿Y por qué no los Tao-pan chinos? —sugirió el diplomático con gran 
seriedad—. Se cuentan entre los asesinos más efectivos del mundo. Los chinos 
tenían más que temer de Yurievich que cualquier otro.

—La fisonomía los descarta —objetó el hombre de la VKR—. Si se 
atrapara a uno, incluso después de ingerir el cianuro, Pekín sabe que sería 
destruida.

—Volvamos a los indicios que han encontrado —interrumpió el primer 
ministro.

La mujer continuó.
—Metimos todo en los ordenadores del KGB, concentrándonos en los 

miembros de la inteligencia norteamericana que sabemos que se han infiltrado 
en Rusia, que hablan el idioma con soltura y que son conocidos asesinos. He-
mos dado con cuatro nombres. Aquí están, señor. Tres de la Agencia Central 
de Inteligencia y uno de las Operaciones Consulares del Departamento de 
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Estado. —La mujer le entregó la hoja al hombre de la VKR, que a su vez se 
levantó y se la entregó al primer ministro. Éste miró los nombres.

Scofield, Brandon Alan. Departamento de Estado, Operaciones Consu-
lares. Conocido por haber sido el responsable de asesinatos en Praga, Atenas, 
París, Múnich. Sospechoso de haber actuado en el mismo Moscú. Involucra-
do en más de veinte deserciones.

Randolph, David. Agencia Central de Inteligencia. Tapadera: director 
de Tráfico e Importación, Dynamx Corporation, sucursal de Berlín Oeste. Se 
sabe que fue decisivo en las explosiones de las centrales hidroeléctricas de 
Kazán y Tagil.

Saltzman, George Robert. Agencia Central de Inteligencia. Actuó como 
correo de valija y asesino en Vientián durante seis años tras la tapadera de la 
AID. Experto en Oriente. En la actualidad —desde hace seis semanas— está 
en el sector de Tashkent. Tapadera: inmigrante australiano, director de ven-
tas: Perth Rada Corporation.

Bergstrom, Edward. Agencia Central de Inteligencia...

—Señor —le interrumpió el hombre de la VKR—. Mi colega quería ex-
plicar que los nombres están por orden de prelación. En nuestra opinión, tanto 
la emboscada como la ejecución de Dimitri Yurievich llevan todas las marcas 
del primer hombre de la lista.

—¿El tal Scofield?
—Sí, señor. Desapareció hace un mes en Marsella. Él sólo ha hecho más 

daño y comprometido más operaciones que cualquier agente de Estados Uni-
dos desde la guerra.

—¿En serio?
—Sí, señor. —El hombre del VKR guardó un momentáneo silencio, y al 

cabo habló con indecisión, como si no deseara seguir, aunque sabía que tenía 
que hacerlo—. Su esposa fue asesinada hace diez años. En Berlín Oriental. 
Desde entonces se ha comportado como un maníaco.

—¿En Berlín Oriental?
—Fue una trampa. Del KGB.
El teléfono sonó en la mesa del primer ministro, que cruzó rápidamente 

la habitación y lo cogió.
Era el presidente de Estados Unidos. Los intérpretes estaban conectados, 

listos para trabajar.
—Lamentamos la muerte... el terrible asesinato... de un grandísimo cientí-

fico, señor primer ministro. Como asimismo las horribles muertes de sus amigos.
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—Se agradecen sus palabras, señor presidente, pero, como usted sabe, esas 
muertes y el espanto que las acompañó fueron premeditadas. Le agradezco su 
compasión, pero no puedo evitar preguntarme si quizá no se siente un tanto 
aliviado por el hecho de que la Unión Soviética haya perdido a su principal 
físico nuclear.

—No, no me siento aliviado, señor. Su genialidad trascendía nuestros 
fronteras y diferencias. Era un hombre universal.

—Sin embargo, escogió formar parte de un pueblo, ¿no es así? Se lo digo 
con franqueza: mi preocupación no trasciende nuestras diferencias. Antes bien, 
me obliga a vigilar mis flancos.

—Entonces, si me perdona que se lo diga, señor primer ministro, está 
buscando fantasmas.

—Puede que los hayamos encontrado, señor presidente. Tenemos unas 
pruebas que me resultan enormemente inquietantes. Tanto que he...

—Perdóneme una vez más —le interrumpió el presidente de Estados 
Unidos—. Sus pruebas son las que me han impulsado a llamarlo, a despecho 
de mi natural resistencia a hacerlo. El KGB ha cometido un gran error. Cuatro 
errores, para ser exactos.

—¿Cuatro...?
—Sí, señor primer ministro. Concretamente los nombres de Scofield, 

Randolph, Saltzman y Bergstrom. Ninguno ha estado involucrado, señor pri-
mer ministro.

—Me deja asombrado, señor presidente.
—No más de lo que me dejó usted a mí la otra semana. Hoy día hay pocos 

secretos, ¿recuerda?
—Las palabras son baratas, las pruebas sólidas.
—Entonces han sido bien calculadas. Deje que me explique. Dos de los 

tres hombres de la Agencia Central de Inteligencia ya no cuentan con autoriza-
ción. Randolph y Bergstrom se encuentran ahora mismo sentados a sus mesas 
en Washington. El señor Saltzman fue hospitalizado en Tashkent; le han diag-
nosticado cáncer. —El presidente guardó silencio.

—Entonces queda un nombre, ¿no es así? —dijo el primer ministro—. El 
hombre de sus tristemente célebres Operaciones Consulares. Una sección tan 
anodina en círculos diplomáticos como infausta para nosotros.

—Éste es el aspecto más doloroso de mi aclaración. Es inconcebible 
que el señor Scofield pueda haber estado involucrado. Menos aún que 
cualquiera de los otros, con toda sinceridad. Se lo digo porque ya no im-
porta.

—Las palabras son baratas...
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—Señor primer ministro, me veo en la obligación de ser explícito. A lo 
largo de los últimos años se ha estado elaborando un minucioso expediente 
secreto sobre el doctor Yurievich, con información incorporada a diario y sin 
duda mensualmente. En opinión de algunos, era el momento de acercarse a 
Dimitri Yurievich con alternativas viables. 

—¿Qué dice?
—Sí, señor primer ministro. Deserción. Los dos hombres que viajaron 

hasta la dacha para establecer contacto con el señor Yurievich lo hicieron en 
interés nuestro. El encargado de controlarlos era Scofield. Era su operación.

El primer ministro de la Unión Soviética se quedó mirando a través de la 
habitación hacia el montón de fotografías de su mesa. Habló en voz baja.

—Gracias por su franqueza.
—Vigile otros flancos.
—Lo haré.
—Ambos debemos hacerlo.
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