_@d{afa

Pazo de Rebolada, San Julidn. Norte de Galicia, 1850.

Las campanas de la pequena iglesia parroquial tocaron a difunto.

Casi en ese mismo instante, y como si se tratara de un inquietan-
te signo premonitorio, un grupo de cuervos abandoné en desbanda-
da la cumbrera del tejado, quebrando la solemnidad de la tarde con
sus espeluznantes graznidos.

La sefiora del Pazo acababa de abandonar el mundo de los vivos
tras una penosa y larga enfermedad, dejando a su nifia, Ana, su tni-
cay muy querida hija, a cargo de un padre déspota y autoritario. Un
hombre que lo inico que veneraba mas que la visién de su propia
imagen reflejada en el espejo era el olor acre de los billetes que ate-
soraba en sus arcas. O, siendo mas fieles a la realidad, en las arcas de
su difunta esposa, pues todo alli: el Pazo, las propiedades, la fortuna,
la respetabilidad en el pueblo e incluso el titulo nobiliario, pertene-
cian a la finada, siendo él tan solo el mas indebido y afortunado
consorte.

Dofa Angustias, el ama de cria de la pequefia, se persignd y enju-
g0 las lagrimas con un paiuelo que siempre guardaba discretamente
en la bocamanga de su vestido.

Al menos la sefiora habia encontrado al fin descanso, dejando
sus penurias y calamidades de pobre nifia rica para los que atin mo-
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raban entre los vivos. Como era el caso de su pequeria y desvalida
infanta. {Cudnto le quedaba atin por padecer a aquella pobre criatura
allado de un padre incapaz de mostrar el menor afecto por ella! Aun-
que a nadie en la Casa Grande le extrafiaba un desapego tan inhuma-
no y antinatural. Hasta los animales sienten querencia por sus crias,
pero el sefior conde era de una pasta distinta, tenia un corazén de
piedra dentro de un sayo enteco e insensible. Dificilmente podia sen-
tir afecto por la nifla cuando tampoco habia sido capaz de mostrar ni
una pizca de aprecio por la bondadosa y amable sefiora mientras esta
aun vivia. Y ella si que era de auténtica pasta de dngel.

Dofia Angustias alz6 la mirada con resignacion hacia la empinada
escalera donde, valiéndose de la evidente ventaja que otorga la ju-
ventud, la criatura en cuestion subia los peldafios de dos en dos.

—iAna, no corras, mujer! Que te vas a hacer dafio... —La anciana
ama comenzo6 a subir las escaleras trabajosamente, sujetandose las
faldas con ambas manos mientras jadeaba y resoplaba como un viejo
animal cansado—. jDiantre de criatura!

Al alcanzar por fin el rellano se detuvo un momento, liber¢ la
gruesa tela del agarre y se llevé una mano al higado, que en esos
momentos la estaba matando, para permitirse tomar aire siquiera
un segundo. En realidad, apenas un segundo, pues en el acto, me-
neando la cabeza con fastidio y resignacion, se obligd a reanudar la
persecucion de aquella imparable criatura objeto de todos sus des-
velos y cuidados.

—iAna, para de una vez! {Vas a caerte y a lastimarte de verdad...!

Pero la pequeiia, convertida en esos momentos en un dindmico
bulto negro plagado de volantes, lazos y tirabuzones, corria como
una exhalacién a buena distancia delante de su cuidadora, hacien-
do resonar sus pasitos por toda la galeria, desde los lustrados suelos de
madera hasta los inalcanzables rosetones del techo, dejando tras de si
un dulce aroma a agua de rosas y jazmin.
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La anciana exhal6 ruidosamente en plena carrera. En realidad,
en esos momentos aquel angelito de cinco afios le inspiraba tanta
compasion que le resultaria imposible enfadarse con ella aunque le
hiciera arrojar los higados por la boca, como parecia muy probable que
sucediera en cualquier instante.

En un momento dado, la pequefia par¢ en seco, se alz6 de punti-
llas, clavo los deditos cortos y regordetes en el junquillo de la venta-
nay se encaramo al cristal, llenando de vaho la superficie delante de
su nariz.

A lo lejos, el cortejo finebre, presidido por un majestuoso coche
tirado por dos percherones adornados con crespones negros y segui-
do por un generoso séquito de almas enlutadas, descendia la ladera
muy despacio en direccion al camposanto, que esperaba la llegada de
la nueva moradora a poca distancia del mar.

—;A donde se lallevan? —La voz de la pequefia sond tan lastime-
ra que dofia Angustias sintié como su corazén se desgarraba hasta
partirse en dos.

Se detuvo a su espalda, resollando y sudando como un animal de
tiro, y dudé un instante si acariciar o no aquella adornada cabecita; al
final se decanté por dejar su mano suspendida en el aire unos segun-
dos para luego ocultarla con rapidez entre los pliegues de su falda,
cerrandola en impotente puiio.

—Tu madre ya no sufre, carifio. —Y tuvo que silenciarse cuando
percibié una lagrima descendiendo en soledad por los regordetes
mofletes de la nifia. Ni un gemido, ni un sollozo. Ana, aun siendo tan
pequefia como era, poseia una dignidad encomiable y una fortaleza
digna del mas valeroso guerrero. O de una damita de su posicion, tal
y como le habia sido inculcado.

«jNo se llora, no se gime, no se muestra debilidad! Todo el mundo
a tu alrededor es un enemigo potencial. ;Lo entiendes, nifia boba?»,
sermoneaba de continuo su estricto padre en un tono digno de gene-
ral de campana. {Malditas fueran sus ensefianzas!

—Ya no podré hablar con ella... —No era una pregunta.
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—Siempre que quieras, amor; cada vez que cierres los ojos y la
busques en tu corazdn, alli la encontraras.

La nifia apret6 los parpados con fuerza para cerrar el paso a las
lagrimas. Pero sus esfuerzos fueron en vano, no importaba la fuerza
o la voluntad con que los apretara: las lagrimas empezaron a brotar
en ese mismo instante para correr por su cara como si alguien hubie-
ra abierto de golpe la presa que las contenia.

—Ya no va a cantarme nunca mads por las noches, ni esperara al
lado de mi cama hasta que me duerma...

Dofia Angustias no pudo evitarlo. Se incliné con impetu sobre
ella, furiosa con la vida y con el destino, la cogi6 en brazos y la abrazé
muy fuerte, tratando de consolarla, y a la vez de consolarse a si mis-
ma. La nifia rode6 su cuello en un abrazo desesperado y apoyd su
carita sobre el hombro de la anciana. Una vez amparada en tan amo-
roso refugio, rompio6 a llorar en silencio, como hacia siempre, tragan-
dose todo el dolor y el sufrimiento para si misma. Sin pretender dar
lastima, sin apenas hacerse oir, sin desear llamar la atencién.

«jUn noble del reino jamas muestra signos de debilidad delan-
te de sus inferiores, nifia! Nunca lo olvides si esperas hacerte respe-
tar. jA nadie le interesa tu dolor, ni a ti debe interesarte el dolor de
los demas! ;Te ha quedado claro? ;Son tales cualidades las que dis-
tinguen el grado de nobleza de cada quien!», solia amonestarla su
padre, obligandola a silenciar su llanto cuando se lastimaba du-
rante sus juegos; cuando, como cualquier otro nifio, se raspaba las
rodillas y las manos hasta hacerse sangre. En esos momentos, no
habia besitos en la herida ni mimos misericordes, tan solo un brusco
empellon para obligarla a levantarse y una regaiiina por su torpe-
za. Quizas incluso, dependiendo del humor que gastara el progeni-
tor, podria recibir una bofetada como castigo a tanta indeseable
debilidad.

—Yo cuidaré de ti, mi pequeiia, y estaré a tu lado cada dia de mi
vida hasta la hora en que me muera. —Las lagrimas descendieron
también por las mejillas de la anciana mientras, a lo lejos, la comitiva
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finebre se perdia de vista tras las oscuras y rumorosas copas de los
pinos que, en sintonia con el momento, deslizaban entre el follaje su
lastimoso cantico para lanzarlo al infinito.

Muy poco tardaria la anciana en comprobar las escasas posibili-
dades que iba a tener de cumplir aquella promesa.
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Villa y Corte de Madrid, trece afios después.

Ana Emilia Victoria Federica de Altamira y Covas se senté muy er-
guida en el asiento forrado en cuero negro del coche que su padre
habia enviado expresamente para buscarla y llevarla de vuelta a su
Galicia natal.

Un ligero movimiento en el asiento de enfrente provocé que des-
viara la mirada del manchén grisdceo que conformaban las calles
madrilefas, difumindndose ahora a cierta velocidad al otro lado de
la ventanilla, para fijarla en el enorme bulto cubierto de gasas y or-
gandi que constituia su acompafante.

Donfa Angustias, su anciana ama de cria, habia ido a buscarla a la
capital a pesar del tremendo trasiego que un viaje de tantas horas
suponia para una mujer de su edad y envergadura. A esas alturas,
luchaba a brazo partido por encajar sus generosas carnes, y sus volu-
minosas capas de ropa, en el reducido habitaculo.

Ana ladeo el rostro para observarla con una ternura infinita, el
unico modo en el que se sentia capaz de mirar a aquella buena y
amorosa mujer, y una sonrisa pletorica de afecto ensancho ligera-
mente su semblante.

Aquella anciana de rostro colorado y regordete cuyas mejillas flaci-
das se descolgaban a ambos lados de su cara como alforjas sobrecar-
gadas habia sido una segunda madre para ella aunque, debido a su
edad, su rol se acercaba mas al de una abuela afectuosa y protectora.
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Una abuela a la que amaba por encima de todas las cosas y que, estaba
segura, la amaba a ella del mismo modo. Su muy querida nana.

Era muy consciente de que la pobre ama habia intentado con to-
das sus fuerzas suplir la vacante que su sefiora habia dejado en el
corazon de la nifia trece afios atrds, y lo habia hecho tan bien que Ana
apenas sufrié su ausencia mas de lo justo y necesario. De hecho, esta-
ba convencida de que hubiera disfrutado de una infancia y una pri-
mera juventud bastante felices si su padre no la hubiera arrancado
de forma abrupta de su lado, como se arranca una mala hierba de un
bello jardin o la costra de una herida, para desterrarla a un frio cole-
gio de monjas en un lugar que, en su mente infantil, le parecié tan
remoto como la luna.

Habian sido trece largos afios lejos de casa, trece largos afios ence-
rrada en aquel estricto internado para sefioritas a donde su padre le
habia faltado tiempo para enviarla, pocas semanas después de la
muerte de su madre, y donde nunca se habia molestado en acudir a
visitarla. ;Para qué, en realidad? ;Para obsequiarla con alguna de
esas miradas engreidas suyas capaces de helar la sangre en las venas
al alma mads intrépida? ;Para observarla con estupido rigor por enci-
ma de su artificioso bigote? ;Para negarle a la cara un abrazo, una
caricia o una simple palabra de aliento? ;O tal vez para recordarle lo
beneficioso de crecer sin carifio ni compasion, en un colegio donde el
contacto mas cercano y personal procedia de los reglazos que las
monjas descargaban sobre sus dedos a la minima falta?

De su padre, durante aquellos afios, habia conservado tan solo un
pequefio y compacto atado de cartas breves e impersonales, atado
que horas antes de abandonar el internado se encarg6 de incinerar
en la chimenea del comedor comunal. El severo don Alejandro Covas
no se habia molestado en plasmar ni una misera pulgarada de afecto
en ninguna de sus frases. Mds parecia un esporadico intercambio lo-
gistico entre dos empresarios que trataran de cerrar un negocio que a
ambos desagradara, que una comunicacion calida y afectuosa entre
padre e hija.
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Las comisuras de sus labios se elevaron en una sonrisa melancé-
lica. ;Por qué negarlo? Entre los dos jamas habia existido una afec-
tuosa relaciéon padre e hija; a esas alturas era muy consciente de ello.
Dolorosamente consciente de ello. Su padre, don Alejandro Covas,
por alguna razén inexplicable, la repudiaba. Jamas habia entendido
el porqué. Tal vez por el simple e inevitable hecho de haber nacido.

En todo ese tiempo, ademads, el caballero tan solo le habia permi-
tido hacer cinco visitas fugaces al Pazo durante las vacaciones de Na-
vidad y Pascua. Cinco visitas a casa en trece afos.

Ana torci6 los labios en una mueca de disgusto que alcanzé tam-
bién el verde manzana de su mirada. jPor supuesto, nada que pudiera
comprometer su perfecta reputacion de caballero distante y atildado,
que no desea verse atrapado por innecesarios lazos afectivos o incé-
modos lastres a su espalda! Aunque ese lastre en cuestion fuese la
joven condesa de Rebolada y apareciera perfectamente envuelto en
lazos, muselinas, plumas y encajes. Aunque ese lastre fuera su pro-
pia hija.

Exhalé por la nariz conteniendo un jadeo. Por fortuna, dofia An-
gustias jamas se olvidd de ella y no dej6 de escribirle cada quince
dias enviandole todo su carifio garabateado en pliegues infinitos de
papel, asi como recuerdos furtivos de su San Julidn natal en forma
de diminutas espigas de lavanda o capullitos de rosa, que acababan
por desecarse y alcanzar la eternidad entre las hojas de papel vitela.
Una vez incluso tuvo el detalle de enviarle el nido abandonado de un
carrizo, aquel pajaro diminuto de plumaje color castafio cuyo vuelo
tanto le gustaba admirar de nifia desde su ventana. Estaba segura de
que, si hubiera podido y las severas monjas se lo hubieran permitido,
la carifiosa mujer le habria enviado el propio pajarillo cantor para
que la acompafiara en sus horas mas tristes.

Un intermitente zarandeo en el asiento de enfrente la aparté de gol-
pe de sus amargos recuerdos, obligandola a centrar su atencién en la
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anciana ama y, a consecuencia de ello, ocultar una sonrisa condes-
cendiente bajo el tafilete de su mano enguantada. Dofla Angustias
habia conseguido a duras penas acomodarse en su asiento, pero las
amplias capas de enaguas, la estructura de la crinolina, el grueso teji-
do de la falda y su falta de estilo y coordinacién habian propiciado
que la tela se abombara alrededor provocando un efecto globo, por
lo que la buena mujer permanecia ahora a medio sepultar bajo la
profusion de organdi, bordados y encajes. El diminuto sombrero que
coronaba su cabeza, ladeado y adornado con una pluma de faisén,
suponia el colofén final para convertir aquella imagen en una pinto-
resca acuarela.

Sin poderlo evitar, de sus labios escap6 una breve risita que tratd
de disimular replegdndolos al interior de la boca. Siempre se habia
considerado una joven sensata y estaba segura de querer a su ama
mas que a nadie en el mundo, segura también de que nadie mas bajo
las estrellas se merecia mas respeto y afecto que aquella buena mu-
jer, por lo que en ese momento se sinti6 terriblemente culpable por
haber convertido a la anciana, durante unos segundos, en el blanco
perfecto para su hilaridad, actuando contra su habitual buen juicio y
el profundo afecto que le profesaba. Se recriminé intimamente su
inmadura conducta, e hizo acto de contricién deslizando la mirada a
través de la ventanilla para evitar caer de nuevo en la tentacion.

—;Contenta de volver a casa? —consiguio farfullar la mujer una
vez se hubo arrellanado a conciencia y recuperado el aliento. Ana fijo
sus enormes ojos verdes en ella y esbozo esta vez una amable sonri-
sa, gesto que consiguié embellecer atin mas su hermoso rostro.

—Feliz de volver, y esta vez para quedarme —suspird, y acomodé
las manos sobre el regazo donde, adornadas con ricos guantes de ta-
filete, recordaban a dos palomas blancas dormidas sobre un océano
lavanda, tal era en esa ocasion el color de su vestido.

—No sabes la alegria que siento al saber que regresas para perma-
necer entre nosotros, nifia. No te imaginas lo que te he echado de
menos todos estos afios.
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Ana percibi6 la presencia de lagrimas vidriando la mirada de su
muy querida nana, asi como un temblor delator agitando su labio
inferior, por lo que se inclin presurosa hacia adelante y atrap6 una de
aquellas manos regordetas entre las suyas. El ligero apretén en los
dedos consigui6 transmitirle a la anciana un atisbo de sosiego, y lo-
gré mudar su rostro, subitamente contrito y presto al llanto, por uno
ligeramente mas relajado. Incluso se forz6 a asomar una timida son-
risa con tal de no turbar a su joven acompaiiante.

—Tu felicidad solo es comparable a la mia, mi querida nana. —Y
esta vez fueron sus propias ldgrimas las que temblaron en los arcos de
ébano de sus pestafias. Pero no iba a permitirse llorar. No cuando se
sentia tan inmensamente feliz por volver a casa al fin, después de toda
una vida encerrada en el internado. Volvia al lado de aquella bondado-
sa mujer que la queria con toda el alma. Por eso parpaded y sonri6 para
disimular su zozobra—. Me muero por estar de nuevo en nuestra queri-
da tierra, por sentir el verde del paisaje acaricidindome el alma... —Su
expresion se torn6 sofiadora y su sonrisa mas amplia, como la de un
nifio que describe la visién anhelada del paraiso de sus desvelos—. Por
contemplar desde la galeria ese mar que extiende su embravecido man-
to de olas gigantescas mas alla de donde alcanza la vista, y ese ondulan-
te océano verde que va desde el monte hasta la orilla de la playa...

Doiia Angustias sonri6 con condescendencia y no pudo retrasar
por mas tiempo la pregunta que llevaba acribillandole la cabeza,
como cientos de agujas de calcetar clavdndose en un ovillo de lana,
desde que abandonara el Pazo un dia antes.

—Te sientes preparada para enfrentarte a tu padre?

Ana la miré fijamente, abandonando el paraiso para volver a la
realidad.

—Confiaba en que ningun enfrentamiento tuviera lugar.

La anciana chasque¢ la lengua y se removi6 en su asiento. Tal y
como estaba acomodada, con la estructura de la crinolina colocada de
cualquier modo y la tela del vestido arrebujada alrededor, debia
de encontrarse bastante incomoda y con la movilidad muy limitada.
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—Quisiera poder asegurarte que no te veras en la necesidad de
encararte con él. Pero conociéndole...

—Y conociendo mis circunstancias... —suspiro, y sus parpados
descendieron en un melancélico mohin— y toda la frustracion que
mi sola presencia representa en su vida...

Dofa Angustias casi gimi6. Nada habia mas cierto que aquella
lamentable afirmacion.

—Nifa, yo no me atreveria a poner la mano en el fuego por la paz
entre vosotros...

Ana sonri6 con indulgencia. A esas alturas ya se encontraba curada
de espanto y mucho mas que acostumbrada a los desaires de su estricto
padre. Pero era natural que tal certeza entristeciera a su buena ama; a
cualquiera con dos dedos de frente y un minimo de corazén, en realidad.

—Haces bien, querida nana, porque te la quemarias. —Acto segui-
do inhalé por la nariz y una sonrisa radiante asomé de nuevo a sus
labios. Una sonrisa capaz de levantar las brumas que empezaban a
velar el carruaje—. No te preocupes por mi, sabes que no es la prime-
ra vez que me enfrento a él; estoy acostumbrada a lidiar en este tipo
de contiendas. —Su voz se torné mds afectuosa si cabe, su carifio al-
canzo por extension aquella mano enlazada a la suya—. Pero no ha-
blemos mas de ello. No quiero angustiarme todo el viaje pensando
en rostros severos y miradas cefiudas, ya habrd tiempo de vestir la
coraza y batallar. Ahora solo deseo pensar en cosas verdaderamente
agradables —sus pupilas acuosas reflejaban una gran ilusién—, por-
que me muero por veros a todos y daros un abrazo enorme. ;Ha cam-
biado mucho el Pazo en mi ausencia?

La anciana cabeced, luchando a brazo partido contra el ejército de
lagrimas que amenazaba con pasar al ataque de un momento a otro.

—Lo encontrards todo igual de bonito que la tltima vez. Y todos
estan deseando verte.

Tras un ultimo y afectuoso apretén, Ana solt6 la mano de doiia
Angustias para volver a enderezarse en su asiento con encomiable
dignidad. Su semblante, a pesar de mostrar la hieratica expresion de
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siempre, dejaba traslucir una dolorosa tristeza, patente a través de la
inmovilidad de sus pupilas o del severo fruncimiento de sus labios.
La sombra funesta volvia a acechar.

—Todos no, estoy segura de ello. —Y devolvid la mirada al paisaje
que se desdibujaba en jirones grises y negros mas alla de la ventani-
lla, dando a entender con su gesto que no deseaba conversar mas
acerca de ese tema.

De ese modo también se aseguraba de mantenerse a salvo de la
mirada condescendiente de la anciana, y de preservar su propia in-
timidad si llegado el momento algunas certezas la llevaban a un llan-
to inevitable.

De refilon, pudo distinguir la presencia de uno de los varios jinetes
embozados que cabalgaban a la par del carruaje, bajo la orden de escol-
tarlo y custodiarlo durante todo el trayecto hasta su llegada al Pazo.
Suspiro con resignacion. Toda su vida habia tenido a alguien detras,
respirando sobre su nuca, pegado a su augusta sombra, demostrandole
que jamas daria un paso sin ser vigilada. Que jamas podria ser libre. Y
la presencia de aquellos embozados centinelas, cuidando que el paja-
rito de porcelana no sufriera ningtn percance dentro de su jaula de
oro, venia a demostrdrselo una vez mas.

Apret6 los parpados tratando de aliviar el intenso picor que empe-
zaba a fraguarse detras de ellos. ;Cudl era la razon de tanto celo? ;Aca-
so a don Alejandro Covas le importaba lo mds minimo el miserable
pajarito y su seguridad? Estaba completamente segura de que, si por él
fuera, él mismo abriria la portezuela de la jaula para que el pajarito
volara en aparente libertad, solo para regocijarse cuando el primer hal-
cén de paso acabara por derribarlo en pleno vuelo.

s N
—ﬂal'c'f"_
Don Alejandro tamboriled con los dedos, intranquilo e impacien-

te, sobre la noble madera de su escritorio. El cefio fruncido, los labios
firmemente apretados y la carne de las mejillas vibrante a causa de la
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cruel opresiéon que sufria la mandibula evidenciaban su ofuscacion.
Su hija volvia a casa, y esta vez de forma definitiva. Esta vez para
quedarse.

Por extrafio que pareciera, la llegada de aquella criatura, la fla-
mante y muy querida condesa de Rebolada y sefiorita de Covas, no le
reportaba ni un atisbo de felicidad. Torci6 los labios en una sonrisa
caustica. jEn realidad su llegada no le hacia sentir mds que rabia, en-
vidia y frustracion!

Esa muchachita ridicula adornada de lazos, tules y encajes era
para él la nube negra que se instala en el cielo para eclipsar el sol.
Simple y llanamente.

—iCondenada mocosa del demonio! —sised—. ;Es que jamds voy
a poder librarme de ti?

Todo el mundo la adoraba, todo el mundo se deshacia en halagos
hacia ella, todo el mundo elogiaba sus bondades y virtudes aun sin
haberla tratado durante trece afios. {Estipidos aduladores! jIneptos
mequetrefes que no sabian mds que babear tras un vestido de tercio-
pelo o una caida de parpados ejecutada a tiempo!

Sellevd la mano a unos de los extremos puntiagudos de su bigote
para acicalarselo con minuciosidad, moldeando la punta con severi-
dad hacia arriba, gesto socorrido cuando se encontraba intranquilo o
contrariado, y resopl6 con impaciencia.

Ana era un lastre en su vida. Siempre lo habia sido, desde el mis-
mo minuto de su nacimiento. Y por tanto, como todo lastre, estorbo o
traba, sea cual fuere su naturaleza, le incomodaba tenerla cerca. Ja-
mas le habia gustado ni habia sido capaz de soportar su cercania, ni
siquiera cuando no era mas que una mocosa de medio metro plagada
de bucles, lazos y volantes, que alzaba hacia él sus manos lechales
para solicitarle con insistencia que la aupara.

Resoplo torciendo la sonrisa, asqueado hasta la médula por aque-
llos lejanos recuerdos que todavia hoy le incomodaban. Ana Emilia
Victoria Federica, Ana de Altamira... jtan ridicula como su madre e
igual de melindrosa! jTan inttil para la sociedad y para ostentar el
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titulo como ella! {Tan inoportuna para sus planes como lo habia sido
la condesa finada!

Volvi6 la cabeza muy despacio para fijar su mirada en el enorme
6leo que presidia su despacho. La desaparecida condesa parecia ob-
servarlo con condescendencia bajo su enorme mofio estilo Maria
Antonieta, explotando al maximo esa mirada de cordero a medio de-
gollar que usaba para derretir a todo el mundo. {Menos a él!

—Por si no me hubiera bastado contigo, ahora tengo que soportar
también la presencia de tu esttipida hija...

Gir6 la cabeza en el acto, rechazando tanto la mirada de aquella
dama como su presencia. Con la cara ligeramente empolvada con
blanquete, los labios de un rojo carmesi y las mejillas encarnadas
por el arrebol, su imagen se alejaba mucho del ideal de belleza del
conde.

ijAquella boba remilgada nunca habia conseguido despertar en él
otra emocion mas alla de la repugnancia y la lastima! jPobre nifia
rica! {Despreciable nifia rica! Desde el mismo momento en el que fue-
ron presentados, habia detestado a aquella mujer enfermiza, palida
y ojerosa, que no hacia mas que ahogar sus toses contra un pafuelo
salpicado de sangre y que, cada vez que un nuevo estertor la acome-
tia, se aferraba al brazo de quien cuadraba mas cerca con la desespe-
racién de un pajarillo moribundo. Habia odiado, en silencio y hasta
el delirio, a aquella ridicula damisela a la que le habia soportado la
dosis justa de mojigateria romantica con la esperanza de poder ma-
nipularla a su antojo una vez casados. Porque la cuestion era asi de
simple: se habia acercado a ella con el tinico propésito de desposarla,
y la habia desposado tan solo con el objetivo de tener acceso a su
fortuna.

iLa condesa de Rebolada! jLa de regio blason! jLa de suntuosos
carruajes, espléndidos vestidos y tintineantes arcas! j{La noble mas
pudiente del norte de Galicia, con tierras en la provincia e incluso en
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el limitrofe Principado! ;Quién, del uno al otro confin del reino, no
habria oido hablar de la augusta joven rodeada de fastos y admirado-
res que besaban a su paso el suelo que ella pisaba?

Todo el mundo sabia que aquella boba padecia el mal de la tisis
desde hacia un par de afios y que no caminaria mucho tiempo entre
los vivos, por lo que solo era cuestion de echarle arrojos y atreverse a
cortejarla antes de que hiciera el transito.

Alejandro Covas no era tonto, albergaba sed de poder y grandes
ambiciones en su corazén. Por eso y, desde el momento en que pudo
permitirse coincidir con ella en sociedad, se dedicé a perseguirla de
salon en salon con el empefio de un ave rapaz. Y con idéntica porfia
que el ave rapaz, esper6 el momento oportuno para cernirse sobre su
presa y hacerla suya.

Su acecho pronto llegé a buen término, pues la condesa, que no
era demasiado agraciada, ahuyentaba a todo posible pretendiente
con su languidez, sus toses sanguinas, sus marcadas ojeras, su extre-
ma delgadez y sus desvarios romdnticos. La muy boba era una aman-
te acérrima de los literatos ingleses y solia aburrir a los asistentes a
las veladas en el Pazo recitando a Shakespeare o a Pope. ;A quién
diablos le importaban aquellos ridiculos poetas extranjeros? Otras
veces, ejercia de mecenas de literatos nacionales, invitandolos a sus
veladas para ayudarles a entrar en sociedad; estas reuniones, donde
se congregaban artistas de todo tipo, filésofos e intelectuales de todo
el reino, hacian las delicias de la anfitriona, mientras que solo conse-
guian aburrir a gran parte de los asistentes con sus recitales de poesia
0 pequenas representaciones teatrales. Ignorando tal vez que la ma-
yoria de los moscones que la rodeaban solo estaban interesados en
echarle el guante al relleno de sus arcas, y no en toda aquella parafer-
nalia cultural.

Alejandro Covas, primogénito de un terrateniente venido a me-
nos, sin titulos, nobleza ni propiedades, era un joven guapo y espigado,
de elegante bigote y abundante cabellera peinada hacia atras, perfec-
tamente inamovible gracias al exagerado uso de afeites.

28



Su constancia, que llegaba hasta el punto de resultar cansino en
ocasiones, su fingido interés, sus miradas arrobadas y sus sonrisas
envolventes pronto dieron sus frutos, y la joven e impresionable con-
desa no tard6 mas de unas pocas semanas en reparar en la presencia
del guapo caballero y caer rendida a sus pies. Todo en uno.

El cortejo fue absolutamente precipitado y la boda se organizé en un
visto y no visto. Como justificacion, el joven pretendiente alegé el preca-
rio estado de salud de la novia y su deseo de cubrirla de dicha durante los
afos que el Sefior tuviera a bien concederles a ambos, y fue este un argu-
mento que nadie pudo rebatir, maxime tratindose de una noble huérfa-
na, mayor de edad y que no debia rendir cuentas ante ningtin tutor legal.

Para el astuto caballero resulté imperativo tragarse los escripulos
y ahogar las arcadas que la sensibleria de la dama y su cuerpo blanco y
huesudo le provocaban, con la expectativa de que, con el paso del tiem-
po, y mas pronto que tarde, la aristocrata falleceria y todo seria suyo. O
al menos tal consigna era la que le mantenia firme en su empefio y le
instaba a perseverar.

Pero sus infulas de poder se vieron seriamente arruinadas cuando,
con el correr de los afios, resulté que la dama no le hacia el santisimo
favor de morirse, y que su papel en el Pazo se reducia al de un simple
consorte. También se hizo evidente que los habitantes del condado
jamds le mirarian con lealtad ni respeto. Durante todos aquellos afos,
solo habia conseguido ser una sombra negra y silenciosa que lo inico
que puede hacer es reptar y tratar de sobresalir detrds de la persona que
acapara injustamente toda la luz.

Después, con la llegada de aquella mocosa, tan palida, delicada'y
parecida en todo a su ridicula madre, su rabia se incrementd al mis-
mo tiempo que su categoria en aquel maldito condado decrecia. Y
sus esperanzas de convertirse en tnico heredero, también. No habia
forma humana de destacar por encima de la pequeiia, a la que todo
el mundo veneraba como a una maldita reina.

Los aldeanos se quitaban el sombrero, saludaban y se inclinaban
en reverencia cuando la familia atravesaba los campos en su carruaje
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de paseo y la madre mostraba orgullosa a su nifia a través de los cris-
tales. Sin embargo, cuando €l recorria en solitario aquellos verdes
pastos a lomos de su caballo, apenas se dignaban a interrumpir sus
labores en el campo para ofrecerle una contrita reverencia o un salu-
do, que poco o nada tenian de cordial.

No pudo evitarlo y descarg6 el pufio contra el tablero, provocando
que el material de escribania se tambaleara sobre la mesa.

—iMaldita! —sise6 con rabia. Y no fue posible saber si su despre-
cio se dirigia esta vez a la madre o a la hija. Seguramente a ambas.

Por fortuna, la condesa solo sobrevivid cinco afios después de ha-
ber dado a luz. ;Y valiente sacrificio habia hecho, pues ni ebrio de
brandy hubiera esperado que aquella criatura enfermiza soportara
los trabajos del parto! La muy ridicula parecia aferrarse a la vida, jy a
su fortuna!, con desesperacion. {No se moria de ninguna de las ma-
neras! Y eso que él se encargaba de abrir las ventanas de su alcoba
cada atardecer con la excusa de ventilar la estancia, pero ni con esas
la mujer era atacada por una pulmonia. Siempre acudia alguna estt-
pida doncella, horrorizada ante tanta aireacion, para cerrar la venta-
na y arropar a la invalida, ahuecarle los cojines y proporcionarle un
sorbito de balsamo cordial. Y, por supuesto, para dirigirle a él una
mirada condenatoria. Al diablo con todos ellos!

La moribunda, cuya voz se iba afectando conforme pasaban los
dias hasta asemejarse al débil gorjeo de un pajarillo, rogaba a cada
minuto por ver a la recién nacida: pedia que se la acercaran al rostro
y le dejaran besarla, susurrarle al oido, cantarle 0 amamantarla. La
estampa que formaban las dos ante sus ojos le provocaba nauseas y
unas ganas horribles de arrancarlas del mundo, ja ambas!, él mismo
con sus propias manos.

Por fortuna apareci6 por el Pazo una rolliza mujer del lugar, dofia
Angustias, para ocuparse de las labores de cria, y el conde agradecié
que se llevara a la llorona al ala mas distante de la casa. jPor apartar-
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la de su vista hubiera permitido que se la llevara a las mismisimas
Indias orientales! ;Y a la madre también!

Pasaron los meses y, con los meses, los afios, y la condesa fue apa-
gandose como un pajarito. El evitaba su compaiiia tanto como le era
posible. No comian juntos, dormian en alcobas separadas y a menu-
do pasaban semanas enteras sin que se acercase a la de ella mas que
para comprobar si vivia o moria. A pesar de su evidente decadencia,
la condesa se resistia a dejarse ir, hasta que, finalmente, y como debia
ser, la de finebre crespon gand la batalla.

Una vez muerta la diva, el camino empezé a despejarse para él.
De pronto, y gracias a la juventud y consiguiente incapacidad de la
pequefia, la sombra antafio insignificante y nunca tenida en cuenta
paso a convertirse en el inico administrador de los bienes de Rebola-
da; todo fue a parar a sus manos, tal y como siempre habia sofiado.

Deshacerse de la nifia resulté sumamente facil. Solo habia tenido
que discurrir enviarla interna a un colegio de sefioritas de la capital
con la excusa de ofrecerle la mejor educacion, digna de una dama de
su categoria, y ya estuvo hecho.

Durante un tiempo todo sali6 a pedir de boca. Las visitas al Pazo
se redujeron hasta el punto de extinguirse casi por completo, los afios
pasaron y la sociedad empez6 a olvidarse de la nifia al mismo tiempo
que empezaba a prestar atencion al conde viudo. Las invitaciones a
tertulias, cenas de etiqueta, palcos en la dpera, estrenos de teatro y
demads, empezaron a llegar al Pazo de Rebolada con bastante asidui-
dad, y solo un nombre figuraba en las tarjetas: «Don Alejandro Co-
vas, conde viudo de Rebolada y sefior de Covas».

Como siempre debiera haber sido.

Semejante libertad de pronto, semejante presencia en sociedad,
tan elevadas relaciones con la flor y nata gallegas y el engrosamiento
de una ya de por si inflamada vanidad llevaron al conde al borde de
un abismo al que él solito decidi6 asomarse: don Alejandro padecia un
trastorno que le obligaba a jugar, con una urgencia psicoldgicamente
incontrolable. Su aficion al juego solo era equiparable a su incapaci-
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dad para salir airoso de cualquier partida, por mas elemental que
resultara el pasatiempo. Y la libre disposicion de la fortuna de los
Altamira no hizo mds que empeorar dicho vicio.

Las deudas empezaron a crecer, al igual que los rumores acerca de
lo facil que resultaba arrebatarle al conde viudo las monedas de su sa-
quete. Los mensajes de los acreedores, cada vez mas amenazantes y
menos permisivos, se acumulaban en la platea del vestibulo; negras
sombras emergian en los angulos oscuros del bosque al paso del ca-
rruaje, estorbando a los caballos, para asomar el brillo funesto de un
arma bajo el abrigo de una capa, y en mas de una ocasion, a la salida de
algtin club, el caballero se habia llevado un apuro por parte de algun
enviado de casa solariega para apretar las tuercas al noble deudor.

Mientras todo esto sucedia, las arcas de los Altamira empezaron a
mermar de forma preocupante. Sin embargo, muy pocos fueron cons-
cientes del declive en el que empezaba a caer un linaje tan noble y
arraigado a causa del despilfarro descontrolado del inico administra-
dor de los bienes. Tan solo los mas allegados, aquellos que frecuenta-
ban sus circulos o padecian las consecuencias de su irresponsabilidad,
empezaron a percatarse de que la otrora cuantiosa fortuna de la casa
Altamira tenia los dias contados y permitiria al conde tan solo unos
cuantos afios mas de pudiente desahogo si mantenia ese nivel de vida,
y todo parecia indicar que asi iba a ser.

Don Alejandro tuvo que desprenderse ademads de algunas tie-
rras para conseguir salvar las facturas que no admitian mayor de-
mora, a riesgo de acabar recibiendo cualquier noche un tiro entre
pecho y espalda.

Conforme pasaron los afios, la camisa empezd a no llegar al cuer-
po al conde, por lo que resulté imperativo trazar un plan para calmar
laira de sus principales acreedores y salvar el pellejo. Era eso o arries-
garse a convertir muy pronto el viejo mausoleo de los Altamira en su
residencia definitiva.

Su pérfida sesera no tard6 mucho en encontrar una solucion:
Ana regresaba al Pazo para quedarse, una vez concluida su educa-

32



cién en la Villa y Corte. El no tenia el menor interés en tolerar su
presencia ni sus fiofierias de niiiita consentida. A esas alturas no que-
ria ni verla, y mucho menos contemplar en el espejo de sus ojos el
recuerdo de la difunta condesa.

Por lo tanto, la mejor solucién era emplearla como moneda de
cambio con el fin de persuadir a alguno de sus acreedores mas insis-
tentes. Una vez el pez mas gordo del estanque mordiera el anzuelo
encandilado por la presencia de la bella y joven condesa, lo demds
vendria rodado. Si jugaba bien sus cartas, sobre todo la de aquella
reina de corazones de expresion adusta y ojos verdes, no solo se qui-
taria de encima a ese incordio de hija, sino que sus deudas quedarian
saldadas y la paz de espiritu regresaria a su persona.

—Eso es lo que se hara —murmuré esbozando una sonrisa pérfi-
da—. Al fin y al cabo, después de dieciocho afios, si vas a servirme
para algo, pequena idiota.

Lk
— A

Conforme se alejaban de la villa y corte de Madrid, el paisaje fue
cambiando de forma paulatina.

El gris profundo que imperaba en los edificios y suelos adoquina-
dos de la capital dio paso, poco a poco, a una sucesion de ocres, roji-
zos y marrones, anunciando la vasta llanura castellana, que en su
dilatada amplitud parecia una colcha remendada con un sinfin de
parches multicolores, todos dentro de la misma gama de tostados y
bermellones. Cada atardecer, el sol se desangraba lentamente sobre
el lejano horizonte, incrementando los pintorescos tonos fuego y oro
de la meseta.

Ana contemplaba el paisaje a través de la ventanilla y dofia An-
gustias se afanaba en limpiarse el sudor de rostro y escote con un
pafiuelo de mano, mientras bufaba y resoplaba como un lechén ca-
mino del matadero. Estaba colorada como una cereza y empapada
como un pato zascandileando en su charco.
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Ya no se escuchaba el repique de los cascos de los animales sobre
los adoquines; ahora una densa nube de polvo ascendia en volandas
del otro lado de la ventanilla. Y grandes bandadas de cuervos y grajos
volaban sobre la linea del horizonte, acompafiando a las viajeras en
su camino mientras llenaban el aire con sus graznidos.

De vez en cuando se podian apreciar rebafios dispersos de gordas
ovejas aqui y alld, moteando los pastos de un tono blanco sucio. Tam-
bién adornaba la senda la vision esporadica de pastores trashumantes,
acompanados de perros de aguas enormes que imitaban la apariencia
del lobo. Los hombres alargaban sus cuellos cual lagartijas y usaban
su mano a modo de visera para observar con curiosidad el suntuoso
carruaje con los blasones de la casa de Altamira pintados en cada
portilla. Seguramente no se veian todos los dias coches tan sefioria-
les por aquellos lares.

Pararon en varias casas de posta de la ruta para que los caballos
descansaran y las viajeras pudieran refrescarse y comer algo, siempre
perfectamente escoltadas por su pequefio séquito de guardianes y
sin detenerse demasiado tiempo. Dormian en el carruaje, mecidas
por el agitado e incémodo vaivén del camino que, en la mayor parte
de las ocasiones, acababa interrumpiendo su suefio con algtn golpe
inesperado en sus testas.

Alllegar a Ponferrada, la tiltima posta, las damas se asearon y se
cambiaron de ropa para aligerar el calor y el polvo del camino. Ana
se atavio con un vestido elegante, si bien discreto, confeccionado en
damasco rosa palo listado en marrén, mangas cefiidas hasta los
pulsos y prominente falda. Su padre le habia hecho confeccionar
un generoso ajuar para iniciar su nueva vida en Galicia. Un detalle
inesperado, por tan amable, teniendo en cuenta el alma negra de la
que procedia. Aunque Ana estaba segura de que tanta generosidad
obedecia a algtin interés privado del conde, pues era un hombre
que no acostumbraba a dar puntada sin hilo.

Mientras se recreaba en la imagen que le devolvia el mintsculo
espejo de la fonda, una sonrisa nerviosa curvo sus labios y dos rosas
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encarnadas encendieron sus mejillas. Queria causar buena impre-
sion entre su gente, queria demostrar que ya no era la nifia timida y
apocada de antaiio, sino una joven valiente y preparada para asimi-
lar el rol que le correspondia. Sus labios susurraron la consigna que
durante tantos dias llevaba macerando en su cabeza, a modo de repe-
titivo mantra: «Seré una buena condesa, daré lo mejor de mi, haré
que todos en el condado se sientan orgullosos de mi; incluso él... So-
bre todo, él. Conseguiré que no encuentre nada reprochable en mi o
en mi conducta para poder atacarme después con ello. Seré digna
heredera de mi madre».

Picaron algo de jamon frio, huevos cocidos y pan de maiz que
les sirvieron con toda la ceremonia que tan augusta invitada mere-
cia, y después, ama y sefiorita, se recogieron con presteza al interior
del carruaje. Pronto estarian en casa y disfrutarian por fin de la
frescura y el salitre del mar besando sus rostros, asi como del fuerte
perfume de los frondosos pinares de San Julian, cargados de aroma
y ululares.

Dofia Angustias observé con infinita ternura a su nifia Ana mientras
ésta dormia. Resultaba incomprensible como aquel adorable angeli-
to podia dormir con tal placidez a pesar del traqueteo del carruaje o
del insistente golpeteo de su cabeza contra la ventanilla. Pese a todo,
parecia profundamente dormida, a juzgar por lo apacible de su respi-
racion y por la expresion relajada de su rostro. Mientras la miraba, no
pudo evitar sentir una infinita compasion por ella. La misma compa-
sidén que sintio afos atras por su difunta madre, que a pesar de haber
vivido rodeada de grandes fastos, nunca habia podido ser feliz. Te-
mia que aquella infelicidad fuera hereditaria. Suspir6. Ana era mu-
cho mas bonita, sin duda, de lo que lo habia sido su madre. Y ella
contaba ademas con la fortuna de gozar de buena salud. Con un poco
de suerte, no acabaria uniendo su vida a la de un hombre interesado
y ambicioso que solo buscara su propio crecimiento personal, como
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le habia sucedido a la difunta condesa. Con un poco de suerte, ella
gozaria de un destino floreciente.

Ana era un 4ngel. Bonita, blanca y pura como una azucena. De
boquita diminuta como capullo de rosa, ojos verdes como el mar en
un soleado dia de verano, y cabello castafio oscuro, perfectamente
acicalado en esa ocasion bajo un bonete de amplia visera de esparto,
que realizaba la honorable funcién de resguardar aquel rostro niveo
e inclume de las inapropiadas caricias del sol.

Discreta y reservada en sus emociones, prudente en sus palabras, de
mirada directa y gesto insondable, con solo dieciocho afios, Ana poseia
un saber estar, una dignidad, una entereza y una compostura dignas de
una persona de mucha mas edad. Asi era como la habian educado, tal
consigna era la que se habian encargado de grabar a fuego en su cabeza.

«Debes aprender a ocultar al resto del mundo lo que bulle dentro
de ti, esas inquietudes, ilusiones y esperanzas que dan alas a tu cora-
zOn y te mantienen con vida. No matarlas o ahogarlas, como otros te
sugieren, sino dejarlas agazapadas en lo mds profundo de tu alma
hasta que llegue el momento oportuno de permitirles salir a la super-
ticie; el momento en el que puedas disfrutar de ellas con absoluta li-
bertad. Entre tanto, muestra un rostro valiente y una presencia de
animo admirables. Solo asi lograras protegerte. Solo asi logrards que
no te hagan dafio. Y esta leccion incluye, por supuesto y especialmen-
te, a tu sefor padre», le habia aconsejado ella misma en tantas oca-
siones desde que era nifa.

Dofia Angustias sabia que un sayo tan perfecto y templado, tan
medido e impertérrito en apariencia, escondia en su interior un alma
inquieta que abrazaba la sensibilidad de corazén, el aleteo incesante
e imparable de una imaginacién desbordada y un amor creciente por
la naturaleza y las cosas sencillas. Sabia que era pura, dulce, buena,
vehemente, entusiasta, idealista y romantica... aunque sabia tam-
bién que jamas dejaria asomar tales emociones, salvo en presencia
de alguien que gozara de su absoluta confianza e intimidad, por
miedo a ser censurada o lastimada.
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Ante el resto del mundo, su exterior reflejaria siempre la compos-
tura y la dignidad propias de su condicion.

Todavia mirdndola, sonrid con ternura mientras la joven conti-
nuaba durmiendo de forma apacible. Inhalé profundamente, tratan-
do de no despertarla.

Mucho habia sufrido aquella pobre criatura, obligada a crecer
completamente sola y sin el afecto de una verdadera familia. Dofia
Angustias meneo la cabeza mientras apretaba los dientes con gesto
severo. Pero ahora sus tribulaciones habian terminado. Ahora volvia
a casa y ella se encargaria de mimarla hasta el delirio, la malcriaria
incluso, para resarcirse de todos aquellos afios en los que las habian
privado de afecto. A la nifia. A ella. A las dos.

Se incliné sobre la joven para colocar bajo sus brazos, perfecta-
mente cruzados sobre el pecho, la manta de viaje que se le habia res-
balado hasta las rodillas. Después levanté un poco las capas de ropa
que cubrian los pies de la joven para comprobar que su ladrillo se-
guia caliente bajo las botinas. Solo entonces, mas tranquila y relajada
en su labor de dngel custodio, se repantigd en su asiento, presta a
llamar al suefio y no despertarse hasta llegar a Galicia.

—Ya no estas sola, mi nifia —susurrd para si misma y para la dur-
miente—. Seguiré cuidando de ti hasta el dia que me muera. Y esta
vez no consentiré que te aparten de mi lado. Esta vez cumpliré mi
promesa.
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