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Prólogo

Pazo de Rebolada, San Julián. Norte de Galicia, 1850.

Las campanas de la pequeña iglesia parroquial tocaron a difunto.
Casi en ese mismo instante, y como si se tratara de un inquietan-

te signo premonitorio, un grupo de cuervos abandonó en desbanda-
da la cumbrera del tejado, quebrando la solemnidad de la tarde con 
sus espeluznantes graznidos.

La señora del Pazo acababa de abandonar el mundo de los vivos 
tras una penosa y larga enfermedad, dejando a su niña, Ana, su úni-
ca y muy querida hija, a cargo de un padre déspota y autoritario. Un 
hombre que lo único que veneraba más que la visión de su propia 
imagen reflejada en el espejo era el olor acre de los billetes que ate-
soraba en sus arcas. O, siendo más fieles a la realidad, en las arcas de 
su difunta esposa, pues todo allí: el Pazo, las propiedades, la fortuna, 
la respetabilidad en el pueblo e incluso el título nobiliario, pertene-
cían a la finada, siendo él tan solo el más indebido y afortunado 
consorte.

Doña Angustias, el ama de cría de la pequeña, se persignó y enju-
gó las lágrimas con un pañuelo que siempre guardaba discretamente 
en la bocamanga de su vestido.

Al menos la señora había encontrado al fin descanso, dejando 
sus penurias y calamidades de pobre niña rica para los que aún mo-
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raban entre los vivos. Como era el caso de su pequeña y desvalida 
infanta. ¡Cuánto le quedaba aún por padecer a aquella pobre criatura 
al lado de un padre incapaz de mostrar el menor afecto por ella! Aun-
que a nadie en la Casa Grande le extrañaba un desapego tan inhuma-
no y antinatural. Hasta los animales sienten querencia por sus crías, 
pero el señor conde era de una pasta distinta, tenía un corazón de 
piedra dentro de un sayo enteco e insensible. Difícilmente podía sen-
tir afecto por la niña cuando tampoco había sido capaz de mostrar ni 
una pizca de aprecio por la bondadosa y amable señora mientras esta 
aún vivía. Y ella sí que era de auténtica pasta de ángel.

Doña Angustias alzó la mirada con resignación hacia la empinada 
escalera donde, valiéndose de la evidente ventaja que otorga la ju-
ventud, la criatura en cuestión subía los peldaños de dos en dos.

—¡Ana, no corras, mujer! Que te vas a hacer daño… —La anciana 
ama comenzó a subir las escaleras trabajosamente, sujetándose las 
faldas con ambas manos mientras jadeaba y resoplaba como un viejo 
animal cansado—. ¡Diantre de criatura!

Al alcanzar por fin el rellano se detuvo un momento, liberó la 
gruesa tela del agarre y se llevó una mano al hígado, que en esos 
momentos la estaba matando, para permitirse tomar aire siquiera 
un segundo. En realidad, apenas un segundo, pues en el acto, me-
neando la cabeza con fastidio y resignación, se obligó a reanudar la 
persecución de aquella imparable criatura objeto de todos sus des-
velos y cuidados.

—¡Ana, para de una vez! ¡Vas a caerte y a lastimarte de verdad…!
Pero la pequeña, convertida en esos momentos en un dinámico 

bulto negro plagado de volantes, lazos y tirabuzones, corría como 
una exhalación a buena distancia delante de su cuidadora, hacien-
do resonar sus pasitos por toda la galería, desde los lustrados suelos de 
madera hasta los inalcanzables rosetones del techo, dejando tras de sí 
un dulce aroma a agua de rosas y jazmín.
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La anciana exhaló ruidosamente en plena carrera. En realidad, 
en esos momentos aquel angelito de cinco años le inspiraba tanta 
compasión que le resultaría imposible enfadarse con ella aunque le 
hiciera arrojar los hígados por la boca, como parecía muy probable que 
sucediera en cualquier instante.

En un momento dado, la pequeña paró en seco, se alzó de punti-
llas, clavó los deditos cortos y regordetes en el junquillo de la venta-
na y se encaramó al cristal, llenando de vaho la superficie delante de 
su nariz.

A lo lejos, el cortejo fúnebre, presidido por un majestuoso coche 
tirado por dos percherones adornados con crespones negros y segui-
do por un generoso séquito de almas enlutadas, descendía la ladera 
muy despacio en dirección al camposanto, que esperaba la llegada de 
la nueva moradora a poca distancia del mar.

—¿A dónde se la llevan? —La voz de la pequeña sonó tan lastime-
ra que doña Angustias sintió cómo su corazón se desgarraba hasta 
partirse en dos.

Se detuvo a su espalda, resollando y sudando como un animal de 
tiro, y dudó un instante si acariciar o no aquella adornada cabecita; al 
final se decantó por dejar su mano suspendida en el aire unos segun-
dos para luego ocultarla con rapidez entre los pliegues de su falda, 
cerrándola en impotente puño.

—Tu madre ya no sufre, cariño. —Y tuvo que silenciarse cuando 
percibió una lágrima descendiendo en soledad por los regordetes 
mofletes de la niña. Ni un gemido, ni un sollozo. Ana, aun siendo tan 
pequeña como era, poseía una dignidad encomiable y una fortaleza 
digna del más valeroso guerrero. O de una damita de su posición, tal 
y como le había sido inculcado.

«¡No se llora, no se gime, no se muestra debilidad! Todo el mundo 
a tu alrededor es un enemigo potencial. ¿Lo entiendes, niña boba?», 
sermoneaba de continuo su estricto padre en un tono digno de gene-
ral de campaña. ¡Malditas fueran sus enseñanzas!

—Ya no podré hablar con ella… —No era una pregunta.
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—Siempre que quieras, amor; cada vez que cierres los ojos y la 
busques en tu corazón, allí la encontrarás.

La niña apretó los párpados con fuerza para cerrar el paso a las 
lágrimas. Pero sus esfuerzos fueron en vano, no importaba la fuerza 
o la voluntad con que los apretara: las lágrimas empezaron a brotar 
en ese mismo instante para correr por su cara como si alguien hubie-
ra abierto de golpe la presa que las contenía.

—Ya no va a cantarme nunca más por las noches, ni esperará al 
lado de mi cama hasta que me duerma…

Doña Angustias no pudo evitarlo. Se inclinó con ímpetu sobre 
ella, furiosa con la vida y con el destino, la cogió en brazos y la abrazó 
muy fuerte, tratando de consolarla, y a la vez de consolarse a sí mis-
ma. La niña rodeó su cuello en un abrazo desesperado y apoyó su 
carita sobre el hombro de la anciana. Una vez amparada en tan amo-
roso refugio, rompió a llorar en silencio, como hacía siempre, tragán-
dose todo el dolor y el sufrimiento para sí misma. Sin pretender dar 
lástima, sin apenas hacerse oír, sin desear llamar la atención.

«¡Un noble del reino jamás muestra signos de debilidad delan-
te de sus inferiores, niña! Nunca lo olvides si esperas hacerte respe-
tar. ¡A nadie le interesa tu dolor, ni a ti debe interesarte el dolor de 
los demás! ¿Te ha quedado claro? ¡Son tales cualidades las que dis-
tinguen el grado de nobleza de cada quien!», solía amonestarla su 
padre, obligándola a silenciar su llanto cuando se lastimaba du-
rante sus juegos; cuando, como cualquier otro niño, se raspaba las 
rodillas y las manos hasta hacerse sangre. En esos momentos, no 
había besitos en la herida ni mimos misericordes, tan solo un brusco 
empellón para obligarla a levantarse y una regañina por su torpe-
za. Quizás incluso, dependiendo del humor que gastara el progeni-
tor, podría recibir una bofetada como castigo a tanta indeseable 
debilidad.

—Yo cuidaré de ti, mi pequeña, y estaré a tu lado cada día de mi 
vida hasta la hora en que me muera. —Las lágrimas descendieron 
también por las mejillas de la anciana mientras, a lo lejos, la comitiva 
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fúnebre se perdía de vista tras las oscuras y rumorosas copas de los 
pinos que, en sintonía con el momento, deslizaban entre el follaje su 
lastimoso cántico para lanzarlo al infinito.

Muy poco tardaría la anciana en comprobar las escasas posibili-
dades que iba a tener de cumplir aquella promesa.
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1

Villa y Corte de Madrid, trece años después.

Ana Emilia Victoria Federica de Altamira y Covas se sentó muy er-
guida en el asiento forrado en cuero negro del coche que su padre 
había enviado expresamente para buscarla y llevarla de vuelta a su 
Galicia natal.

Un ligero movimiento en el asiento de enfrente provocó que des-
viara la mirada del manchón grisáceo que conformaban las calles 
madrileñas, difuminándose ahora a cierta velocidad al otro lado de 
la ventanilla, para fijarla en el enorme bulto cubierto de gasas y or-
gandí que constituía su acompañante.

Doña Angustias, su anciana ama de cría, había ido a buscarla a la 
capital a pesar del tremendo trasiego que un viaje de tantas horas 
suponía para una mujer de su edad y envergadura. A esas alturas, 
luchaba a brazo partido por encajar sus generosas carnes, y sus volu-
minosas capas de ropa, en el reducido habitáculo.

Ana ladeó el rostro para observarla con una ternura infinita, el 
único modo en el que se sentía capaz de mirar a aquella buena y 
amorosa mujer, y una sonrisa pletórica de afecto ensanchó ligera-
mente su semblante.

Aquella anciana de rostro colorado y regordete cuyas mejillas fláci-
das se descolgaban a ambos lados de su cara como alforjas sobrecar-
gadas había sido una segunda madre para ella aunque, debido a su 
edad, su rol se acercaba más al de una abuela afectuosa y protectora. 
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Una abuela a la que amaba por encima de todas las cosas y que, estaba 
segura, la amaba a ella del mismo modo. Su muy querida nana.

Era muy consciente de que la pobre ama había intentado con to-
das sus fuerzas suplir la vacante que su señora había dejado en el 
corazón de la niña trece años atrás, y lo había hecho tan bien que Ana 
apenas sufrió su ausencia más de lo justo y necesario. De hecho, esta-
ba convencida de que hubiera disfrutado de una infancia y una pri-
mera juventud bastante felices si su padre no la hubiera arrancado 
de forma abrupta de su lado, como se arranca una mala hierba de un 
bello jardín o la costra de una herida, para desterrarla a un frío cole-
gio de monjas en un lugar que, en su mente infantil, le pareció tan 
remoto como la luna.

Habían sido trece largos años lejos de casa, trece largos años ence-
rrada en aquel estricto internado para señoritas a donde su padre le 
había faltado tiempo para enviarla, pocas semanas después de la 
muerte de su madre, y donde nunca se había molestado en acudir a 
visitarla. ¿Para qué, en realidad? ¿Para obsequiarla con alguna de 
esas miradas engreídas suyas capaces de helar la sangre en las venas 
al alma más intrépida? ¿Para observarla con estúpido rigor por enci-
ma de su artificioso bigote? ¿Para negarle a la cara un abrazo, una 
caricia o una simple palabra de aliento? ¿O tal vez para recordarle lo 
beneficioso de crecer sin cariño ni compasión, en un colegio donde el 
contacto más cercano y personal procedía de los reglazos que las 
monjas descargaban sobre sus dedos a la mínima falta?

De su padre, durante aquellos años, había conservado tan solo un 
pequeño y compacto atado de cartas breves e impersonales, atado 
que horas antes de abandonar el internado se encargó de incinerar 
en la chimenea del comedor comunal. El severo don Alejandro Covas 
no se había molestado en plasmar ni una mísera pulgarada de afecto 
en ninguna de sus frases. Más parecía un esporádico intercambio lo-
gístico entre dos empresarios que trataran de cerrar un negocio que a 
ambos desagradara, que una comunicación cálida y afectuosa entre 
padre e hija.
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Las comisuras de sus labios se elevaron en una sonrisa melancó-
lica. ¿Por qué negarlo? Entre los dos jamás había existido una afec-
tuosa relación padre e hija; a esas alturas era muy consciente de ello. 
Dolorosamente consciente de ello. Su padre, don Alejandro Covas, 
por alguna razón inexplicable, la repudiaba. Jamás había entendido 
el porqué. Tal vez por el simple e inevitable hecho de haber nacido.

En todo ese tiempo, además, el caballero tan solo le había permi-
tido hacer cinco visitas fugaces al Pazo durante las vacaciones de Na-
vidad y Pascua. Cinco visitas a casa en trece años.

Ana torció los labios en una mueca de disgusto que alcanzó tam-
bién el verde manzana de su mirada. ¡Por supuesto, nada que pudiera 
comprometer su perfecta reputación de caballero distante y atildado, 
que no desea verse atrapado por innecesarios lazos afectivos o incó-
modos lastres a su espalda! Aunque ese lastre en cuestión fuese la 
joven condesa de Rebolada y apareciera perfectamente envuelto en 
lazos, muselinas, plumas y encajes. Aunque ese lastre fuera su pro-
pia hija.

Exhaló por la nariz conteniendo un jadeo. Por fortuna, doña An-
gustias jamás se olvidó de ella y no dejó de escribirle cada quince 
días enviándole todo su cariño garabateado en pliegues infinitos de 
papel, así como recuerdos furtivos de su San Julián natal en forma 
de diminutas espigas de lavanda o capullitos de rosa, que acababan 
por desecarse y alcanzar la eternidad entre las hojas de papel vitela. 
Una vez incluso tuvo el detalle de enviarle el nido abandonado de un 
carrizo, aquel pájaro diminuto de plumaje color castaño cuyo vuelo 
tanto le gustaba admirar de niña desde su ventana. Estaba segura de 
que, si hubiera podido y las severas monjas se lo hubieran permitido, 
la cariñosa mujer le habría enviado el propio pajarillo cantor para 
que la acompañara en sus horas más tristes.

Un intermitente zarandeo en el asiento de enfrente la apartó de gol-
pe de sus amargos recuerdos, obligándola a centrar su atención en la 
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anciana ama y, a consecuencia de ello, ocultar una sonrisa condes-
cendiente bajo el tafilete de su mano enguantada. Doña Angustias 
había conseguido a duras penas acomodarse en su asiento, pero las 
amplias capas de enaguas, la estructura de la crinolina, el grueso teji-
do de la falda y su falta de estilo y coordinación habían propiciado 
que la tela se abombara alrededor provocando un efecto globo, por 
lo que la buena mujer permanecía ahora a medio sepultar bajo la 
profusión de organdí, bordados y encajes. El diminuto sombrero que 
coronaba su cabeza, ladeado y adornado con una pluma de faisán, 
suponía el colofón final para convertir aquella imagen en una pinto-
resca acuarela.

Sin poderlo evitar, de sus labios escapó una breve risita que trató 
de disimular replegándolos al interior de la boca. Siempre se había 
considerado una joven sensata y estaba segura de querer a su ama 
más que a nadie en el mundo, segura también de que nadie más bajo 
las estrellas se merecía más respeto y afecto que aquella buena mu-
jer, por lo que en ese momento se sintió terriblemente culpable por 
haber convertido a la anciana, durante unos segundos, en el blanco 
perfecto para su hilaridad, actuando contra su habitual buen juicio y 
el profundo afecto que le profesaba. Se recriminó íntimamente su 
inmadura conducta, e hizo acto de contrición deslizando la mirada a 
través de la ventanilla para evitar caer de nuevo en la tentación.

—¿Contenta de volver a casa? —consiguió farfullar la mujer una 
vez se hubo arrellanado a conciencia y recuperado el aliento. Ana fijó 
sus enormes ojos verdes en ella y esbozó esta vez una amable sonri-
sa, gesto que consiguió embellecer aún más su hermoso rostro.

—Feliz de volver, y esta vez para quedarme —suspiró, y acomodó 
las manos sobre el regazo donde, adornadas con ricos guantes de ta-
filete, recordaban a dos palomas blancas dormidas sobre un océano 
lavanda, tal era en esa ocasión el color de su vestido.

—No sabes la alegría que siento al saber que regresas para perma-
necer entre nosotros, niña. No te imaginas lo que te he echado de 
menos todos estos años.
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Ana percibió la presencia de lágrimas vidriando la mirada de su 
muy querida nana, así como un temblor delator agitando su labio 
inferior, por lo que se inclinó presurosa hacia adelante y atrapó una de 
aquellas manos regordetas entre las suyas. El ligero apretón en los 
dedos consiguió transmitirle a la anciana un atisbo de sosiego, y lo-
gró mudar su rostro, súbitamente contrito y presto al llanto, por uno 
ligeramente más relajado. Incluso se forzó a asomar una tímida son-
risa con tal de no turbar a su joven acompañante.

—Tu felicidad solo es comparable a la mía, mi querida nana. —Y 
esta vez fueron sus propias lágrimas las que temblaron en los arcos de 
ébano de sus pestañas. Pero no iba a permitirse llorar. No cuando se 
sentía tan inmensamente feliz por volver a casa al fin, después de toda 
una vida encerrada en el internado. Volvía al lado de aquella bondado-
sa mujer que la quería con toda el alma. Por eso parpadeó y sonrió para 
disimular su zozobra—. Me muero por estar de nuevo en nuestra queri-
da tierra, por sentir el verde del paisaje acariciándome el alma… —Su 
expresión se tornó soñadora y su sonrisa más amplia, como la de un 
niño que describe la visión anhelada del paraíso de sus desvelos—. Por 
contemplar desde la galería ese mar que extiende su embravecido man-
to de olas gigantescas más allá de donde alcanza la vista, y ese ondulan-
te océano verde que va desde el monte hasta la orilla de la playa…

Doña Angustias sonrió con condescendencia y no pudo retrasar 
por más tiempo la pregunta que llevaba acribillándole la cabeza, 
como cientos de agujas de calcetar clavándose en un ovillo de lana, 
desde que abandonara el Pazo un día antes.

—¿Te sientes preparada para enfrentarte a tu padre?
Ana la miró fijamente, abandonando el paraíso para volver a la 

realidad.
—Confiaba en que ningún enfrentamiento tuviera lugar.
La anciana chasqueó la lengua y se removió en su asiento. Tal y 

como estaba acomodada, con la estructura de la crinolina colocada de 
cualquier modo y la tela del vestido arrebujada alrededor, debía 
de encontrarse bastante incómoda y con la movilidad muy limitada.
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—Quisiera poder asegurarte que no te verás en la necesidad de 
encararte con él. Pero conociéndole…

—Y conociendo mis circunstancias… —suspiró, y sus párpados 
descendieron en un melancólico mohín— y toda la frustración que 
mi sola presencia representa en su vida…

Doña Angustias casi gimió. Nada había más cierto que aquella 
lamentable afirmación.

—Niña, yo no me atrevería a poner la mano en el fuego por la paz 
entre vosotros…

Ana sonrió con indulgencia. A esas alturas ya se encontraba curada 
de espanto y mucho más que acostumbrada a los desaires de su estricto 
padre. Pero era natural que tal certeza entristeciera a su buena ama; a 
cualquiera con dos dedos de frente y un mínimo de corazón, en realidad.

—Haces bien, querida nana, porque te la quemarías. —Acto segui-
do inhaló por la nariz y una sonrisa radiante asomó de nuevo a sus 
labios. Una sonrisa capaz de levantar las brumas que empezaban a 
velar el carruaje—. No te preocupes por mí, sabes que no es la prime-
ra vez que me enfrento a él; estoy acostumbrada a lidiar en este tipo 
de contiendas. —Su voz se tornó más afectuosa si cabe, su cariño al-
canzó por extensión aquella mano enlazada a la suya—. Pero no ha-
blemos más de ello. No quiero angustiarme todo el viaje pensando 
en rostros severos y miradas ceñudas, ya habrá tiempo de vestir la 
coraza y batallar. Ahora solo deseo pensar en cosas verdaderamente 
agradables —sus pupilas acuosas reflejaban una gran ilusión—, por-
que me muero por veros a todos y daros un abrazo enorme. ¿Ha cam-
biado mucho el Pazo en mi ausencia?

La anciana cabeceó, luchando a brazo partido contra el ejército de 
lágrimas que amenazaba con pasar al ataque de un momento a otro.

—Lo encontrarás todo igual de bonito que la última vez. Y todos 
están deseando verte.

Tras un último y afectuoso apretón, Ana soltó la mano de doña 
Angustias para volver a enderezarse en su asiento con encomiable 
dignidad. Su semblante, a pesar de mostrar la hierática expresión de 
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siempre, dejaba traslucir una dolorosa tristeza, patente a través de la 
inmovilidad de sus pupilas o del severo fruncimiento de sus labios. 
La sombra funesta volvía a acechar.

—Todos no, estoy segura de ello. —Y devolvió la mirada al paisaje 
que se desdibujaba en jirones grises y negros más allá de la ventani-
lla, dando a entender con su gesto que no deseaba conversar más 
acerca de ese tema.

De ese modo también se aseguraba de mantenerse a salvo de la 
mirada condescendiente de la anciana, y de preservar su propia in-
timidad si llegado el momento algunas certezas la llevaban a un llan-
to inevitable.

De refilón, pudo distinguir la presencia de uno de los varios jinetes 
embozados que cabalgaban a la par del carruaje, bajo la orden de escol-
tarlo y custodiarlo durante todo el trayecto hasta su llegada al Pazo. 
Suspiró con resignación. Toda su vida había tenido a alguien detrás, 
respirando sobre su nuca, pegado a su augusta sombra, demostrándole 
que jamás daría un paso sin ser vigilada. Que jamás podría ser libre. Y 
la presencia de aquellos embozados centinelas, cuidando que el paja-
rito de porcelana no sufriera ningún percance dentro de su jaula de 
oro, venía a demostrárselo una vez más.

Apretó los párpados tratando de aliviar el intenso picor que empe-
zaba a fraguarse detrás de ellos. ¿Cuál era la razón de tanto celo? ¿Aca-
so a don Alejandro Covas le importaba lo más mínimo el miserable 
pajarito y su seguridad? Estaba completamente segura de que, si por él 
fuera, él mismo abriría la portezuela de la jaula para que el pajarito 
volara en aparente libertad, solo para regocijarse cuando el primer hal-
cón de paso acabara por derribarlo en pleno vuelo.

Don Alejandro tamborileó con los dedos, intranquilo e impacien-
te, sobre la noble madera de su escritorio. El ceño fruncido, los labios 
firmemente apretados y la carne de las mejillas vibrante a causa de la 
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cruel opresión que sufría la mandíbula evidenciaban su ofuscación. 
Su hija volvía a casa, y esta vez de forma definitiva. Esta vez para 
quedarse.

Por extraño que pareciera, la llegada de aquella criatura, la fla-
mante y muy querida condesa de Rebolada y señorita de Covas, no le 
reportaba ni un atisbo de felicidad. Torció los labios en una sonrisa 
cáustica. ¡En realidad su llegada no le hacía sentir más que rabia, en-
vidia y frustración!

Esa muchachita ridícula adornada de lazos, tules y encajes era 
para él la nube negra que se instala en el cielo para eclipsar el sol. 
Simple y llanamente.

—¡Condenada mocosa del demonio! —siseó—. ¿Es que jamás voy 
a poder librarme de ti?

Todo el mundo la adoraba, todo el mundo se deshacía en halagos 
hacia ella, todo el mundo elogiaba sus bondades y virtudes aun sin 
haberla tratado durante trece años. ¡Estúpidos aduladores! ¡Ineptos 
mequetrefes que no sabían más que babear tras un vestido de tercio-
pelo o una caída de párpados ejecutada a tiempo!

Se llevó la mano a unos de los extremos puntiagudos de su bigote 
para acicalárselo con minuciosidad, moldeando la punta con severi-
dad hacia arriba, gesto socorrido cuando se encontraba intranquilo o 
contrariado, y resopló con impaciencia.

Ana era un lastre en su vida. Siempre lo había sido, desde el mis-
mo minuto de su nacimiento. Y por tanto, como todo lastre, estorbo o 
traba, sea cual fuere su naturaleza, le incomodaba tenerla cerca. Ja-
más le había gustado ni había sido capaz de soportar su cercanía, ni 
siquiera cuando no era más que una mocosa de medio metro plagada 
de bucles, lazos y volantes, que alzaba hacia él sus manos lechales 
para solicitarle con insistencia que la aupara.

Resopló torciendo la sonrisa, asqueado hasta la médula por aque-
llos lejanos recuerdos que todavía hoy le incomodaban. Ana Emilia 
Victoria Federica, Ana de Altamira… ¡tan ridícula como su madre e 
igual de melindrosa! ¡Tan inútil para la sociedad y para ostentar el 
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título como ella! ¡Tan inoportuna para sus planes como lo había sido 
la condesa finada!

Volvió la cabeza muy despacio para fijar su mirada en el enorme 
óleo que presidía su despacho. La desaparecida condesa parecía ob-
servarlo con condescendencia bajo su enorme moño estilo María 
Antonieta, explotando al máximo esa mirada de cordero a medio de-
gollar que usaba para derretir a todo el mundo. ¡Menos a él!

—Por si no me hubiera bastado contigo, ahora tengo que soportar 
también la presencia de tu estúpida hija…

Giró la cabeza en el acto, rechazando tanto la mirada de aquella 
dama como su presencia. Con la cara ligeramente empolvada con 
blanquete, los labios de un rojo carmesí y las mejillas encarnadas 
por el arrebol, su imagen se alejaba mucho del ideal de belleza del 
conde.

¡Aquella boba remilgada nunca había conseguido despertar en él 
otra emoción más allá de la repugnancia y la lástima! ¡Pobre niña 
rica! ¡Despreciable niña rica! Desde el mismo momento en el que fue-
ron presentados, había detestado a aquella mujer enfermiza, pálida 
y ojerosa, que no hacía más que ahogar sus toses contra un pañuelo 
salpicado de sangre y que, cada vez que un nuevo estertor la acome-
tía, se aferraba al brazo de quien cuadraba más cerca con la desespe-
ración de un pajarillo moribundo. Había odiado, en silencio y hasta 
el delirio, a aquella ridícula damisela a la que le había soportado la 
dosis justa de mojigatería romántica con la esperanza de poder ma-
nipularla a su antojo una vez casados. Porque la cuestión era así de 
simple: se había acercado a ella con el único propósito de desposarla, 
y la había desposado tan solo con el objetivo de tener acceso a su 
fortuna.

¡La condesa de Rebolada! ¡La de regio blasón! ¡La de suntuosos 
carruajes, espléndidos vestidos y tintineantes arcas! ¡La noble más 
pudiente del norte de Galicia, con tierras en la provincia e incluso en 
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el limítrofe Principado! ¿Quién, del uno al otro confín del reino, no 
habría oído hablar de la augusta joven rodeada de fastos y admirado-
res que besaban a su paso el suelo que ella pisaba?

Todo el mundo sabía que aquella boba padecía el mal de la tisis 
desde hacía un par de años y que no caminaría mucho tiempo entre 
los vivos, por lo que solo era cuestión de echarle arrojos y atreverse a 
cortejarla antes de que hiciera el tránsito.

Alejandro Covas no era tonto, albergaba sed de poder y grandes 
ambiciones en su corazón. Por eso y, desde el momento en que pudo 
permitirse coincidir con ella en sociedad, se dedicó a perseguirla de 
salón en salón con el empeño de un ave rapaz. Y con idéntica porfía 
que el ave rapaz, esperó el momento oportuno para cernirse sobre su 
presa y hacerla suya.

Su acecho pronto llegó a buen término, pues la condesa, que no 
era demasiado agraciada, ahuyentaba a todo posible pretendiente 
con su languidez, sus toses sanguinas, sus marcadas ojeras, su extre-
ma delgadez y sus desvaríos románticos. La muy boba era una aman-
te acérrima de los literatos ingleses y solía aburrir a los asistentes a 
las veladas en el Pazo recitando a Shakespeare o a Pope. ¿A quién 
diablos le importaban aquellos ridículos poetas extranjeros? Otras 
veces, ejercía de mecenas de literatos nacionales, invitándolos a sus 
veladas para ayudarles a entrar en sociedad; estas reuniones, donde 
se congregaban artistas de todo tipo, filósofos e intelectuales de todo 
el reino, hacían las delicias de la anfitriona, mientras que solo conse-
guían aburrir a gran parte de los asistentes con sus recitales de poesía 
o pequeñas representaciones teatrales. Ignorando tal vez que la ma-
yoría de los moscones que la rodeaban solo estaban interesados en 
echarle el guante al relleno de sus arcas, y no en toda aquella parafer-
nalia cultural.

Alejandro Covas, primogénito de un terrateniente venido a me-
nos, sin títulos, nobleza ni propiedades, era un joven guapo y espigado, 
de elegante bigote y abundante cabellera peinada hacia atrás, perfec-
tamente inamovible gracias al exagerado uso de afeites.
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Su constancia, que llegaba hasta el punto de resultar cansino en 
ocasiones, su fingido interés, sus miradas arrobadas y sus sonrisas 
envolventes pronto dieron sus frutos, y la joven e impresionable con-
desa no tardó más de unas pocas semanas en reparar en la presencia 
del guapo caballero y caer rendida a sus pies. Todo en uno.

El cortejo fue absolutamente precipitado y la boda se organizó en un 
visto y no visto. Como justificación, el joven pretendiente alegó el preca-
rio estado de salud de la novia y su deseo de cubrirla de dicha durante los 
años que el Señor tuviera a bien concederles a ambos, y fue este un argu-
mento que nadie pudo rebatir, máxime tratándose de una noble huérfa-
na, mayor de edad y que no debía rendir cuentas ante ningún tutor legal.

Para el astuto caballero resultó imperativo tragarse los escrúpulos 
y ahogar las arcadas que la sensiblería de la dama y su cuerpo blanco y 
huesudo le provocaban, con la expectativa de que, con el paso del tiem-
po, y más pronto que tarde, la aristócrata fallecería y todo sería suyo. O 
al menos tal consigna era la que le mantenía firme en su empeño y le 
instaba a perseverar.

Pero sus ínfulas de poder se vieron seriamente arruinadas cuando, 
con el correr de los años, resultó que la dama no le hacía el santísimo 
favor de morirse, y que su papel en el Pazo se reducía al de un simple 
consorte. También se hizo evidente que los habitantes del condado 
jamás le mirarían con lealtad ni respeto. Durante todos aquellos años, 
solo había conseguido ser una sombra negra y silenciosa que lo único 
que puede hacer es reptar y tratar de sobresalir detrás de la persona que 
acapara injustamente toda la luz.

Después, con la llegada de aquella mocosa, tan pálida, delicada y 
parecida en todo a su ridícula madre, su rabia se incrementó al mis-
mo tiempo que su categoría en aquel maldito condado decrecía. Y 
sus esperanzas de convertirse en único heredero, también. No había 
forma humana de destacar por encima de la pequeña, a la que todo 
el mundo veneraba como a una maldita reina.

Los aldeanos se quitaban el sombrero, saludaban y se inclinaban 
en reverencia cuando la familia atravesaba los campos en su carruaje 



30

de paseo y la madre mostraba orgullosa a su niña a través de los cris-
tales. Sin embargo, cuando él recorría en solitario aquellos verdes 
pastos a lomos de su caballo, apenas se dignaban a interrumpir sus 
labores en el campo para ofrecerle una contrita reverencia o un salu-
do, que poco o nada tenían de cordial.

No pudo evitarlo y descargó el puño contra el tablero, provocando 
que el material de escribanía se tambaleara sobre la mesa.

—¡Maldita! —siseó con rabia. Y no fue posible saber si su despre-
cio se dirigía esta vez a la madre o a la hija. Seguramente a ambas.

Por fortuna, la condesa solo sobrevivió cinco años después de ha-
ber dado a luz. ¡Y valiente sacrificio había hecho, pues ni ebrio de 
brandy hubiera esperado que aquella criatura enfermiza soportara 
los trabajos del parto! La muy ridícula parecía aferrarse a la vida, ¡y a 
su fortuna!, con desesperación. ¡No se moría de ninguna de las ma-
neras! Y eso que él se encargaba de abrir las ventanas de su alcoba 
cada atardecer con la excusa de ventilar la estancia, pero ni con esas 
la mujer era atacada por una pulmonía. Siempre acudía alguna estú-
pida doncella, horrorizada ante tanta aireación, para cerrar la venta-
na y arropar a la inválida, ahuecarle los cojines y proporcionarle un 
sorbito de bálsamo cordial. Y, por supuesto, para dirigirle a él una 
mirada condenatoria. ¡Al diablo con todos ellos!

La moribunda, cuya voz se iba afectando conforme pasaban los 
días hasta asemejarse al débil gorjeo de un pajarillo, rogaba a cada 
minuto por ver a la recién nacida: pedía que se la acercaran al rostro 
y le dejaran besarla, susurrarle al oído, cantarle o amamantarla. La 
estampa que formaban las dos ante sus ojos le provocaba náuseas y 
unas ganas horribles de arrancarlas del mundo, ¡a ambas!, él mismo 
con sus propias manos.

Por fortuna apareció por el Pazo una rolliza mujer del lugar, doña 
Angustias, para ocuparse de las labores de cría, y el conde agradeció 
que se llevara a la llorona al ala más distante de la casa. ¡Por apartar-
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la de su vista hubiera permitido que se la llevara a las mismísimas 
Indias orientales! ¡Y a la madre también!

Pasaron los meses y, con los meses, los años, y la condesa fue apa-
gándose como un pajarito. Él evitaba su compañía tanto como le era 
posible. No comían juntos, dormían en alcobas separadas y a menu-
do pasaban semanas enteras sin que se acercase a la de ella más que 
para comprobar si vivía o moría. A pesar de su evidente decadencia, 
la condesa se resistía a dejarse ir, hasta que, finalmente, y como debía 
ser, la de fúnebre crespón ganó la batalla.

Una vez muerta la diva, el camino empezó a despejarse para él. 
De pronto, y gracias a la juventud y consiguiente incapacidad de la 
pequeña, la sombra antaño insignificante y nunca tenida en cuenta 
pasó a convertirse en el único administrador de los bienes de Rebola-
da; todo fue a parar a sus manos, tal y como siempre había soñado.

Deshacerse de la niña resultó sumamente fácil. Solo había tenido 
que discurrir enviarla interna a un colegio de señoritas de la capital 
con la excusa de ofrecerle la mejor educación, digna de una dama de 
su categoría, y ya estuvo hecho.

Durante un tiempo todo salió a pedir de boca. Las visitas al Pazo 
se redujeron hasta el punto de extinguirse casi por completo, los años 
pasaron y la sociedad empezó a olvidarse de la niña al mismo tiempo 
que empezaba a prestar atención al conde viudo. Las invitaciones a 
tertulias, cenas de etiqueta, palcos en la ópera, estrenos de teatro y 
demás, empezaron a llegar al Pazo de Rebolada con bastante asidui-
dad, y solo un nombre figuraba en las tarjetas: «Don Alejandro Co-
vas, conde viudo de Rebolada y señor de Covas».

Como siempre debiera haber sido.
Semejante libertad de pronto, semejante presencia en sociedad, 

tan elevadas relaciones con la flor y nata gallegas y el engrosamiento 
de una ya de por sí inflamada vanidad llevaron al conde al borde de 
un abismo al que él solito decidió asomarse: don Alejandro padecía un 
trastorno que le obligaba a jugar, con una urgencia psicológicamente 
incontrolable. Su afición al juego solo era equiparable a su incapaci-
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dad para salir airoso de cualquier partida, por más elemental que 
resultara el pasatiempo. Y la libre disposición de la fortuna de los 
Altamira no hizo más que empeorar dicho vicio.

Las deudas empezaron a crecer, al igual que los rumores acerca de 
lo fácil que resultaba arrebatarle al conde viudo las monedas de su sa-
quete. Los mensajes de los acreedores, cada vez más amenazantes y 
menos permisivos, se acumulaban en la platea del vestíbulo; negras 
sombras emergían en los ángulos oscuros del bosque al paso del ca-
rruaje, estorbando a los caballos, para asomar el brillo funesto de un 
arma bajo el abrigo de una capa, y en más de una ocasión, a la salida de 
algún club, el caballero se había llevado un apuro por parte de algún 
enviado de casa solariega para apretar las tuercas al noble deudor.

Mientras todo esto sucedía, las arcas de los Altamira empezaron a 
mermar de forma preocupante. Sin embargo, muy pocos fueron cons-
cientes del declive en el que empezaba a caer un linaje tan noble y 
arraigado a causa del despilfarro descontrolado del único administra-
dor de los bienes. Tan solo los más allegados, aquellos que frecuenta-
ban sus círculos o padecían las consecuencias de su irresponsabilidad, 
empezaron a percatarse de que la otrora cuantiosa fortuna de la casa 
Altamira tenía los días contados y permitiría al conde tan solo unos 
cuantos años más de pudiente desahogo si mantenía ese nivel de vida, 
y todo parecía indicar que así iba a ser.

Don Alejandro tuvo que desprenderse además de algunas tie-
rras para conseguir salvar las facturas que no admitían mayor de-
mora, a riesgo de acabar recibiendo cualquier noche un tiro entre 
pecho y espalda.

Conforme pasaron los años, la camisa empezó a no llegar al cuer-
po al conde, por lo que resultó imperativo trazar un plan para calmar 
la ira de sus principales acreedores y salvar el pellejo. Era eso o arries-
garse a convertir muy pronto el viejo mausoleo de los Altamira en su 
residencia definitiva.

Su pérfida sesera no tardó mucho en encontrar una solución: 
Ana regresaba al Pazo para quedarse, una vez concluida su educa-
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ción en la Villa y Corte. Él no tenía el menor interés en tolerar su 
presencia ni sus ñoñerías de niñita consentida. A esas alturas no que-
ría ni verla, y mucho menos contemplar en el espejo de sus ojos el 
recuerdo de la difunta condesa.

Por lo tanto, la mejor solución era emplearla como moneda de 
cambio con el fin de persuadir a alguno de sus acreedores más insis-
tentes. Una vez el pez más gordo del estanque mordiera el anzuelo 
encandilado por la presencia de la bella y joven condesa, lo demás 
vendría rodado. Si jugaba bien sus cartas, sobre todo la de aquella 
reina de corazones de expresión adusta y ojos verdes, no solo se qui-
taría de encima a ese incordio de hija, sino que sus deudas quedarían 
saldadas y la paz de espíritu regresaría a su persona.

—Eso es lo que se hará —murmuró esbozando una sonrisa pérfi-
da—. Al fin y al cabo, después de dieciocho años, sí vas a servirme 
para algo, pequeña idiota.

Conforme se alejaban de la villa y corte de Madrid, el paisaje fue 
cambiando de forma paulatina.

El gris profundo que imperaba en los edificios y suelos adoquina-
dos de la capital dio paso, poco a poco, a una sucesión de ocres, roji-
zos y marrones, anunciando la vasta llanura castellana, que en su 
dilatada amplitud parecía una colcha remendada con un sinfín de 
parches multicolores, todos dentro de la misma gama de tostados y 
bermellones. Cada atardecer, el sol se desangraba lentamente sobre 
el lejano horizonte, incrementando los pintorescos tonos fuego y oro 
de la meseta.

Ana contemplaba el paisaje a través de la ventanilla y doña An-
gustias se afanaba en limpiarse el sudor de rostro y escote con un 
pañuelo de mano, mientras bufaba y resoplaba como un lechón ca-
mino del matadero. Estaba colorada como una cereza y empapada 
como un pato zascandileando en su charco.
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Ya no se escuchaba el repique de los cascos de los animales sobre 
los adoquines; ahora una densa nube de polvo ascendía en volandas 
del otro lado de la ventanilla. Y grandes bandadas de cuervos y grajos 
volaban sobre la línea del horizonte, acompañando a las viajeras en 
su camino mientras llenaban el aire con sus graznidos.

De vez en cuando se podían apreciar rebaños dispersos de gordas 
ovejas aquí y allá, moteando los pastos de un tono blanco sucio. Tam-
bién adornaba la senda la visión esporádica de pastores trashumantes, 
acompañados de perros de aguas enormes que imitaban la apariencia 
del lobo. Los hombres alargaban sus cuellos cual lagartijas y usaban 
su mano a modo de visera para observar con curiosidad el suntuoso 
carruaje con los blasones de la casa de Altamira pintados en cada 
portilla. Seguramente no se veían todos los días coches tan señoria-
les por aquellos lares.

Pararon en varias casas de posta de la ruta para que los caballos 
descansaran y las viajeras pudieran refrescarse y comer algo, siempre 
perfectamente escoltadas por su pequeño séquito de guardianes y 
sin detenerse demasiado tiempo. Dormían en el carruaje, mecidas 
por el agitado e incómodo vaivén del camino que, en la mayor parte 
de las ocasiones, acababa interrumpiendo su sueño con algún golpe 
inesperado en sus testas.

Al llegar a Ponferrada, la última posta, las damas se asearon y se 
cambiaron de ropa para aligerar el calor y el polvo del camino. Ana 
se atavió con un vestido elegante, si bien discreto, confeccionado en 
damasco rosa palo listado en marrón, mangas ceñidas hasta los 
pulsos y prominente falda. Su padre le había hecho confeccionar 
un generoso ajuar para iniciar su nueva vida en Galicia. Un detalle 
inesperado, por tan amable, teniendo en cuenta el alma negra de la 
que procedía. Aunque Ana estaba segura de que tanta generosidad 
obedecía a algún interés privado del conde, pues era un hombre 
que no acostumbraba a dar puntada sin hilo.

Mientras se recreaba en la imagen que le devolvía el minúsculo 
espejo de la fonda, una sonrisa nerviosa curvó sus labios y dos rosas 
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encarnadas encendieron sus mejillas. Quería causar buena impre-
sión entre su gente, quería demostrar que ya no era la niña tímida y 
apocada de antaño, sino una joven valiente y preparada para asimi-
lar el rol que le correspondía. Sus labios susurraron la consigna que 
durante tantos días llevaba macerando en su cabeza, a modo de repe-
titivo mantra: «Seré una buena condesa, daré lo mejor de mí, haré 
que todos en el condado se sientan orgullosos de mí; incluso él… So-
bre todo, él. Conseguiré que no encuentre nada reprochable en mí o 
en mi conducta para poder atacarme después con ello. Seré digna 
heredera de mi madre».

Picaron algo de jamón frío, huevos cocidos y pan de maíz que 
les sirvieron con toda la ceremonia que tan augusta invitada mere-
cía, y después, ama y señorita, se recogieron con presteza al interior 
del carruaje. Pronto estarían en casa y disfrutarían por fin de la 
frescura y el salitre del mar besando sus rostros, así como del fuerte 
perfume de los frondosos pinares de San Julián, cargados de aroma 
y ululares.

Doña Angustias observó con infinita ternura a su niña Ana mientras 
ésta dormía. Resultaba incomprensible cómo aquel adorable angeli-
to podía dormir con tal placidez a pesar del traqueteo del carruaje o 
del insistente golpeteo de su cabeza contra la ventanilla. Pese a todo, 
parecía profundamente dormida, a juzgar por lo apacible de su respi-
ración y por la expresión relajada de su rostro. Mientras la miraba, no 
pudo evitar sentir una infinita compasión por ella. La misma compa-
sión que sintió años atrás por su difunta madre, que a pesar de haber 
vivido rodeada de grandes fastos, nunca había podido ser feliz. Te-
mía que aquella infelicidad fuera hereditaria. Suspiró. Ana era mu-
cho más bonita, sin duda, de lo que lo había sido su madre. Y ella 
contaba además con la fortuna de gozar de buena salud. Con un poco 
de suerte, no acabaría uniendo su vida a la de un hombre interesado 
y ambicioso que solo buscara su propio crecimiento personal, como 



36

le había sucedido a la difunta condesa. Con un poco de suerte, ella 
gozaría de un destino floreciente.

Ana era un ángel. Bonita, blanca y pura como una azucena. De 
boquita diminuta como capullo de rosa, ojos verdes como el mar en 
un soleado día de verano, y cabello castaño oscuro, perfectamente 
acicalado en esa ocasión bajo un bonete de amplia visera de esparto, 
que realizaba la honorable función de resguardar aquel rostro níveo 
e incólume de las inapropiadas caricias del sol.

Discreta y reservada en sus emociones, prudente en sus palabras, de 
mirada directa y gesto insondable, con solo dieciocho años, Ana poseía 
un saber estar, una dignidad, una entereza y una compostura dignas de 
una persona de mucha más edad. Así era como la habían educado, tal 
consigna era la que se habían encargado de grabar a fuego en su cabeza.

«Debes aprender a ocultar al resto del mundo lo que bulle dentro 
de ti, esas inquietudes, ilusiones y esperanzas que dan alas a tu cora-
zón y te mantienen con vida. No matarlas o ahogarlas, como otros te 
sugieren, sino dejarlas agazapadas en lo más profundo de tu alma 
hasta que llegue el momento oportuno de permitirles salir a la super-
ficie; el momento en el que puedas disfrutar de ellas con absoluta li-
bertad. Entre tanto, muestra un rostro valiente y una presencia de 
ánimo admirables. Solo así lograrás protegerte. Solo así lograrás que 
no te hagan daño. Y esta lección incluye, por supuesto y especialmen-
te, a tu señor padre», le había aconsejado ella misma en tantas oca-
siones desde que era niña.

Doña Angustias sabía que un sayo tan perfecto y templado, tan 
medido e impertérrito en apariencia, escondía en su interior un alma 
inquieta que abrazaba la sensibilidad de corazón, el aleteo incesante 
e imparable de una imaginación desbordada y un amor creciente por 
la naturaleza y las cosas sencillas. Sabía que era pura, dulce, buena, 
vehemente, entusiasta, idealista y romántica… aunque sabía tam-
bién que jamás dejaría asomar tales emociones, salvo en presencia 
de alguien que gozara de su absoluta confianza e intimidad, por 
miedo a ser censurada o lastimada.



 37

Ante el resto del mundo, su exterior reflejaría siempre la compos-
tura y la dignidad propias de su condición.

Todavía mirándola, sonrió con ternura mientras la joven conti-
nuaba durmiendo de forma apacible. Inhaló profundamente, tratan-
do de no despertarla.

Mucho había sufrido aquella pobre criatura, obligada a crecer 
completamente sola y sin el afecto de una verdadera familia. Doña 
Angustias meneó la cabeza mientras apretaba los dientes con gesto 
severo. Pero ahora sus tribulaciones habían terminado. Ahora volvía 
a casa y ella se encargaría de mimarla hasta el delirio, la malcriaría 
incluso, para resarcirse de todos aquellos años en los que las habían 
privado de afecto. A la niña. A ella. A las dos.

Se inclinó sobre la joven para colocar bajo sus brazos, perfecta-
mente cruzados sobre el pecho, la manta de viaje que se le había res-
balado hasta las rodillas. Después levantó un poco las capas de ropa 
que cubrían los pies de la joven para comprobar que su ladrillo se-
guía caliente bajo las botinas. Solo entonces, más tranquila y relajada 
en su labor de ángel custodio, se repantigó en su asiento, presta a 
llamar al sueño y no despertarse hasta llegar a Galicia.

—Ya no estás sola, mi niña —susurró para sí misma y para la dur-
miente—. Seguiré cuidando de ti hasta el día que me muera. Y esta 
vez no consentiré que te aparten de mi lado. Esta vez cumpliré mi 
promesa.




