
Nota de la autora

Para consternación de esta autora, los ingleses siempre han tenido 
la lamentable costumbre de poner a sus monarcas el mismo nom-
bre repetidas veces. Por ejemplo, ha habido seis Jorges, siete 
Eduardos, cuatro Guillermos, y, lo que es más importante para 
nuestros fines, ocho Enriques y cinco Isabeles, dos reinas por de-
recho propio y tres consortes del rey.

Esta historia trata de Enrique VII y su consorte Isabel de York, 
padres del tristemente célebre Enrique VIII y abuelos de la formi-
dable reina Isabel. Juntos fundaron la dinastía Tudor, que propor-
cionó estabilidad a Inglaterra, pero su infancia y adolescencia dis-
currieron en tiempos turbulentos, llenos de guerras, asesinatos, 
adulterios y torsiones de la peor especie. El adulterio y la traición 
configuran el telón de fondo de esta historia sobre Enrique VII e 
Isabel de York.
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Prólogo

Prólogo
22 de agosto de 1485
Bosworth Field

La muerte pasó silbando junto a Griffith ap * Powel cuando es-
quivó la espada ensangrentada del caballero. Emitiendo su grito de 
guerra, hizo girar a su montura al tiempo que blandía su hacha 
de guerra.

El caballero cayó, pero Griffith no tenía tiempo de detenerse 
para observarlo. Otro caballero ocupó el lugar del primero, y otro, 
y otro más. Ninguno de estos debiluchos ingleses poseía la habili-
dad de un galés, pero los guerreros del ejército real de Ricardo se-
guían intentándolo con todas sus fuerzas. Griffith espoleó a su ca-
ballo. El terreno pantanoso se hundía bajo las patas del extenuado 
animal, y el olor fétido a muerte y descomposición flotaba a su al-
rededor. Por fin el corcel pisó terreno firme y, con un estruendoso 
choque de espadas, Griffith se enfrentó al grueso del ejército de 
Ricardo.

Utilizando su maza y su hacha, se abrió camino a golpes y es-
tocadas entre la interminable colección de soldados a caballo. Los 
gemidos y gritos asaltaban sus oídos. El chorro de sudor que le 
resbalaba por el rostro y le caía en la boca sabía a sal y acero. Sintió 

*  Prefijo de algunos apellidos galeses que significa «hijo de». (N. de la T.)
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que le asestaban un golpe en la cadera, pero se apresuró a despa-
char a su agresor. La sangre manaba de un millar de pequeñas heri-
das, empapando el tejido acolchado debajo de su armadura, pero 
no hizo caso.

Tenía que llegar junto a Enrique.
La bruma matutina se deslizaba alrededor de Griffith. Las ra-

nuras de su casco limitaban su visión, pero en la colina que se alza-
ba ante él divisó el estandarte que ostentaba la rosa de color rojo 
sangre de los Lancaster. Allí encontraría a Enrique Tudor, la última 
esperanza de la familia Lancaster.

Allí encontraría al hombre que sería coronado rey de Inglaterra.
Griffith peleó en los límites del campo de batalla, inflingiendo 

daño donde podía sin perder de vista su objetivo. Se fue aproxi-
mando más y más, hasta que, tras dispersar a los guardaespaldas de 
Enrique con el ímpetu de su ataque, gritó en galés:

—¡Enrique! ¡Señor, no tardarán en venir!
Enrique respondió en la lengua de su juventud:
—¿Crees que no lo sé? —Señaló primero a un lado del campo de 

batalla, donde esperaba un ejército, y luego al otro, donde esperaba 
otro—. He enviado recado a cada uno de los comandantes, exigien-
do que ataquen como prometieron hacer. No se han movido.

—¡Hijos de perra! —Griffith se quitó el casco y bebió ávida-
mente el agua que le ofreció el escudero de Enrique—. Juraron que 
nos ayudarían.

—Apuesto a que juraron lo mismo a Ricardo. —Enrique ob-
servó el campo de batalla—. Esperarán a ver cómo se resuelve la 
situación.

Griffith esbozó una sonrisa de feroz regocijo.
—El ejército de Ricardo es numéricamente superior al nuestro 

y nos aventajan, pero les hemos causado numerosas bajas. Hemos 
matado a su mejor comandante, y sus tropas están desmoralizadas. 
Pero mirad, señor. —Griffith señaló hacia el otro extremo de 
Bosworth Field—. Ricardo de York viene por vos.

Enrique contuvo el aliento mientras observaba consternado el 
grupo de soldados que se dirigían hacia él. Era un grupo numero-
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so, casi dos veces mayor que la guardia que le rodeaba. Lo encabe-
zaba el propio Ricardo, sabiendo que si Enrique caía muerto, la 
causa de los Lancaster perdería fuerza. Ricardo, un excelente estra-
tega y un curtido guerrero, podría haber sido también un buen rey, 
pero había arrebatado el trono a sus sobrinos. Había ordenado que 
asesinaran a los dos jóvenes, Dios sabe cómo, y que arrojaran sus 
cadáveres a una fosa común. Incluso en Inglaterra, donde las trai-
ciones entre la realeza estaban a la orden del día, ése era un pecado 
que ni los plebeyos ni los nobles toleraban.

Ricardo III había ostentado la corona durante dos sombríos 
años, al tiempo que los rumores sobre su perfidia aumentaban. 
Decían que había mandado que envenenaran a su bondadosa reina, 
que había seducido a Isabel, su propia sobrina. Era hermana de los 
príncipes que él había ordenado que asesinaran, y de haberse des-
posado con él le habría proporcionado la legitimidad que Ricardo 
ambicionaba.

Pero se daba la circunstancia de que la joven estaba prometida 
con Enrique.

Era la unión ideal: la rosa roja de Lancaster y la rosa blanca de 
York. Griffith estaba empeñado en que se llevara a cabo.

Enrique no era un guerrero. Griffith no había decido seguirle 
por su destreza en el campo de batalla, sino porque Enrique Tudor 
tenía derecho a ocupar el trono. Hijo de los Lancaster por vía ma-
terna, era el galés que prometían las antiguas leyendas, descendien-
te de Arturo, que uniría a Inglaterra y al País de Gales, dando a 
éste la autonomía que merecía. Griffith luchaba por Gales, por su 
hogar, por la promesa de tiempos mejores.

Con calma, como si él fuera el señor y Enrique su criado, le 
ordenó:

—Tomad el casco de manos de vuestro escudero y ponéoslo. 
Aflojad vuestra espada en su vaina. Sentaos de forma relajada so-
bre vuestra montura y procurad mantener el escudo ante vos. 
Conservad la serenidad y recordad —Griffith tocó con su maza el 
hombro de Enrique cubierto por la armadura— que no os he se-
guido desde Gales para ser derrotados.
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—Me reconforta oírte decir eso —respondió Enrique.
Impartiendo órdenes en un inglés preciso y bien articulado, 

Griffith ordenó a los guardaespaldas de Enrique que formaran una 
hilera, les dijo que cargaran cuando él se lo indicara, colocó al 
abanderado al fondo de la fila y volvió a colocarse el casco. Luego 
regresó junto a Enrique y le dijo:

—No temáis, señor. Os protegeré con mi vida.
Consciente del peligro que corría, Enrique respondió:
—Quizá tengas que hacerlo.
Griffith ocupó su lugar en el borde de la colina, ligeramente 

por delante de los otros caballeros, y esperó. El grupo de Ricardo 
avanzó a través del campo de batalla en una pelea sin cuartel. 
Griffith siguio esperando. Su corcel temblaba, ansioso de unirse a 
la batalla. Esperó un poco más. Ricardo y sus hombres alcanzaron 
la colina. Y esperó. Los caballeros que se habían agrupado a su al-
rededor le rogaron que les diera la orden de cargar. Ricardo y sus 
hombres aminoraron el paso cuando comenzaron a ascender la co-
lina. Entonces alzó la mano. Sus compañeros empuñaron sus ar-
mas. Griffith bajó la mano al tiempo que gritaba:

—À Henry Roi!
Los guardaespaldas saltaron de la colina como ángeles venga-

dores, aprovechándose de la velocidad que les ofrecía la cuesta 
descendente, el viento y el agotamiento de sus adversarios.

Pero Ricardo había elegido con acierto a sus caballeros, los cuales 
estaban tan entregados a él como Griffith a Enrique. Peleaban por 
Ricardo III, peleaban para que conservara el trono. Griffith giraba 
como un poseso, atacando, esquivando los golpes del enemigo, sem-
brando la muerte a diestro y siniestro con cada estocada y arriesgán-
dose a morir con cada movimiento defensivo. Cada combate marca-
ba el fin de otro enemigo; cada combate generaba otro. Machacando 
a los hombres de Enrique con innumerables ataques, los soldados de 
Ricardo les obligaron a retroceder de nuevo hacia la colina, hacia En-
rique. Griffith trató de impedirlo, de ralentizar la batalla, pero los 
hombres de Ricardo seguían avanzando más y más, aplastando a sus 
adversarios, numéricamente inferiores a ellos.
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Griffith había contemplado la muerte cara a cara en otras oca-
siones, por lo que no le costó reconocerla. Pero no se rindió. No 
podía hacerlo. El sueño era demasiado intenso, su deseo demasia-
do acuciante.

—À Henry Roi! —rugió de nuevo, pero el alarido que sonó 
junto a su oído sofocó su grito de guerra.

El abanderado de Enrique había caído. Los hombres de Ricardo 
habían formado un círculo detrás de él y nada se interponía entre 
Ricardo y Enrique. Durante unos breves instantes, Griffith confió en 
que Enrique recordara sus instrucciones. De pronto oyó un estruen-
do ensordecedor. La tierra tembló y Griffith se volvió, dispuesto a 
repeler otra carga, a perder la última batalla de su vida.

Parecía como si un ejército se hubiera abalanzado sobre ellos. 
Otros caballeros, los cuales empuñaban unas espadas que no esta-
ban ensangrentadas y lucían unas armaduras inmaculadas, carga-
ron en medio del conflicto crucial. Los ejércitos que aguardaban 
no esperaron más. Habían visto quiénes se esforzaban en vencer y 
quiénes caían derrotados, y se lanzaron a galope para apoyar a los 
fuertes y destruir a los débiles. Griffith encorvó la espalda sentado 
sobre su montura en un gesto de impotencia, y sus fatigados ojos 
buscaron a Enrique. No podía llegar a él a tiempo; no podía ayu-
darlo. Sólo Dios podía hacerlo, y Dios parecía estar muy lejos.

Alzó con gesto cansino su hacha de guerra y su escudo, no 
porque pensara que podía salir con vida de la refriega, sino porque 
era impropio de él rendirse. Pero los caballeros siguieron atacando 
sin reparar en él, y de repente lo comprendió todo.

Estas tropas peleaban por Enrique. Por el motivo que fuere 
—por el bien del país, porque la causa de Enrique era justa—, ata-
caron a Ricardo y a sus guerreros. Y los aplastaron.

Los caballeros recién llegados gozaban con su tarea. Se reían 
mientras mataban a los hombres de Ricardo. Se reían mientras ma-
taban también a los caballos.

Asqueado, Griffith pensó: No lo hacen por el bien del país. Ni 
porque la causa de Enrique sea justa. Lo hacen para vengarse de 
forma inmisericorde de Ricardo.
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Procurando mantenerse alejado de ellos, condujo a su corcel de 
nuevo junto a Enrique.

—Lo han atrapado —exclamó Enrique, pero su voz no denota-
ba triunfo—. Mira, están matando a Ricardo.

De todos sus hombres, Ricardo era el único que se sostenía en 
pie. Los caballeros rodearon al rey de York formando un círculo y le 
atacaron sin piedad. Ricardo se defendió asestando feroces y contun-
dentes golpes, y Griffith comprobó sorprendido que le vitoreaba 
cada vez que el monarca decapitaba a un enemigo. Pero la proeza de 
Ricardo sólo consiguió estimular la brutalidad de los otros, que se lo 
pasaban de mano en mano, ensartándolo con sus espadas, hiriéndole 
con sus hachas de guerra, golpeándolo con sus mazas.

En un último intento por liberarse —o quizá de morir con ho-
nor—, Ricardo hizo que su caballo se encabritara. El animal relin-
chó al tiempo que agitaba sus patas delanteras, derribando a dos 
caballeros de sus monturas. Uno de ellos alzó su espada y el noble 
animal cayó al suelo, su pecho blanco como la leche atravesado 
por una herida sanguinolenta.

Ricardo cayó al suelo estrepitosamente, enfundado en su arma-
dura, y los caballeros se precipitaron sobre él. Su peto y su casco 
volaron por el aire envueltos en una lluvia de sangre.

La noble tierra inglesa absorbió los riachuelos de sangre. La 
sangre de los soldados de infantería. La sangre de los caballeros. Y 
la sangre real de Ricardo III.

Enrique Tudor observó la carnicería con una expresión horro-
rizada pintada en su enjuto rostro. Volviéndose hacia Griffith, 
pronunció el juramento en virtud del cual gobernaría Inglaterra.

—Si así es como los ingleses tratan a sus reyes derrocados, juro 
por los clavos de Cristo que nada ni nadie conseguirá arrebatarme 
el trono.
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Capítulo 1
Castillo de Wenthaven
Shropshire, Inglaterra, 1487

El sonido del choque de espadas reverberó a través de la larga 
galería de la elegante torre del homenaje, y Griffith ap Powel esbo-
zó una mueca de disgusto.

—¿Un duelo? —preguntó a su anfitrión—. ¿Me ha traído aquí 
para presenciar una exhibición de esgrima?

El conde de Wenthaven, con una incipiente calvicie, unos ras-
gos aristocráticos y una manada de cocker spaniels pegados a sus 
talones ladrando, era el paradigma de cortés hospitalidad.

—Sólo trato de satisfacer su petición.
Unas sonoras risas y exclamaciones de fingida aprensión asal-

taron a Griffith mientras ambos hombres se abrían paso a través 
del círculo exterior de espectadores.

—No hay respeto para un guerrero en este país —comentó 
Griffith—. En Gales, combatimos a muerte con una buena espada 
que hay que sostener con ambas manos y un enemigo ante noso-
tros. No existe el llamado deporte de esgrima.

Con un elegante ademán, Wenthaven despachó el País de Gales 
y sus usos y costumbres.

—En realidad se trata de un deporte francés, pero muchos jóvenes 
viven aquí conmigo, y organizan una pelea con el menor pretexto. 
Pelean por el puro gozo de pelear, de modo que yo les animo a que 
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practiquen la esgrima. Las espadas son ligeras y tienen el filo romo, 
y un juicioso adiestramiento suele aplacar el impetuoso tempera-
mento de los jóvenes. Por lo demás, si desea hablar con lady Marian, 
la antigua camarera de nuestra reina sin corona, debe venir aquí.

Griffith, indignado por la sensación de que abusaban de él y un 
total desprecio por la misión que le habían encomendado, replicó:

—¿Disfruta esta tal lady Marian viendo a unos estúpidos jóve-
nes destrozarse a golpe de espada?

Wenthaven se burló de Griffith con una sonrisa que puso de 
manifiesto sus hoyuelos.

—Si observara más detenidamente, vería el papel que desempe-
ña lady Marian.

Su elevada estatura permitía a Griffith ver por encima del 
círculo de espectadores que jaleaban a los espadachines. Dos figu-
ras danzaban sobre el pulido suelo de piedra, batiéndose con unas 
espadas con el filo romo. Ambos hacían gala de una destreza ex-
traordinaria, la cual confirmaba la salud física y el espíritu juvenil 
de ambos.

Griffith no daba crédito.
—Uno de los espadachines es una mujer. Una mujer que em-

puña una espada.
Como una llama sobre una vela blanca, su cabellera rojiza le 

caía de la cofia enmarcando su pálido rostro. Sus ojos verdes chis-
peaban; su dentadura relucía cada vez que esbozaba una sonrisa 
deslumbrante. El borde de su falda de seda color crema colgaba de 
su brazo, permitiendo a Griffith atisbar sus musculosos tobillos y 
pantorrillas enfundados en unas medias de seda. Sus ágiles movi-
mientos le tenían tan fascinado, que no reparó en la espada que la 
dama empuñaba en la otra mano.

¡Santo David, qué alta era! La joven se volvió hacia el apuesto 
hombretón y le miró a los ojos con descaro.

A Griffith no le gustaban las mujeres descaradas.
Canturreando una canción y desafinando de forma evidente, la 

dama ponía en ridículo a su adversario con los hábiles movimien-
tos de su espada, con su expresión risueña, con su elevada estatura.
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Su adversario tenía ambas manos libres con las que pelear, y 
exhibía una destreza y agilidad capaz de hacer que la mayoría de 
los hombres desistieran de enfrentarse a él. Pero respiraba trabajo-
samente, resollando con fuerza mientras el sudor le caía sobre los 
ojos y esgrimía su espada con una agresividad fuera de lugar en un 
duelo amistoso.

Estaba perdiendo.
Wenthaven, que estaba junto a Griffith, dijo:
—Es magnífica, ¿verdad?
Griffith emitió de mala gana un gruñido de asentimiento.
—Todo lo que sabe se lo he enseñado yo.
Incapaz de apartar la vista de esa belleza demasiado alta y de-

masiado descarada, Griffith comentó:
—Está loco. ¿Cómo se le ocurre a un hombre enseñar a una 

mujer a batirse en duelo con una espada?
Wenthaven se rió.
—Una mujer como ella tiene que saber defenderse de... diga-

mos que de pretendientes inoportunos.
Las espadas curvadas chocaron, y con el roce las hojas de acero 

chirriaron y saltaron unas chispas azules.
—¿Una mujer como ella?
—Sí. —Complacido al observar la intensa concentración de 

Griffith, el aristócrata anunció—: Es lady Marian Wenthaven.
Griffith se volvió hacia él, perdiéndose el golpe de gracia de 

Marian, pero el clamor de la multitud hizo que se fijara de nuevo 
en ella. La joven emitió un grito triunfal cuando la espada de su 
adversario voló por el aire. Deleitándose con su victoria, alzó los 
puños para celebrarlo, y Griffith achicó los ojos.

—La extravagancia es un rasgo muy poco atractivo en una mujer.
Deseó que su cuerpo comprendiera lo que su mente creía.
Wenthaven chasqueó la lengua.
—Supongo que Adrian Harbottle no tenía la menor posibili-

dad de vencer. Es uno de esos caballeros sin tierras, poco más que 
un patán.

Griffith miró al hombre al que Wenthaven se había referido de 
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forma tan despectiva. Bendecido con un pelo rubio, una dentadura 
blanca y regular y un cuerpo atlético, Harbottle no parecía un pa-
tán. Era tan apuesto que a él le dio dentera. Le recordaba algo, algo 
familiar y reconfortante.

Sí, Harbottle se asemejaba al grabado dorado de un ángel en el 
Libro de Horas de su madre.

Pero Griffith habría apostado a que Harbottle no era un ángel. 
Su trabajosa respiración seguía agitando su poderoso pecho, y 
miró a Marian furioso. Griffith le observó, alarmado por la male-
volencia que denotaban sus puños crispados.

Wenthaven prosiguió:
—Ha sido un imbécil al creer que podía desafiarla...
Harbottle se abalanzó sobre la espada de Marian, la tomó y la 

apuntó hacia ella. Los reflejos protectores de Griffith le indujeron 
a pasar a la acción antes de pensar en las consecuencias. Con un 
salto espectacular, aterrizó sobre Harbottle. Las mujeres gritaron 
y los hombres bramaron cuando derribó a aquel hombre, que agi-
taba frenéticamente los brazos y las piernas. Se oyó el crujido de 
huesos y tendones debido al impacto. Griffith rodó unas cuantas 
veces para alejarse de su adversario y se puso de pie mientras la 
espada se deslizaba a través del pulido suelo de piedra.

Antes de que pudiera alcanzarla, otra mano la recogió. Otra 
mano, delgada y femenina, apuntó con ella al cuello de Harbottle 
al tiempo que la voz de contralto de Marian decía:

—Eres un cobarde y un canalla. Ponte de pie y enfréntate a la 
pena por traición.

Harbottle se incorporó de rodillas, su rostro angelical crispado 
y resollando.

—Zorra, no muestras ni un ápice de compasión propia de tu 
condición femenina.

—¿Porque no he dejado que me venzas? ¿Que me mates? 
¿Debo morir a manos de un caballero bastardo para demostrar que 
soy una dama? —Marian le pinchó ligeramente en el cuello con la 
reluciente punta de su espada—. Te he dicho que te pongas de pie 
y te enfrentes a esta dama a la que has deshonrado.
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Marian había estado magnífica en su triunfo, y ahora lucía su 
furia como los ropajes de una reina. Griffith se aproximó. Si la 
extravagancia en una mujer le parecía tan poco atractiva, ¿por qué 
le atraía tanto el fuego de esta joven?

Harbottle se levantó y miró a Griffith.
—Te ocultas detrás de tu último amante.
Sin mostrar el menor interés, Marian despachó a Griffith con 

un ademán.
—Puedo matarte sin ayuda de ningún hombre, Harbottle.
Acto seguido echó el brazo hacia atrás, como si se dispusiera a 

atacarlo.
Harbottle abrió sus ojos azules como platos. El blanco se puso 

rojo debido al esfuerzo y al temor de dar al traste con su fachada 
de indiferencia.

—No serás capaz... No puedes...
—¿Quién me lo reprocharía?
Las mejillas de Marian palidecieron, pero Harbottle no se per-

cató, pues tenía la vista fija en la implacable punta de la espada.
—Tengo dinero, si lo quieres...
Las mejillas de la joven adquirieron de nuevo color.
—Si te mato, el mundo se libraría de una alimaña como tú.
Respiró hondo y Griffith pensó que iba a hundir la hoja de 

acero en el pecho de Harbottle.
—Apiádate de mí —gimió Harbottle.
La expresión de severidad se borró del rostro de Marian, y se-

ñaló la puerta con la espada.
—Ve a lloriquear ante el sacerdote. Quizás él te perdone. Es 

cuanto puedes esperar, pues estas buenas gentes no olvidarán.
Harbottle retrocedió trastabillando, y cuando se hubo alejado 

una distancia prudencial, gritó:
—¡Puta! ¡Deshonras a tu familia ostentando su apellido! Tu 

pequeño bastardo cargará con el castigo por tus pecados. —Griffi-
th se tensó, estupefacto, pero Harbottle no había concluido—. 
¡Ese niño que has parido es idiota!

Marian alzó la espada para arrojarla, y los cortesanos que asis-
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tían atónitos al espectáculo se apresuraron a ponerse a buen recau-
do. Griffith le sujetó la mano antes de que la joven pudiera llevar a 
cabo su propósito y la atrajo hacia sí, obligándola a sepultar la ca-
beza en su pecho.

Un bastardo, pensó Griffith con gesto ceñudo. La joven había 
tenido un hijo fuera del matrimonio. No era de extrañar que la 
hubieran desterrado de la corte.

Un bastardo. Un niño al que su padre no había reconocido. 
Marian había hecho caer sobre sí el deshonor y el exilio con su in-
decorosa pasión, una ausencia de autocontrol que ahora mostraba 
en sus inútiles intentos por liberarse.

Harbottle, que parecía un insecto medio aplastado, echó a co-
rrer renqueando.

Marian siguió debatiéndose para liberarse, furiosa de que al-
guien se atreviera a interponerse entre ella y esa mala bestia que 
había insultado a su hijo. De pronto una voz grave le susurró al 
oído:

—La ira es el viento que apaga la lámpara de la mente, y usted 
es prueba de ello. Jamás amenace con matar a un hombre a menos 
que esté decidida a hacerlo. Se ha creado un enemigo de por vida, 
el cual no se dará por satisfecho hasta conseguir humillarla y de-
rrotarla.

Marian apartó la cabeza con un movimiento brusco, alzó la 
vista y le miró.

Era un hombre gigantesco... y poco agraciado. Tenía el pelo 
negro, largo hasta la barbilla, y peinado hacia atrás, lo cual no 
contribuía precisamente a suavizar sus duras facciones. Su piel 
tostada había visto demasiado sol, demasiadas batallas, y las arru-
gas de la experiencia que surcaban su frente hallaban unas réplicas 
en las cicatrices que recorrían sus mejillas. Su nariz aguileña se 
había partido demasiadas veces, y su obstinado mentón estaba cu-
bierto por una barba incipiente. Sólo sus ojos dorados mostraban 
cierta belleza, los cuales la observaban con tal desdén que Marian 
se enfureció aún más.

—Gracias, pero mis asuntos no son de su incumbencia.
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Griffith emitió un suspiro de irritación, agitando los mechones 
de pelo que caían sobre la frente de la joven. Ésta se alejó unos 
pasos y le oyó murmurar:

—Ojalá fuera cierto.
Wenthaven, que estaba detrás de ella, dijo:
—Este gigantesco animal galés es el nuevo emisario que te en-

vía la reina.
Marian se volvió hacia él.
—Maldito seas, Wenthaven. ¿Por qué no me informaste ense-

guida?
Extendiendo las manos en un gesto de dudosa inocencia, el 

conde respondió:
—Pensé que lo había hecho.
Despachándolo con un bufido, Marian ladeó la cabeza y exa-

minó a Griffith, prestando especial atención a su indumentaria de 
color pardo y poco favorecedora.

—Es cierto que parece un animal. ¿Tiene nombre?
Griffith inclinó la cabeza, sin moverse, y acercó su rostro al de 

Marian.
—Me llamo Griffith ap Powel, para servirla.
Hablaba con tono quedo, y su nombre hizo que la joven se 

sonrojara.
—¿Griffith ap Powel? Griffith ap Powel no es un emisario de 

mi señora la reina. Es un hombre del rey.
Griffith se irguió, mostrando una expresión satisfecha que sua-

vizó un poco el rictus de su boca.
—Soy un hombre del rey, y por tanto también de la reina, pues 

están casados y constituyen una misma persona en virtud de la 
ceremonia que celebraron en la iglesia.

Marian miró a su alrededor y vio que la multitud que se había 
congregado para aplaudir su destreza con la espada estaba ahora 
pendiente de lo que decía ese hombre. Indicó a un paje que se acer-
cara, le entregó la espada y le ordenó que la limpiara y la colocara 
con cuidado en su lugar. El tiempo que había ganado con ello le 
permitió reprimir su ira.
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—¿Cómo está Isabel de York? Confío en que mi señora esté 
bien.

Griffith, que también se había fijado en la multitud de curiosos 
que les rodeaba, le ofreció el brazo.

—La consorte del rey está perfectamente, al igual que su hijo y 
heredero, Arturo.

—El heredero del trono de Inglaterra. —Marian sonrió ante lo 
irónico de la situación—. Y Enrique Tudor es el padre.

—El padre es el rey Tudor.
Marian estuvo a punto de soltar una carcajada ante la pompo-

sidad de Griffith, pero los años que había pasado en la corte le 
habían enseñado a respetar el poder del rey, aunque no a los hom-
bres que trataban de acercarse a él. Aceptó el brazo que el caballe-
ro le ofrecía y respondió:

—Desde luego. El rey Enrique, el séptimo que ostenta ese 
nombre, es el padre del niño. ¿Ha permitido ya que coronen a su 
esposa?

—Aún no.
—Cuando el arzobispo unja la cabeza de Isabel y coloque la 

corona sobre su noble cabeza en la Abadía de Westminster, la ele-
vará sobre el resto de los mortales. —Marian se apoyó en el brazo 
de Griffith, alegrándose de utilizarlo a modo de cuña para abrirse 
paso entre la multitud. Cuando dejaron atrás a las buenas gentes 
que se habían apiñado alrededor de ellos, añadió—: El rey tiene 
miedo. Teme que todos digan que debe el trono a su reina.

Griffith la corrigió sin pestañear.
—Es cauto, y hace bien.
—El trono se bambolea debajo de sus reales posaderas.
—¿Que se bambolea? No. Sólo una persona estúpida diría se-

mejante cosa. Pero esos estúpidos que aseguran que el trono se 
bambolea también afirman que el rey es capaz de conservar el tro-
no sin ayuda de los parientes de Isabel de York.

—Usted no es un cortesano, ¿verdad? —preguntó Marian son-
riendo, más divertida que ofendida por haber sido tachada de estú-
pida.
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—Soy lo que Enrique desea que sea.
—Entonces es un lacayo —comentó la joven, preguntándose si 

su acompañante respondería al insulto.
—En este momento, eso es lo que soy. Un emisario, que se 

dedica a entregar notas de una necia joven a otra. —Sin preguntar 
a Marian hacia dónde prefería encaminarse, la condujo a través de 
una puerta que daba acceso al espléndido jardín, saturado del per-
fume de rosas nuevas bañadas por el calor del sol primaveral—. Mi 
recompensa por llevar a cabo esta misión es una visita a mis padres 
en Gales.

El sol vespertino no favorecía a Griffith, según observó Ma-
rian. Revelaba que su pelo no era de color negro, como había su-
puesto, sino castaño oscuro y reluciente. Le nacía en un punto si-
tuado en el centro de la frente, dando a su enjuto rostro un aspecto 
diabólico, y le caía sobre la nuca como la melena de un león, con-
firiéndole el aire amenazador de una fiera. La luz del sol ponía de 
relieve su dureza, acentuada por su elevada estatura y corpulencia, 
y Marian se preguntó qué locura había inducido a Enrique a en-
viarlo de emisario.

¿Acaso trataba el rey de intimidarla? ¿Sospechaba algo? ¿Qué 
sabía? ¿Había compartido sus sospechas con su mensajero?

Un mechón de pelo rojo le cayó sobre los ojos y Marian trató 
con escaso éxito de recogérselo debajo de su ajustada cofia.

Él la observó con un rictus cínico.
—¿Se tiñe el pelo?
Dejando caer los brazos perpendiculares al cuerpo, ella le miró 

indignada. En sus veintidós años de vida, jamás había conocido a 
un hombre tan grosero.

—Si lo hiciera, ¿cree que me lo teñiría de este color?
Él no sonrió, no despegó los labios, no trató de deshacerse en 

fingidos halagos. En lugar de ello, tomó el mechón entre sus dedos 
y lo insertó hábilmente debajo de la cofia.

—¿Puede oírnos alguien aquí?
Marian no consiguió descifrar nada por la expresión de Grif

fith salvo el profundo desdén que le inspiraban ella y la misión que 
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le había sido encomendada. Mejor que mejor, pensó. El castillo de 
Wenthaven era el paradigma de una vida de lujos en el campo, pero 
ella estaba habituada al agitado trajín de la corte. Ahora tenía la 
oportunidad de medir su ingenio con el de un arrogante caballero 
galés.

—Nadie puede oírnos, pero eso carece de importancia. Todo el 
mundo sabe que fui la camarera mayor de mi señora Isabel. Todo 
el mundo sabe que nos comunicamos siempre que podemos, aun-
que el mensajero suele ser... —Marian miró a Griffith de arriba 
abajo— algo más animado.— Extendió la mano con la palma hacia 
arriba y preguntó—: ¿Tiene una carta para mí?

Él sacó un pergamino de su cinturón, cerrado con el sello de la 
reina, y rompió la cera.

—¿Quiere que se la lea?
Marian se la arrebató de las manos y la guardó dentro de su 

manga.
—La leeré yo misma. ¿Me ha traído un talego?
Griffith sacó, más lentamente, un pesado talego.
Ella lo sopesó en la mano y emitió un suspiro de alivio.
—Gracias, dulce Virgen María.
—La reina le envía buena parte de su exiguo estipendio.
—Sí —convino Marian, pensando en su hijo de dos años que 

dormía en casa—. Se preocupa de mi bienestar. —Entonces obser-
vó la indignación que mostraba su interlocutor, que éste no se mo-
lestó en ocultar. Sentándose en un banco de piedra, la joven ladeó 
la cabeza y sonrió con desdén—. ¿En qué está pensando, Griffith 
ap Powel?

—Me preguntaba si sabe algo que la reina desea que no se di-
vulgue, y por eso le saca dinero.

Su franqueza demostraba la falta de respeto que sentía por ella, 
y la ira que Marian había logrado reprimir hacía poco, afloró de 
nuevo. La ligera brisa que soplaba sobre el lago acentuaba el color 
encendido de sus mejillas, y le miró con rabia. Luego recordó el 
secreto que no le pertenecía, bajó los ojos y dijo con calculado 
tono de indiferencia:
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—Mi señora Isabel no es el objeto de ningún chantaje. Ha lle-
vado una vida ejemplar, como no podría ser de otra forma. Su pa-
dre, el rey Eduardo, la adoraba. Luego su tío, el rey Ricardo III, 
cumplió con su deber hacia ella.

—¿El rey Ricardo? —replicó Griffith con desprecio—. Querrá 
decir el usurpador. Ricardo era hermano de Eduardo. Los hijos de 
Eduardo debieron heredar el trono, pero ¿qué ha sido de ellos? 
¿Dónde están ahora?

Sujetando el talego de cuero con firmeza, sintiendo el volu-
men de las monedas que contenía, Marian reprimió de nuevo su 
inquina.

—Lo ignoro, pero Isabel era su hermana. No tuvo nada que 
ver con su desaparición.

—Fue Ricardo quien los encerró en la Torre, de la que no salie-
ron jamás. —Griffith apoyó el pie en el banco junto a ella, apoyó el 
brazo sobre su rodilla y acercó el rostro al suyo—. Desaparecieron 
sin dejar rastro. Yo luché por Enrique y rogué a Dios que le conce-
diera la oportunidad de unir a los York y a los Lancaster en matri-
monio, pero cuando vinimos a Londres, descubrimos la verdad. 
Descubrimos que lady Isabel había bailado con el asesino de los 
príncipes. Vivía en la corte de Ricardo, lucía las ropas que él le había 
regalado y prestaba a su corte una legitimidad que no habría tenido 
sin ella. Isabel muestra los síntomas de decadencia que ha asolado a 
la Casa de York, y esa decadencia ha pasado ahora a los Tudor.

Sin pensar en lo que hacía, Marian le golpeó en la cara con el 
talego, partiéndole la nariz. Griffith retrocedió tambaleándose, y 
mientras la sangre corría entre sus dedos, ella le sujetó de la camisa 
y lo atrajo bruscamente hacia sí.

El tejido de lino se desgarró por varios lugares, pero ella dijo 
con tono quedo e intenso:

—Mi señora Isabel lo sacrificó todo para salvar a sus herma-
nos. Todo. Maldita sea, no vuelva a insultarla en mi presencia, o 
tomaré mi espada y le ensartaré con ella.

Acto seguido lo apartó de un empujón y echó a andar apresu-
radamente por el sendero, dejando caer el talego debido a su furia 
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y a sus prisas. Cuando estuvo segura de que él no podía verla, se 
recogió la falda y apretó el paso. Quería alejarse de ese patán, ese 
cretino, ese adulador de Enrique.

Probablemente no había sido oportuno golpearle. Y menos 
con el pesado talego. Había oído un crujido. ¿Le había partido la 
nariz?

Pero ¿cómo se atrevía ese tipo a acusar a Isabel de haber cola-
borado con Ricardo en el asesinato de sus hermanos? Marian co-
nocía la verdad. Había sido colocada al servicio de Isabel cuando 
tenía cinco años, pues ambas tenían la misma edad y eran parientas 
consanguíneas. Desde el principio había tenido muy claro que de-
bía servir a Isabel en todo.

Al mismo tiempo, a Isabel le habían inculcado que debía sacri-
ficarse por la dinastía. Cada gesto, cada palabra, cada sonrisa era 
sopesada y juzgada como digna o indigna de una princesa de la 
Casa de York. Isabel, que había sido una jovencita bondadosa y 
afable, siempre se había esforzado en mostrarse digna de su mi-
sión, y si no poseía una gran inteligencia..., lo cierto es que no era 
necesario que una princesa fuera inteligente.

No fue necesario hasta que su padre, el rey Eduardo IV, falle-
ció. Entonces vinieron unos tiempos de traiciones, e Isabel no 
estaba preparada para mediar en los manejos políticos que con-
dujeron al país a la guerra. Su amado tío asumió la custodia de 
sus hermanos, asegurando que sólo deseaba protegerlos, tras lo 
cual, en un anuncio tan insólito como detestable, declaró que 
eran ilegítimos. Declaró que todos los hijos de Eduardo eran ile-
gítimos.

Acatando los deseos de Ricardo, el Parlamento le nombró rey.
Marian había sostenido la mano de su señora mientras ésta llo-

raba por sus hermanos, por su libertad, por su honor, el cual había 
sido pisoteado. Había ayudado a Isabel a hacer planes. Cuando 
Ricardo y su esposa la invitaron a la corte, al principio Marian e 
Isabel habían protestado indignadas, pero luego habían decidido 
urdir un plan. Si Isabel permanecía en la corte, si desempeñaba el 
papel de sobrina sumisa, quizá lograra averiguar qué había sido de 
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sus hermanos. Quizá lograra influir en su tío, quizá lograra ayudar 
a sus hermanos a fugarse.

Marian e Isabel habían tramado unos planes audaces, tratando 
de cubrir cualquier contingencia, pero no podían imaginar el papel 
decisivo que jugarían en el malhadado reinado de Ricardo. Si tan 
sólo...

Marian suspiró. Acabaría enloqueciendo si pensaba en lo que 
pudo haber sido.

Su casita se hallaba próxima a la imponente muralla que rodea-
ba el castillo y lo protegía de cualquier asalto, y lejos de la torre del 
homenaje de Wenthaven. Lo cual la complacía. De ese modo, esta-
ba lejos de lord Wenthaven, del politiqueo en el que estaba metido 
y de las oscuras intrigas que tramaba. Ella y su hijo estaban a salvo.

Lionel. ¿Se habría despertado ya?
Tras abrir la verja del jardín delantero, Marian lo llamó y son-

rió cuando el niño, rollizo y moreno, apareció corriendo por una 
esquina de la vivienda. Ella lo tomó en brazos y exclamó:

—¡Estás lleno de arena! ¿Has estado jugando con la arena?
El niño asintió, sonriendo de oreja a oreja, y le acarició las me-

jillas con sus sucias manos.
—¿Has construido un castillo?
El pequeño asintió con la cabeza.
—¿Con un foso?
—No le diga nada de un foso —terció la niñera de Lionel, que 

apareció también por la esquina de la casa—. Querrá ir al pozo en 
busca de agua y se pondrá perdido.

Cecily, una joven bien parecida, guardaba una asombrosa se-
mejanza con la madre de Marian. Pero a diferencia de ésta, una 
mujer encantadora que había fallecido hacía tiempo, Cecily era 
una joven de pocas luces que se dejaba influir fácilmente por la 
moda, por las opiniones y en especial por la admiración de un 
hombre. De cualquier hombre.

Sin embargo, había seguido a Marian, sin apenas rechistar, al 
Castillo de Wenthaven, situado en un lugar lejos de toda civili
zación.
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—¿Ha dormido la siesta? —preguntó Marian.
Cecily apartó de un soplido un mechón de pelo que le caía so-

bre los ojos.
—Ha dormido un poco, pero no ha parado en toda la tarde.
Marian le dio un achuchón, le besó y dijo:
—Sí, es un niño sano y robusto.
—Nadie diría que durante su primer año de vida no dejó de 

berrear.
—Eso era porque padecía cólicos —dijo Marian sin apartar la 

vista de Lionel al tiempo que lo depositaba en el suelo.
—Fue horrible —convino Cecily categóricamente.
Marian no respondió. Había muchas cosas que no revelaba, 

pero ante todo su inicial antipatía por Lionel.
No había deseado ser madre. Los niños no le interesaban. Y cuan-

do la comadrona había depositado el cuerpecito ensangrentado y 
resbaladizo en sus brazos, ella había reaccionado con una repug-
nancia impropia de una madre.

—Los niños prematuros siempre son muy menudos, llorones y 
feos, según tengo entendido. —Cecily parecía dar por sentado que 
Marian opinaba lo mismo—. A veces pensé que no sobreviviría a 
sus primeros meses.

En ocasiones, por las noches, cuando el niño pasaba horas be-
rreando, Marian no había estado segura de desear que el pequeño 
sobreviviera. Al recordarlo se estremeció como para desterrar su 
sentimiento de culpa y siguió a Lionel hasta el montón de arena 
del río que habían transportado aquí para que jugara con ella.

Cecily les siguió.
—De no ser por usted, señora, me habría vuelto loca.
Los remordimientos de Marian la habían inducido a ocuparse 

cada vez más del cuidado personal del niño, hasta que..., hasta que 
un día éste le había sonreído.

Marian nunca había tenido motivos para creer en el amor, ni 
siquiera en un momento de iluminación. Pero la primera sonrisa 
desdentada del niño que sostenía en sus brazos la había cambiado. 
A partir de ese día, con cada sonrisa del pequeño, con cada enfer-
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medad que había padecido y cada triunfo al superarla, ella se había 
sentido cada vez más unida a él. En estos momentos, mientras le 
veía agitar su cabecita morena al tiempo que jugaba con la arena, 
ella se deleitó en la fuerza de su amor por él. Habría sacrificado su 
vida por él, no por un sentido del deber o de lealtad, sino por amor.

Cecily emitió un suspiro tan sonoro como solía hacer Lionel 
cuando quería llamar la atención.

—Ojalá hubiera estado yo presente para atenderla durante el 
parto.

Marian la miró con incredulidad.
—¿Tú? Pero si te mareas cuando ves escupir a un hombre.
Cecily agachó la cabeza y confesó:
—Lo sé, pero estoy segura de que mis instintos femeninos se 

habrían impuesto.
Marian lo dudaba, pero no dijo nada.
—Como es natural, tuvo usted que acompañar a lady Isabel al 

exilio. Su señora no podía quedarse en la corte cuando empezaron 
a arreciar los rumores. —Cecily se volvió y miró a Marian por en-
cima del borde de su capucha triangular con ojos inocentes—. Me 
refiero a lo de casarse con el rey, su tío.

Marian palpó la carta que llevaba oculta en la manga y respon-
dió:

—Ya sé a qué te refieres.
—Me sorprende que no confiara en mí. Tener que enfrentarse 

sola a semejante deshonor, sin el apoyo de su querida prima. —Ce-
cily se sorbió la nariz—. Al fin y al cabo, yo era su doncella.

—Cecily. —Marian se volvió hacia ella—. ¿Con quién has esta-
do hablando?

En el rostro de Cecily se pintó una expresión de culpa y bal-
buceó:

—¿Por qué cree que he estado hablando con alguien?
—Porque sabes muy bien que no quisiste estar presente en el 

nacimiento de Lionel. ¿Va a parir alguna de tus amigas?
Confusión, desconcierto, vergüenza... Cecily mostraba todos 

estos sentimientos cuando respondió tartamudeando:
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—N...no.
Marian, con su habitual franqueza, continuó:
—Si le has dicho a alguien que me ayudaste en el parto, y que 

la ayudarías también a ella, más vale que confieses cuanto antes 
que mentiste.

Cecily hizo un mohín como si hubiera mordido un limón.
—No he mentido a nadie. Pero ha sido duro tratar de explicar 

por qué me dejó usted en la corte y fue a parir a Lionel sin mi ayu-
da. Las... otras doncellas insinúan que no se fiaba de mí.

—¿Que no me fío de ti? —Marian lo comprendió de golpe y 
estrechó a la diminuta Cecily entre sus brazos—. Por supuesto que 
me fío de ti. —Compensó esa media mentira con un cariñoso abra-
zo—. Fue mi preocupación por ti lo que me hizo dejarte en la cor-
te. Quería que encontraras marido, que fundaras un hogar. No 
quería que mi deshonra cayera también sobre ti..., como así ha 
sido.

—No, no —balbució Cecily.
—Es verdad, aunque no te has quejado en ningún momento. Si 

no sabes cuánto aprecio tu sacrificio significa que soy una ingrata.
Cecily se apartó.
—No es una ingrata. Ha sido muy buena conmigo. Me llama 

prima...
—Porque lo eres.
—Una prima bastarda. —Al darse cuenta de su metedura de 

pata, Cecily miró a Lionel y balbució—: Aunque no hay nada de 
malo en ser una bastarda. Pero no soy como usted. No sé de letras. 
Y no sé utilizar una espada.

Marian sonrió y se arrodilló junto a su hijito de dos años, el 
cual jugaba entusiasmado. Mientras le ayudaba a hacer un mon-
toncito de arena, la joven prosiguió:

—Algunos dirían que es una ventaja.
—Los hombres hablan entre sí, y oigo lo que dicen. Algunos 

opinan que es usted muy atractiva.
—Y otros no —contestó Marian, recordando el gesto de con-

trariedad que mostraba el galés y el chorro de sangre que había 
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brotado de su nariz cuando ella le había enseñado a respetar a sus 
superiores. Sir Griffith poseía un encanto rudo, como el de una 
montaña sin conquistar, escarpada y llena de misterios, y ella se 
arrepentía de haberle golpeado.

Pero lo tenía bien merecido, y, maldita sea, había hecho que 
ella olvidara su talego.

Tendría que regresar y rogarle que se lo devolviera. Y él, sin 
duda, la obligaría a suplicarle. Marian se estremeció. Necesitaba ese 
dinero, pero no quería volver a ver a ese hombre alto y moreno. No 
quería escuchar como esa voz aterciopelada manifestaba la desapro-
bación que ella le inspiraba. No quería disculparse ante él, y si iba a 
verlo tendría que hacerlo. Quizás existía otra solución. Quizá... Ma-
rian entrecerró los ojos. Sí, ya se le ocurriría otra solución.

—Ese hombre cree que es usted muy atractiva.
Pensando todavía en Griffith, Marian arrugó el ceño.
—Te equivocas.
—Le aseguro que sí. ¿Por qué iba a pelear con usted si no fuera 

por el privilegio de compartir su lecho?
—¿Qué? —Confundida, Marian comprendió al cabo de unos 

instantes que Cecily se refería al patán de Harbottle, al que despa-
chó con un ademán—. Ah, ése. Forma parte de la legión de estúpi-
dos que creen que soy una presa fácil. Hoy le he dado un escar-
miento.

—He hablado con él. Está dispuesto a desposarla.
La proposición indirecta de su prima, expresada en un tono 

destinado a inducir gratitud, la enfureció, y le costó no pocos es-
fuerzos controlarse.

—No me cabe duda de que lo haría para mejorar su posición y 
rebajar la mía. No, gracias.

—Si no se casa, no podrá tener un hijo legítimo.
Marian se levantó apresuradamente.
—¿Te refieres a que estoy destinada a tener otro hijo bastardo?
—¡No! —Cecily frunció sus carnosos labios en un mohín de 

perplejidad—. No, yo...
—Puede que haya multitud de hijos bastardos en Inglaterra, 
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algunos de los cuales viven más que holgadamente. Pero sus pa-
dres los han reconocido. Lo cual demuestra lo viriles que son 
esos nobles. Y lo varoniles. —Marian miró irritada a su prima, y 
Cecily retrocedió—. Lionel no tiene un padre que lo haya reco-
nocido. Sólo me tiene a mí, y yo le protegeré, y que nadie se 
atreva jamás a... —Marian se detuvo al sentir que el niño le tira-
ba de la falda. Lionel se puso de pie, asiendo con sus manitas la 
falda de su vestido, mirándola con sus ojos castaños llenos de 
preocupación, y Marian se mordió la lengua. Se arrodilló junto a 
él, lo abrazó y alzó su rostro hacia la brisa. Cuando se hubo se-
renado, le preguntó—: ¿Quieres que te ayude a construir una 
carretera?

El niño asintió, y miró a Cecily.
Enojada aún con su criada, pero aún más enojada por haber 

perdido el control, Marian dijo:
—Cecily irá a cortar unas rebanadas de pan para nuestra cena, 

tesoro. ¿Quieres también miel?
El pequeño asintió de nuevo, pero Cecily juntó las manos en 

un gesto de súplica.
—Ay, lady Marian, confiaba en que...
Marian sabía a qué se refería la joven.
—¿Sí? —preguntó, aunque ya había decidido conceder a Ce-

cily su deseo, esto es, dejar que se marchase para alejarse de ella.
—Confiaba en poder ir a la mansión y participar con los otros 

en los festejos.
—¿Participar con los otros? —Marian sabía que hacía mal en 

burlarse de la chica, pero ésta la había herido en su orgullo con su 
falta de tacto—. Creí que sólo participabas con uno.

—Estaré ausente toda la noche, señora, si no me necesita.
—Ay, Cecily.
Marian sintió que se le encogía el corazón al pensar en la suerte 

que aguardaba a su criada, y no pudo dejar de preguntar:
—¿Con quién te encuentras?
Cecily mostró su deslumbrante dentadura al tiempo que son-

reía y se sorbía la nariz.
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—Es un hombre que estoy segura que usted aprobaría. Es inte-
ligente y maravilloso.

—Entonces ve, por supuesto. —Cuando Cecily se alejó apre-
suradamente, empezando a acicalarse, Marian añadió con tono so-
lemne—: Pero ten cuidado, Cecily, no sea que acabes acunando a 
otro niño sin padre en tus brazos.
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