Nota de la autora

_lé)ra consternacién de esta autora, los ingleses siempre han tenido
la lamentable costumbre de poner a sus monarcas el mismo nom-
bre repetidas veces. Por ejemplo, ha habido seis Jorges, siete
Eduardos, cuatro Guillermos, y, lo que es mds importante para
nuestros fines, ocho Enriques y cinco Isabeles, dos reinas por de-
recho propio y tres consortes del rey.

Esta historia trata de Enrique VII y su consorte Isabel de York,
padres del tristemente célebre Enrique VIII y abuelos de la formi-
dable reina Isabel. Juntos fundaron la dinastia Tudor, que propor-
ciond estabilidad a Inglaterra, pero su infancia y adolescencia dis-
currieron en tiempos turbulentos, llenos de guerras, asesinatos,
adulterios y torsiones de la peor especie. El adulterio y la traicién
configuran el telén de fondo de esta historia sobre Enrique VII e

Isabel de York.






Prologo

Prélogo
22 de agosto de 1485
Bosworth Field

La muerte pasé silbando junto a Griffith ap * Powel cuando es-
quivé la espada ensangrentada del caballero. Emitiendo su grito de
guerra, hizo girar a su montura al tiempo que blandia su hacha
de guerra.

El caballero cayd, pero Griffith no tenia tiempo de detenerse
para observarlo. Otro caballero ocup6 el lugar del primero, y otro,
y otro mds. Ninguno de estos debiluchos ingleses poseia la habili-
dad de un galés, pero los guerreros del ejército real de Ricardo se-
guian intentdndolo con todas sus fuerzas. Griffith espoleé a su ca-
ballo. El terreno pantanoso se hundia bajo las patas del extenuado
animal, y el olor fétido a muerte y descomposicion flotaba a su al-
rededor. Por fin el corcel pisé terreno firme y, con un estruendoso
choque de espadas, Griffith se enfrentd al grueso del ejército de
Ricardo.

Utilizando su maza y su hacha, se abrié camino a golpes y es-
tocadas entre la interminable coleccién de soldados a caballo. Los
gemidos y gritos asaltaban sus oidos. El chorro de sudor que le
resbalaba por el rostro y le caia en la boca sabia a sal y acero. Sinti6

* Prefijo de algunos apellidos galeses que significa «<hijo de». (N. de la T.)
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que le asestaban un golpe en la cadera, pero se apresurd a despa-
char a su agresor. La sangre manaba de un millar de pequenas heri-
das, empapando el tejido acolchado debajo de su armadura, pero
no hizo caso.

Tenia que llegar junto a Enrique.

La bruma matutina se deslizaba alrededor de Griffith. Las ra-
nuras de su casco limitaban su visién, pero en la colina que se alza-
ba ante él divisé el estandarte que ostentaba la rosa de color rojo
sangre de los Lancaster. Alli encontraria a Enrique Tudor, la tltima
esperanza de la familia Lancaster.

Allf encontraria al hombre que seria coronado rey de Inglaterra.

Griffith peled en los limites del campo de batalla, inflingiendo
dafo donde podia sin perder de vista su objetivo. Se fue aproxi-
mando mds y mds, hasta que, tras dispersar a los guardaespaldas de
Enrique con el impetu de su ataque, gritd en galés:

—iEnrique! {Sefior, no tardardn en venir!

Enrique respondi6 en la lengua de su juventud:

—¢Crees que no lo sé? —Sefial6 primero a un lado del campo de
batalla, donde esperaba un ejército, y luego al otro, donde esperaba
otro—. He enviado recado a cada uno de los comandantes, exigien-
do que ataquen como prometieron hacer. No se han movido.

—iHijos de perra! — Griffith se quité el casco y bebié dvida-
mente el agua que le ofrecid el escudero de Enrique—. Juraron que
nos ayudarian.

— Apuesto a que juraron lo mismo a Ricardo. —Enrique ob-
servo el campo de batalla—. Esperardn a ver cémo se resuelve la
situacion.

Griffith esboz6 una sonrisa de feroz regocijo.

—El ejército de Ricardo es numéricamente superior al nuestro
y nos aventajan, pero les hemos causado numerosas bajas. Hemos
matado a su mejor comandante, y sus tropas estan desmoralizadas.
Pero mirad, sefior. — Griffith sefialé hacia el otro extremo de
Bosworth Field—. Ricardo de York viene por vos.

Enrique contuvo el aliento mientras observaba consternado el
grupo de soldados que se dirigian hacia él. Era un grupo numero-



so, casi dos veces mayor que la guardia que le rodeaba. Lo encabe-
zaba el propio Ricardo, sabiendo que si Enrique caia muerto, la
causa de los Lancaster perderia fuerza. Ricardo, un excelente estra-
tega y un curtido guerrero, podria haber sido también un buen rey,
pero habia arrebatado el trono a sus sobrinos. Habia ordenado que
asesinaran a los dos jévenes, Dios sabe como, y que arrojaran sus
caddveres a una fosa comun. Incluso en Inglaterra, donde las trai-
ciones entre la realeza estaban a la orden del dia, ése era un pecado
que ni los plebeyos ni los nobles toleraban.

Ricardo III habia ostentado la corona durante dos sombrios
afios, al tiempo que los rumores sobre su perfidia aumentaban.
Decian que habia mandado que envenenaran a su bondadosa reina,
que habia seducido a Isabel, su propia sobrina. Era hermana de los
principes que él habia ordenado que asesinaran, y de haberse des-
posado con él le habria proporcionado la legitimidad que Ricardo
ambicionaba.

Pero se daba la circunstancia de que la joven estaba prometida
con Enrique.

Era la unién ideal: la rosa roja de Lancaster y la rosa blanca de
York. Griffith estaba empefiado en que se llevara a cabo.

Enrique no era un guerrero. Griffith no habia decido seguirle
por su destreza en el campo de batalla, sino porque Enrique Tudor
tenia derecho a ocupar el trono. Hijo de los Lancaster por via ma-
terna, era el galés que prometian las antiguas leyendas, descendien-
te de Arturo, que uniria a Inglaterra y al Pais de Gales, dando a
éste la autonomia que merecia. Griffith luchaba por Gales, por su
hogar, por la promesa de tiempos mejores.

Con calma, como si él fuera el sefior y Enrique su criado, le
ordend:

—Tomad el casco de manos de vuestro escudero y ponéoslo.
Aflojad vuestra espada en su vaina. Sentaos de forma relajada so-
bre vuestra montura y procurad mantener el escudo ante vos.
Conservad la serenidad y recordad — Griffith tocé con su maza el
hombro de Enrique cubierto por la armadura— que no os he se-
guido desde Gales para ser derrotados.
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—Me reconforta oirte decir eso —respondié Enrique.

Impartiendo 6rdenes en un inglés preciso y bien articulado,
Griffith orden a los guardaespaldas de Enrique que formaran una
hilera, les dijo que cargaran cuando él se lo indicara, colocé al
abanderado al fondo de la fila y volvié a colocarse el casco. Luego
regresé junto a Enrique y le djjo:

—No temdis, sefior. Os protegeré con mi vida.

Consciente del peligro que corria, Enrique respondié:

—Quizd tengas que hacerlo.

Griffith ocupé su lugar en el borde de la colina, ligeramente
por delante de los otros caballeros, y esper6. El grupo de Ricardo
avanzdé a través del campo de batalla en una pelea sin cuartel.
Griffith siguio esperando. Su corcel temblaba, ansioso de unirse a
la batalla. Esper6 un poco mis. Ricardo y sus hombres alcanzaron
la colina. Y esperd. Los caballeros que se habian agrupado a su al-
rededor le rogaron que les diera la orden de cargar. Ricardo y sus
hombres aminoraron el paso cuando comenzaron a ascender la co-
lina. Entonces alzé la mano. Sus compaiieros empuiiaron sus ar-
mas. Griffith baj6 la mano al tiempo que gritaba:

—A Henry Roi!

Los guardaespaldas saltaron de la colina como dngeles venga-
dores, aprovechindose de la velocidad que les ofrecia la cuesta
descendente, el viento y el agotamiento de sus adversarios.

Pero Ricardo habia elegido con acierto a sus caballeros, los cuales
estaban tan entregados a él como Griffith a Enrique. Peleaban por
Ricardo II1, peleaban para que conservara el trono. Griffith giraba
como un poseso, atacando, esquivando los golpes del enemigo, sem-
brando la muerte a diestro y siniestro con cada estocada y arriesgin-
dose a morir con cada movimiento defensivo. Cada combate marca-
ba el fin de otro enemigo; cada combate generaba otro. Machacando
a los hombres de Enrique con innumerables ataques, los soldados de
Ricardo les obligaron a retroceder de nuevo hacia la colina, hacia En-
rique. Griffith trat6 de impedirlo, de ralentizar la batalla, pero los
hombres de Ricardo seguian avanzando mds y mds, aplastando a sus
adversarios, numéricamente inferiores a ellos.



Griffith habia contemplado la muerte cara a cara en otras oca-
siones, por lo que no le costé reconocerla. Pero no se rindié. No
podia hacerlo. El suefio era demasiado intenso, su deseo demasia-
do acuciante.

—A Henry Roi! —rugi6 de nuevo, pero el alarido que soné
junto a su oido sofocé su grito de guerra.

El abanderado de Enrique habia caido. Los hombres de Ricardo
habian formado un circulo detrds de él y nada se interponia entre
Ricardo y Enrique. Durante unos breves instantes, Griffith confié en
que Enrique recordara sus instrucciones. De pronto oy6 un estruen-
do ensordecedor. La tierra temblé y Griffith se volvid, dispuesto a
repeler otra carga, a perder la tltima batalla de su vida.

Parecia como si un ejército se hubiera abalanzado sobre ellos.
Otros caballeros, los cuales empufiaban unas espadas que no esta-
ban ensangrentadas y lucian unas armaduras inmaculadas, carga-
ron en medio del conflicto crucial. Los ejércitos que aguardaban
no esperaron mds. Habian visto quiénes se esforzaban en vencer y
quiénes cafan derrotados, y se lanzaron a galope para apoyar a los
fuertes y destruir a los débiles. Griffith encorvé la espalda sentado
sobre su montura en un gesto de impotencia, y sus fatigados ojos
buscaron a Enrique. No podia llegar a él a tiempo; no podia ayu-
darlo. Sélo Dios podia hacerlo, y Dios parecia estar muy lejos.

Alz6 con gesto cansino su hacha de guerra y su escudo, no
porque pensara que podia salir con vida de la refriega, sino porque
era impropio de él rendirse. Pero los caballeros siguieron atacando
sin reparar en él, y de repente lo comprendié todo.

Estas tropas peleaban por Enrique. Por el motivo que fuere
—por el bien del pais, porque la causa de Enrique era justa—, ata-
caron a Ricardo y a sus guerreros. Y los aplastaron.

Los caballeros recién llegados gozaban con su tarea. Se refan
mientras mataban a los hombres de Ricardo. Se refan mientras ma-
taban también a los caballos.

Asqueado, Griffith pens6: No lo hacen por el bien del pais. Ni
porque la causa de Enrigue sea justa. Lo hacen para vengarse de
forma inmisericorde de Ricardo.
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Procurando mantenerse alejado de ellos, condujo a su corcel de
nuevo junto a Enrique.

—Lo han atrapado —exclamé Enrique, pero su voz no denota-
ba triunfo—. Mira, estin matando a Ricardo.

De todos sus hombres, Ricardo era el dnico que se sostenia en
pie. Los caballeros rodearon al rey de York formando un circulo y le
atacaron sin piedad. Ricardo se defendi6 asestando feroces y contun-
dentes golpes, y Griffith comprobé sorprendido que le vitoreaba
cada vez que el monarca decapitaba a un enemigo. Pero la proeza de
Ricardo sélo consigui6 estimular la brutalidad de los otros, que se lo
pasaban de mano en mano, ensartindolo con sus espadas, hiriéndole
con sus hachas de guerra, golpedndolo con sus mazas.

En un dltimo intento por liberarse —o quizd de morir con ho-
nor—, Ricardo hizo que su caballo se encabritara. El animal relin-
ché al tiempo que agitaba sus patas delanteras, derribando a dos
caballeros de sus monturas. Uno de ellos alzé su espada y el noble
animal cay6 al suelo, su pecho blanco como la leche atravesado
por una herida sanguinolenta.

Ricardo cayé al suelo estrepitosamente, enfundado en su arma-
dura, y los caballeros se precipitaron sobre él. Su peto y su casco
volaron por el aire envueltos en una lluvia de sangre.

La noble tierra inglesa absorbié los riachuelos de sangre. La
sangre de los soldados de infanteria. La sangre de los caballeros. Y
la sangre real de Ricardo III.

Enrique Tudor observd la carniceria con una expresién horro-
rizada pintada en su enjuto rostro. Volviéndose hacia Griffith,
pronuncié el juramento en virtud del cual gobernaria Inglaterra.

—Si asi es como los ingleses tratan a sus reyes derrocados, juro
por los clavos de Cristo que nada ni nadie conseguird arrebatarme
el trono.



Capitulo

Castillo de Wenthaven
Shropshire, Inglaterra, 1487

El sonido del choque de espadas reverber6 a través de la larga
galeria de la elegante torre del homenaje, y Griffith ap Powel esbo-
z6 una mueca de disgusto.

—¢Un duelo? —pregunt6 a su anfitriéon—. ¢ Me ha traido aqui
para presenciar una exhibicién de esgrima?

El conde de Wenthaven, con una incipiente calvicie, unos ras-
gos aristocraticos y una manada de cocker spaniels pegados a sus
talones ladrando, era el paradigma de cortés hospitalidad.

—Sélo trato de satisfacer su peticidn.

Unas sonoras risas y exclamaciones de fingida aprensién asal-
taron a Griffith mientras ambos hombres se abrian paso a través
del circulo exterior de espectadores.

—No hay respeto para un guerrero en este pais —coment6
Griffith—. En Gales, combatimos a muerte con una buena espada
que hay que sostener con ambas manos y un enemigo ante noso-
tros. No existe el llamado deporte de esgrima.

Con un elegante ademdn, Wenthaven despacho el Pais de Gales
y sus usos y costumbres.

—En realidad se trata de un deporte francés, pero muchos jévenes
viven aqui conmigo, y organizan una pelea con el menor pretexto.
Pelean por el puro gozo de pelear, de modo que yo les animo a que
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practiquen la esgrima. Las espadas son ligeras y tienen el filo romo,
y un juicioso adiestramiento suele aplacar el impetuoso tempera-
mento de los j6venes. Por lo demds, si desea hablar con lady Marian,
la antigua camarera de nuestra reina sin corona, debe venir aqui.

Griffith, indignado por la sensacién de que abusaban de él y un
total desprecio por la misién que le habian encomendado, replicé:

—¢Disfruta esta tal lady Marian viendo a unos estdpidos jove-
nes destrozarse a golpe de espada?

Wenthaven se burlé de Griffith con una sonrisa que puso de
manifiesto sus hoyuelos.

—Si observara mas detenidamente, veria el papel que desempe-
fia lady Marian.

Su elevada estatura permitia a Griffith ver por encima del
circulo de espectadores que jaleaban a los espadachines. Dos figu-
ras danzaban sobre el pulido suelo de piedra, batiéndose con unas
espadas con el filo romo. Ambos hacian gala de una destreza ex-
traordinaria, la cual confirmaba la salud fisica y el espiritu juvenil
de ambos.

Griffith no daba crédito.

—Uno de los espadachines es una mujer. Una mujer que em-
pufia una espada.

Como una llama sobre una vela blanca, su cabellera rojiza le
cafa de la cofia enmarcando su pélido rostro. Sus ojos verdes chis-
peaban; su dentadura relucia cada vez que esbozaba una sonrisa
deslumbrante. El borde de su falda de seda color crema colgaba de
su brazo, permitiendo a Griffith atisbar sus musculosos tobillos y
pantorrillas enfundados en unas medias de seda. Sus dgiles movi-
mientos le tenfan tan fascinado, que no reparé en la espada que la
dama empuiaba en la otra mano.

iSanto David, qué alta era! La joven se volvié hacia el apuesto
hombretén y le mird a los ojos con descaro.

A Griffith no le gustaban las mujeres descaradas.

Canturreando una cancién y desafinando de forma evidente, la
dama ponia en ridiculo a su adversario con los hibiles movimien-
tos de su espada, con su expresion risuefia, con su elevada estatura.



Su adversario tenfa ambas manos libres con las que pelear, y
exhibia una destreza y agilidad capaz de hacer que la mayoria de
los hombres desistieran de enfrentarse a él. Pero respiraba trabajo-
samente, resollando con fuerza mientras el sudor le caia sobre los
0jos y esgrimia su espada con una agresividad fuera de lugar en un
duelo amistoso.

Estaba perdiendo.

Wenthaven, que estaba junto a Griffith, djjo:

—Es magnifica, ¢verdad?

Griffith emitié de mala gana un gruiiido de asentimiento.

—Todo lo que sabe se lo he ensenado yo.

Incapaz de apartar la vista de esa belleza demasiado alta y de-
masiado descarada, Griffith comenté:

—Estd loco. ¢Como se le ocurre a un hombre ensefiar a una
mujer a batirse en duelo con una espada?

Wenthaven se ri6.

—Una mujer como ella tiene que saber defenderse de... diga-
mos que de pretendientes inoportunos.

Las espadas curvadas chocaron, y con el roce las hojas de acero
chirriaron y saltaron unas chispas azules.

—¢Una mujer como ella?

—Si. —Complacido al observar la intensa concentracién de
Griffith, el aristécrata anuncié—: Es lady Marian Wenthaven.

Griffith se volvié hacia él, perdiéndose el golpe de gracia de
Marian, pero el clamor de la multitud hizo que se fijara de nuevo
en ella. La joven emiti6 un grito triunfal cuando la espada de su
adversario vold por el aire. Deleitdndose con su victoria, alzé los
puiios para celebrarlo, y Griffith achicé los ojos.

—La extravagancia es un rasgo muy poco atractivo en una mujer.

Deseé que su cuerpo comprendiera lo que su mente crefa.

Wenthaven chasqueé la lengua.

—Supongo que Adrian Harbottle no tenia la menor posibili-
dad de vencer. Es uno de esos caballeros sin tierras, poco méis que
un patan.

Griffith miré al hombre al que Wenthaven se habia referido de
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forma tan despectiva. Bendecido con un pelo rubio, una dentadura
blanca y regular y un cuerpo atlético, Harbottle no parecia un pa-
tin. Era tan apuesto que a él le dio dentera. Le recordaba algo, algo
familiar y reconfortante.

Si, Harbottle se asemejaba al grabado dorado de un dngel en el
Libro de Horas de su madre.

Pero Griffith habria apostado a que Harbottle no era un dngel.
Su trabajosa respiracion seguia agitando su poderoso pecho, y
mir$ a Marian furioso. Griffith le observé, alarmado por la male-
volencia que denotaban sus puifios crispados.

Wenthaven prosiguié:

—Ha sido un imbécil al creer que podia desafiarla...

Harbottle se abalanz6 sobre la espada de Marian, la tomé y la
apunt6 hacia ella. Los reflejos protectores de Griffith le indujeron
a pasar a la accién antes de pensar en las consecuencias. Con un
salto espectacular, aterriz sobre Harbottle. Las mujeres gritaron
y los hombres bramaron cuando derribé a aquel hombre, que agi-
taba frenéticamente los brazos y las piernas. Se oy6 el crujido de
huesos y tendones debido al impacto. Griffith rod6 unas cuantas
veces para alejarse de su adversario y se puso de pie mientras la
espada se deslizaba a través del pulido suelo de piedra.

Antes de que pudiera alcanzarla, otra mano la recogié. Otra
mano, delgada y femenina, apunté con ella al cuello de Harbottle
al tiempo que la voz de contralto de Marian decia:

—Eres un cobarde y un canalla. Ponte de pie y enfréntate a la
pena por traicion.

Harbottle se incorporé de rodillas, su rostro angelical crispado
y resollando.

—Zorra, no muestras ni un apice de compasién propia de tu
condicién femenina.

—¢Porque no he dejado que me venzas? ;Que me mates?
¢Debo morir a manos de un caballero bastardo para demostrar que
soy una dama? —Marian le pinchd ligeramente en el cuello con la
reluciente punta de su espada—. Te he dicho que te pongas de pie
y te enfrentes a esta dama a la que has deshonrado.
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Marian habia estado magnifica en su triunfo, y ahora lucia su
furia como los ropajes de una reina. Griffith se aproximé. Si la
extravagancia en una mujer le parecia tan poco atractiva, ¢por qué
le atraia tanto el fuego de esta joven?

Harbottle se levanté y mir6 a Griffith.

—Te ocultas detras de tu dltimo amante.

Sin mostrar el menor interés, Marian despachd a Griffith con
un ademén.

—Puedo matarte sin ayuda de ningin hombre, Harbottle.

Acto seguido eché el brazo hacia atrds, como si se dispusiera a
atacarlo.

Harbottle abri sus ojos azules como platos. El blanco se puso
rojo debido al esfuerzo y al temor de dar al traste con su fachada
de indiferencia.

—No serds capaz... No puedes...

—¢Quién me lo reprocharia?

Las mejillas de Marian palidecieron, pero Harbottle no se per-
catd, pues tenia la vista fija en la implacable punta de la espada.

—Tengo dinero, si lo quieres...

Las mejillas de la joven adquirieron de nuevo color.

—Si te mato, el mundo se libraria de una alimafia como td.

Respir6 hondo y Griffith pensé que iba a hundir la hoja de
acero en el pecho de Harbottle.

— Apiddate de mi —gimi6 Harbottle.

La expresion de severidad se borr6 del rostro de Marian, y se-
fial6 la puerta con la espada.

—Ve a lloriquear ante el sacerdote. Quizds él te perdone. Es
cuanto puedes esperar, pues estas buenas gentes no olvidaran.

Harbottle retrocedié trastabillando, y cuando se hubo alejado
una distancia prudencial, grito:

—iPuta! {Deshonras a tu familia ostentando su apellido! Tu
pequeiio bastardo cargard con el castigo por tus pecados. — Griffi-
th se tensd, estupefacto, pero Harbottle no habia concluido—.
iEse nifio que has parido es idiota!

Marian alzé la espada para arrojarla, y los cortesanos que asis-
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tian aténitos al especticulo se apresuraron a ponerse a buen recau-
do. Griffith le sujet6 la mano antes de que la joven pudiera llevar a
cabo su propésito y la atrajo hacia si, obligdndola a sepultar la ca-
beza en su pecho.

Un bastardo, pensé Griffith con gesto cefiudo. La joven habia
tenido un hijo fuera del matrimonio. No era de extrafiar que la
hubieran desterrado de la corte.

Un bastardo. Un nifio al que su padre no habia reconocido.
Marian habia hecho caer sobre si el deshonor y el exilio con su in-
decorosa pasion, una ausencia de autocontrol que ahora mostraba
en sus indtiles intentos por liberarse.

Harbottle, que parecia un insecto medio aplastado, echd a co-
rrer renqueando.

Marian siguié debatiéndose para liberarse, furiosa de que al-
guien se atreviera a interponerse entre ella y esa mala bestia que
habia insultado a su hijo. De pronto una voz grave le susurrd al
oido:

—La ira es el viento que apaga la ldimpara de la mente, y usted
es prueba de ello. Jamds amenace con matar a un hombre a menos
que esté decidida a hacerlo. Se ha creado un enemigo de por vida,
el cual no se dard por satisfecho hasta conseguir humillarla y de-
rrotarla.

Marian aparté la cabeza con un movimiento brusco, alzé la
vista y le mir6.

Era un hombre gigantesco... y poco agraciado. Tenia el pelo
negro, largo hasta la barbilla, y peinado hacia atrds, lo cual no
contribufa precisamente a suavizar sus duras facciones. Su piel
tostada habia visto demasiado sol, demasiadas batallas, y las arru-
gas de la experiencia que surcaban su frente hallaban unas réplicas
en las cicatrices que recorrian sus mejillas. Su nariz aguilefia se
habia partido demasiadas veces, y su obstinado mentén estaba cu-
bierto por una barba incipiente. Sélo sus ojos dorados mostraban
cierta belleza, los cuales la observaban con tal desdén que Marian
se enfurecid ain miés.

— Gracias, pero mis asuntos no son de su incumbencia.
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Griffith emiti6 un suspiro de irritacidn, agitando los mechones
de pelo que cafan sobre la frente de la joven. Esta se alejé unos
pasos y le oy6 murmurar:

—Ojal4 fuera cierto.

Wenthaven, que estaba detrds de ella, dijo:

—Este gigantesco animal galés es el nuevo emisario que te en-
via la reina.

Marian se volvié hacia él.

—Maldito seas, Wenthaven. ;Por qué no me informaste ense-
guida?

Extendiendo las manos en un gesto de dudosa inocencia, el
conde respondié:

—Pensé que lo habia hecho.

Despachidndolo con un bufido, Marian ladeé la cabeza y exa-
mind a Griffith, prestando especial atencidn a su indumentaria de
color pardo y poco favorecedora.

—Es cierto que parece un animal. ; Tiene nombre?

Griffith incliné la cabeza, sin moverse, y acercé su rostro al de
Marian.

—Me llamo Griffith ap Powel, para servirla.

Hablaba con tono quedo, y su nombre hizo que la joven se
sonrojara.

— ¢ Griffith ap Powel? Griffith ap Powel no es un emisario de
mi sefiora la reina. Es un hombre del rey.

Griffith se irguid, mostrando una expresion satisfecha que sua-
viz6 un poco el rictus de su boca.

—Soy un hombre del rey, y por tanto también de la reina, pues
estan casados y constituyen una misma persona en virtud de la
ceremonia que celebraron en la iglesia.

Marian miré a su alrededor y vio que la multitud que se habia
congregado para aplaudir su destreza con la espada estaba ahora
pendiente de lo que decia ese hombre. Indicé a un paje que se acer-
cara, le entregé la espada y le ordend que la limpiara y la colocara
con cuidado en su lugar. El tiempo que habia ganado con ello le
permitid reprimir su ira.
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—¢Cémo estd Isabel de York? Confio en que mi sefiora esté
bien.

Griffith, que también se habia fijado en la multitud de curiosos
que les rodeaba, le ofrecid el brazo.

—La consorte del rey estd perfectamente, al igual que su hijo y
heredero, Arturo.

—El heredero del trono de Inglaterra. —Marian sonrié ante lo
irénico de la situacion—. Y Enrique Tudor es el padre.

—El padre es el rey Tudor.

Marian estuvo a punto de soltar una carcajada ante la pompo-
sidad de Griffith, pero los afios que habia pasado en la corte le
habian ensefiado a respetar el poder del rey, aunque no a los hom-
bres que trataban de acercarse a él. Acepté el brazo que el caballe-
ro le ofrecia y respondié:

—Desde luego. El rey Enrique, el séptimo que ostenta ese
nombre, es el padre del nifio. ;Ha permitido ya que coronen a su
esposa?

—Adn no.

—Cuando el arzobispo unja la cabeza de Isabel y coloque la
corona sobre su noble cabeza en la Abadia de Westminster, la ele-
vard sobre el resto de los mortales. —Marian se apoyé en el brazo
de Griffith, alegrindose de utilizarlo a modo de cufia para abrirse
paso entre la multitud. Cuando dejaron atrds a las buenas gentes
que se habian apifiado alrededor de ellos, anadié—: El rey tiene
miedo. Teme que todos digan que debe el trono a su reina.

Griffith la corrigié sin pestafiear.

—Es cauto, y hace bien.

—El trono se bambolea debajo de sus reales posaderas.

—¢Que se bambolea? No. S6lo una persona estapida dirfa se-
mejante cosa. Pero esos estipidos que aseguran que el trono se
bambolea también afirman que el rey es capaz de conservar el tro-
no sin ayuda de los parientes de Isabel de York.

—Usted no es un cortesano, ¢verdad? —pregunté Marian son-
riendo, més divertida que ofendida por haber sido tachada de estu-

pida.

U



—Soy lo que Enrique desea que sea.

—Entonces es un lacayo —coment6 la joven, preguntindose si
su acompaifiante responderia al insulto.

—En este momento, eso es lo que soy. Un emisario, que se
dedica a entregar notas de una necia joven a otra. —Sin preguntar
a Marian hacia dénde preferia encaminarse, la condujo a través de
una puerta que daba acceso al espléndido jardin, saturado del per-
fume de rosas nuevas bafiadas por el calor del sol primaveral —. Mi
recompensa por llevar a cabo esta misién es una visita a mis padres
en Gales.

El sol vespertino no favorecia a Griffith, segin observé Ma-
rian. Revelaba que su pelo no era de color negro, como habia su-
puesto, sino castafio oscuro y reluciente. Le nacia en un punto si-
tuado en el centro de la frente, dando a su enjuto rostro un aspecto
diabdlico, y le cafa sobre la nuca como la melena de un leén, con-
firiéndole el aire amenazador de una fiera. La luz del sol ponia de
relieve su dureza, acentuada por su elevada estatura y corpulencia,
y Marian se pregunt6 qué locura habia inducido a Enrique a en-
viarlo de emisario.

¢Acaso trataba el rey de intimidarla? ;Sospechaba algo? ¢ Qué
sabfa? ¢Habia compartido sus sospechas con su mensajero?

Un mechén de pelo rojo le cay6 sobre los ojos y Marian traté
con escaso éxito de recogérselo debajo de su ajustada cofia.

El la observé con un rictus cinico.

—¢Se tifie el pelo?

Dejando caer los brazos perpendiculares al cuerpo, ella le miré6
indignada. En sus veintidds afios de vida, jamdas habia conocido a
un hombre tan grosero.

—Si lo hiciera, ¢cree que me lo tefiiria de este color?

El no sonrié, no despegé los labios, no traté de deshacerse en
fingidos halagos. En lugar de ello, tomé el mechén entre sus dedos
y lo insert6 habilmente debajo de la cofia.

—¢Puede oirnos alguien aqui?

Marian no consiguid descifrar nada por la expresién de Grif-
fith salvo el profundo desdén que le inspiraban ella y la misién que
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le habia sido encomendada. Mejor que mejor, pensé. El castillo de
Wenthaven era el paradigma de una vida de lujos en el campo, pero
ella estaba habituada al agitado trajin de la corte. Ahora tenia la
oportunidad de medir su ingenio con el de un arrogante caballero
galés.

—Nadie puede oirnos, pero eso carece de importancia. Todo el
mundo sabe que fui la camarera mayor de mi sefiora Isabel. Todo
el mundo sabe que nos comunicamos siempre que podemos, aun-
que el mensajero suele ser... —Marian mir6 a Griffith de arriba
abajo— algo mds animado.— Extendi6 la mano con la palma hacia
arriba y pregunté—: ¢ Tiene una carta para mi?

El sacé un pergamino de su cinturén, cerrado con el sello de la
reina, y rompio la cera.

—¢Quiere que se la lea?

Marian se la arrebat6 de las manos y la guardé dentro de su
manga.

—La leeré yo misma. ¢ Me ha traido un talego?

Griffith sac6, mis lentamente, un pesado talego.

Ella lo sopesé en la mano y emitié un suspiro de alivio.

— Gracias, dulce Virgen Marfa.

—La reina le envia buena parte de su exiguo estipendio.

—Si —convino Marian, pensando en su hijo de dos afios que
dormia en casa—. Se preocupa de mi bienestar. —Entonces obser-
v6 la indignacién que mostraba su interlocutor, que éste no se mo-
lest6 en ocultar. Sentindose en un banco de piedra, la joven laded
la cabeza y sonri6 con desdén—. ¢En qué estd pensando, Griffith
ap Powel?

—Me preguntaba si sabe algo que la reina desea que no se di-
vulgue, y por eso le saca dinero.

Su franqueza demostraba la falta de respeto que sentia por ella,
y la ira que Marian habia logrado reprimir hacia poco, afloré de
nuevo. La ligera brisa que soplaba sobre el lago acentuaba el color
encendido de sus mejillas, y le mir6 con rabia. Luego recordé el
secreto que no le pertenecia, bajé los ojos y dijo con calculado
tono de indiferencia:
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—Mi sefiora Isabel no es el objeto de ningin chantaje. Ha lle-
vado una vida ejemplar, como no podria ser de otra forma. Su pa-
dre, el rey Eduardo, la adoraba. Luego su tio, el rey Ricardo III,
cumplié con su deber hacia ella.

—¢Elrey Ricardo? —replicé Griffith con desprecio—. Querrd
decir el usurpador. Ricardo era hermano de Eduardo. Los hijos de
Eduardo debieron heredar el trono, pero ¢qué ha sido de ellos?
¢Dénde estin ahora?

Sujetando el talego de cuero con firmeza, sintiendo el volu-
men de las monedas que contenia, Marian reprimié de nuevo su
inquina.

—Lo ignoro, pero Isabel era su hermana. No tuvo nada que
ver con su desaparicion.

—Fue Ricardo quien los encerré en la Torre, de la que no salie-
ron jamas. — Griffith apoy6 el pie en el banco junto a ella, apoy6 el
brazo sobre su rodilla y acercé el rostro al suyo—. Desaparecieron
sin dejar rastro. Yo luché por Enrique y rogué a Dios que le conce-
diera la oportunidad de unir a los York y a los Lancaster en matri-
monio, pero cuando vinimos a Londres, descubrimos la verdad.
Descubrimos que lady Isabel habia bailado con el asesino de los
principes. Vivia en la corte de Ricardo, lucia las ropas que él le habia
regalado y prestaba a su corte una legitimidad que no habria tenido
sin ella. Isabel muestra los sintomas de decadencia que ha asolado a
la Casa de York, y esa decadencia ha pasado ahora a los Tudor.

Sin pensar en lo que hacia, Marian le golped en la cara con el
talego, partiéndole la nariz. Griffith retrocedié tambaledndose, y
mientras la sangre corria entre sus dedos, ella le sujeté de la camisa
y lo atrajo bruscamente hacia si.

El tejido de lino se desgarrd por varios lugares, pero ella dijo
con tono quedo e intenso:

—Mi sefora Isabel lo sacrificé todo para salvar a sus herma-
nos. Todo. Maldita sea, no vuelva a insultarla en mi presencia, o
tomaré mi espada y le ensartaré con ella.

Acto seguido lo apartd de un empujén y eché a andar apresu-
radamente por el sendero, dejando caer el talego debido a su furia
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y a sus prisas. Cuando estuvo segura de que él no podia verla, se
recogi6 la falda y apretd el paso. Queria alejarse de ese patdn, ese
cretino, ese adulador de Enrique.

Probablemente no habia sido oportuno golpearle. Y menos
con el pesado talego. Habia oido un crujido. ¢Le habia partido la
nariz?

Pero ¢como se atrevia ese tipo a acusar a Isabel de haber cola-
borado con Ricardo en el asesinato de sus hermanos? Marian co-
nocia la verdad. Habia sido colocada al servicio de Isabel cuando
tenia cinco afos, pues ambas tenian la misma edad y eran parientas
consanguineas. Desde el principio habia tenido muy claro que de-
bia servir a Isabel en todo.

Al mismo tiempo, a Isabel le habian inculcado que debia sacri-
ficarse por la dinastia. Cada gesto, cada palabra, cada sonrisa era
sopesada y juzgada como digna o indigna de una princesa de la
Casa de York. Isabel, que habia sido una jovencita bondadosa y
afable, siempre se habia esforzado en mostrarse digna de su mi-
si6n, y si no poseia una gran inteligencia..., lo cierto es que no era
necesario que una princesa fuera inteligente.

No fue necesario hasta que su padre, el rey Eduardo IV, falle-
cié. Entonces vinieron unos tiempos de traiciones, e Isabel no
estaba preparada para mediar en los manejos politicos que con-
dujeron al pais a la guerra. Su amado tio asumid la custodia de
sus hermanos, asegurando que sélo deseaba protegerlos, tras lo
cual, en un anuncio tan insélito como detestable, declaré que
eran ilegitimos. Declaré que todos los hijos de Eduardo eran ile-
gitimos.

Acatando los deseos de Ricardo, el Parlamento le nombr6 rey.

Marian habia sostenido la mano de su sefiora mientras ésta llo-
raba por sus hermanos, por su libertad, por su honor, el cual habia
sido pisoteado. Habia ayudado a Isabel a hacer planes. Cuando
Ricardo y su esposa la invitaron a la corte, al principio Marian e
Isabel habian protestado indignadas, pero luego habian decidido
urdir un plan. Si Isabel permanecia en la corte, si desempefiaba el
papel de sobrina sumisa, quizd lograra averiguar qué habia sido de

ph



sus hermanos. Quizd lograra influir en su tio, quiza lograra ayudar
a sus hermanos a fugarse.

Marian e Isabel habian tramado unos planes audaces, tratando
de cubrir cualquier contingencia, pero no podian imaginar el papel
decisivo que jugarian en el malhadado reinado de Ricardo. Si tan
sélo...

Marian suspird. Acabaria enloqueciendo si pensaba en lo que
pudo haber sido.

Su casita se hallaba préxima a la imponente muralla que rodea-
ba el castillo y lo protegia de cualquier asalto, y lejos de la torre del
homenaje de Wenthaven. Lo cual la complacia. De ese modo, esta-
ba lejos de lord Wenthaven, del politiqueo en el que estaba metido
y de las oscuras intrigas que tramaba. Ella y su hijo estaban a salvo.

Lionel. ¢Se habria despertado ya?

Tras abrir la verja del jardin delantero, Marian lo llamé y son-
ri6 cuando el nifio, rollizo y moreno, aparecié corriendo por una
esquina de la vivienda. Ella lo tomé en brazos y exclamé:

—Estds lleno de arena! ¢Has estado jugando con la arena?

El nifio asintid, sonriendo de oreja a oreja, y le acaricié las me-
jillas con sus sucias manos.

—¢Has construido un castillo?

El pequeiio asintié con la cabeza.

—¢Con un foso?

—No le diga nada de un foso —tercié la nifiera de Lionel, que
apareci6 también por la esquina de la casa—. Querrd ir al pozo en
busca de agua y se pondré perdido.

Cecily, una joven bien parecida, guardaba una asombrosa se-
mejanza con la madre de Marian. Pero a diferencia de ésta, una
mujer encantadora que habia fallecido hacia tiempo, Cecily era
una joven de pocas luces que se dejaba influir ficilmente por la
moda, por las opiniones y en especial por la admiracién de un
hombre. De cualquier hombre.

Sin embargo, habia seguido a Marian, sin apenas rechistar, al
Castillo de Wenthaven, situado en un lugar lejos de toda civili-
zacién.
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—¢Ha dormido la siesta? —pregunté Marian.

Cecily apart6 de un soplido un mechén de pelo que le caia so-
bre los ojos.

—Ha dormido un poco, pero no ha parado en toda la tarde.

Marian le dio un achuchén, le besé y djjo:

—Si, es un nifio sano y robusto.

—Nadie dirfa que durante su primer afio de vida no dejé de
berrear.

—Eso era porque padecia célicos —dijo Marian sin apartar la
vista de Lionel al tiempo que lo depositaba en el suelo.

—Fue horrible —convino Cecily categéricamente.

Marian no respondié. Habia muchas cosas que no revelaba,
pero ante todo su inicial antipatia por Lionel.

No habia deseado ser madre. Los nifios no le interesaban. Y cuan-
do la comadrona habia depositado el cuerpecito ensangrentado y
resbaladizo en sus brazos, ella habia reaccionado con una repug-
nancia impropia de una madre.

—Los nifios prematuros siempre son muy menudos, llorones y
feos, segin tengo entendido. —Cecily parecia dar por sentado que
Marian opinaba lo mismo—. A veces pensé que no sobreviviria a
sus primeros meses.

En ocasiones, por las noches, cuando el nifio pasaba horas be-
rreando, Marian no habia estado segura de desear que el pequefio
sobreviviera. Al recordarlo se estremecié como para desterrar su
sentimiento de culpa y sigui6 a Lionel hasta el montén de arena
del rio que habian transportado aqui para que jugara con ella.

Cecily les siguid.

—De no ser por usted, sefiora, me habria vuelto loca.

Los remordimientos de Marian la habian inducido a ocuparse
cada vez mds del cuidado personal del nifio, hasta que..., hasta que
un dia éste le habia sonreido.

Marian nunca habia tenido motivos para creer en el amor, ni
siquiera en un momento de iluminacién. Pero la primera sonrisa
desdentada del nifio que sostenia en sus brazos la habfa cambiado.
A partir de ese dia, con cada sonrisa del pequeiio, con cada enfer-
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medad que habia padecido y cada triunfo al superarla, ella se habia
sentido cada vez mds unida a él. En estos momentos, mientras le
vefa agitar su cabecita morena al tiempo que jugaba con la arena,
ella se deleit6 en la fuerza de su amor por él. Habria sacrificado su
vida por él, no por un sentido del deber o de lealtad, sino por amor.

Cecily emiti6 un suspiro tan sonoro como solia hacer Lionel
cuando queria llamar la atencién.

—Ojald hubiera estado yo presente para atenderla durante el
parto.

Marian la mir6 con incredulidad.

—¢Ta? Pero si te mareas cuando ves escupir a un hombre.

Cecily agachd la cabeza y confesé:

—Lo sé, pero estoy segura de que mis instintos femeninos se
habrian impuesto.

Marian lo dudaba, pero no dijo nada.

—Como es natural, tuvo usted que acompaiiar a lady Isabel al
exilio. Su sefiora no podia quedarse en la corte cuando empezaron
a arreciar los rumores. —Cecily se volvié y miré a Marian por en-
cima del borde de su capucha triangular con ojos inocentes—. Me
refiero a lo de casarse con el rey, su tio.

Marian palpé la carta que llevaba oculta en la manga y respon-
dié:

—Ya sé a qué te refieres.

—Me sorprende que no confiara en mi. Tener que enfrentarse
sola a semejante deshonor, sin el apoyo de su querida prima. —Ce-
cily se sorbié la nariz—. Al fin y al cabo, yo era su doncella.

— Cecily. —Marian se volvi6 hacia ella—. ¢ Con quién has esta-
do hablando?

En el rostro de Cecily se pint6 una expresion de culpa y bal-
buced:

—¢Por qué cree que he estado hablando con alguien?

—Porque sabes muy bien que no quisiste estar presente en el
nacimiento de Lionel. ; Va a parir alguna de tus amigas?

Confusién, desconcierto, verglienza... Cecily mostraba todos
estos sentimientos cuando respondié tartamudeando:
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—N...no.

Marian, con su habitual franqueza, continué:

—Si le has dicho a alguien que me ayudaste en el parto, y que
la ayudarias también a ella, mds vale que confieses cuanto antes
que mentiste.

Cecily hizo un mohin como si hubiera mordido un limén.

—No he mentido a nadie. Pero ha sido duro tratar de explicar
por qué me dej6 usted en la corte y fue a parir a Lionel sin mi ayu-
da. Las... otras doncellas insintian que no se fiaba de mi.

—¢Que no me fio de ti? —Marian lo comprendié de golpe y
estrechd a la diminuta Cecily entre sus brazos—. Por supuesto que
me fio de ti. —Compensé esa media mentira con un carifioso abra-
zo—. Fue mi preocupacién por ti lo que me hizo dejarte en la cor-
te. Queria que encontraras marido, que fundaras un hogar. No
queria que mi deshonra cayera también sobre ti..., como asi ha
sido.

—No, no —balbucié Cecily.

—Es verdad, aunque no te has quejado en ningin momento. Si
no sabes cudnto aprecio tu sacrificio significa que soy una ingrata.

Cecily se apartd.

—No es una ingrata. Ha sido muy buena conmigo. Me llama
prima...

—Porque lo eres.

—Una prima bastarda. — Al darse cuenta de su metedura de
pata, Cecily mir6 a Lionel y balbucié—: Aunque no hay nada de
malo en ser una bastarda. Pero no soy como usted. No sé de letras.
Y no sé utilizar una espada.

Marian sonrid y se arrodill6 junto a su hijito de dos afos, el
cual jugaba entusiasmado. Mientras le ayudaba a hacer un mon-
toncito de arena, la joven prosiguié:

— Algunos dirfan que es una ventaja.

—Los hombres hablan entre si, y oigo lo que dicen. Algunos
opinan que es usted muy atractiva.

—Y otros no —contesté Marian, recordando el gesto de con-
trariedad que mostraba el galés y el chorro de sangre que habia
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brotado de su nariz cuando ella le habia ensenado a respetar a sus
superiores. Sir Griffith posefa un encanto rudo, como el de una
montafia sin conquistar, escarpada y llena de misterios, y ella se
arrepentia de haberle golpeado.

Pero lo tenia bien merecido, y, maldita sea, habia hecho que
ella olvidara su talego.

Tendria que regresar y rogarle que se lo devolviera. Y ¢él, sin
duda, la obligaria a suplicarle. Marian se estremecié. Necesitaba ese
dinero, pero no queria volver a ver a ese hombre alto y moreno. No
queria escuchar como esa voz aterciopelada manifestaba la desapro-
bacién que ella le inspiraba. No queria disculparse ante él, y si iba a
verlo tendria que hacerlo. Quizés existia otra solucién. Quiza... Ma-
rian entrecerrd los 0jos. Si, ya se le ocurriria otra solucién.

—Ese hombre cree que es usted muy atractiva.

Pensando todavia en Griffith, Marian arrugg el cefio.

—Te equivocas.

—Le aseguro que si. ¢Por qué iba a pelear con usted si no fuera
por el privilegio de compartir su lecho?

—¢Qué? —Confundida, Marian comprendié al cabo de unos
instantes que Cecily se referia al patin de Harbottle, al que despa-
ché con un ademdn—. Ah, ése. Forma parte de la legién de estupi-
dos que creen que soy una presa ficil. Hoy le he dado un escar-
miento.

—He hablado con él. Estd dispuesto a desposarla.

La proposicién indirecta de su prima, expresada en un tono
destinado a inducir gratitud, la enfurecid, y le cost6 no pocos es-
fuerzos controlarse.

—No me cabe duda de que lo haria para mejorar su posicién y
rebajar la mia. No, gracias.

—Si no se casa, no podra tener un hijo legitimo.

Marian se levanté apresuradamente.

— ¢ Te refieres a que estoy destinada a tener otro hijo bastardo?

—iNo! —Cecily fruncié sus carnosos labios en un mohin de
perplejidad—. No, yo...

—Puede que haya multitud de hijos bastardos en Inglaterra,
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algunos de los cuales viven méds que holgadamente. Pero sus pa-
dres los han reconocido. Lo cual demuestra lo viriles que son
esos nobles. Y lo varoniles. —Marian mir irritada a su prima, y
Cecily retrocedié—. Lionel no tiene un padre que lo haya reco-
nocido. S6lo me tiene a mi, y yo le protegeré, y que nadie se
atreva jamds a... —Marian se detuvo al sentir que el nifio le tira-
ba de la falda. Lionel se puso de pie, asiendo con sus manitas la
falda de su vestido, mirdndola con sus ojos castafios llenos de
preocupacién, y Marian se mordi6 la lengua. Se arrodill6 junto a
él, lo abrazé y alzé su rostro hacia la brisa. Cuando se hubo se-
renado, le pregunté—: ;Quieres que te ayude a construir una
carretera?

El nifio asintid, y mird a Cecily.

Enojada atin con su criada, pero aun mds enojada por haber
perdido el control, Marian dijo:

—Cecily ird a cortar unas rebanadas de pan para nuestra cena,
tesoro. ¢ Quieres también miel?

El pequeiio asinti6 de nuevo, pero Cecily junté las manos en
un gesto de stplica.

— Ay, lady Marian, confiaba en que...

Marian sabia a qué se referia la joven.

—¢Si? —preguntd, aunque ya habia decidido conceder a Ce-
cily su deseo, esto es, dejar que se marchase para alejarse de ella.

—Confiaba en poder ir a la mansién y participar con los otros
en los festejos.

— ¢ Participar con los otros? —Marian sabia que hacia mal en
burlarse de la chica, pero ésta la habia herido en su orgullo con su
falta de tacto—. Crei que sélo participabas con uno.

—Estaré ausente toda la noche, sefiora, si no me necesita.

— Ay, Cecily.

Marian sinti6 que se le encogia el corazén al pensar en la suerte
que aguardaba a su criada, y no pudo dejar de preguntar:

—¢Con quién te encuentras?

Cecily mostré su deslumbrante dentadura al tiempo que son-
refa y se sorbia la nariz.
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—Es un hombre que estoy segura que usted aprobaria. Es inte-
ligente y maravilloso.

—Entonces ve, por supuesto. —Cuando Cecily se alejé apre-
suradamente, empezando a acicalarse, Marian afiadi6 con tono so-
lemne—: Pero ten cuidado, Cecily, no sea que acabes acunando a
otro nifio sin padre en tus brazos.
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