
1

Luna. Una luna gloriosa. Llena, gorda y rojiza, que da a la no-
che la misma luz que si fuera de día, un reflejo que flota sobre
la tierra trayendo alegría, alegría, alegría. También trae ese
ruido sordo de las noches tropicales: la voz suave y salvaje del
viento que te eriza el vello del brazo, el lamento hueco de las
estrellas, ese bramido de la luna sobre el agua que te hace re-
chinar los dientes.

Todos responden a la Necesidad. Oh, ese alarido sinfóni-
co de mil voces que se esconden, el grito de la propia Necesi-
dad, la entidad, el observador silencioso, algo que está frío y
quieto, que se ríe, el Bailarín de la Luna. Ese yo que no soy yo,
eso que se burla y se ríe y llega con la intención de saciar el
hambre. Con la Necesidad. Y en esos momentos la Necesidad
era muy fuerte, se arrastraba sigilosa y fría y anillada, resta-
llando pensativa, dispuesta, muy fuerte, muy dispuesta ya...,
pero seguía esperando y observando, y obligándome a mí a
esperar y a observar.

Llevaba ya cinco semanas observando al cura, esperán-
dole. La Necesidad me pinchaba, juguetona, animándome a
encontrar a otro, al siguiente, a este cura. Desde hacía tres se-
manas sabía que era él, que él era el próximo: ambos pertene-
cíamos al grupo de Oscuros Pasajeros, tanto él como yo. Y du-
rante esas tres semanas había estado debatiéndome contra la
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presión, contra la creciente Necesidad que se erguía en mí
como una gran marea que ruge e invade la playa sin retroceder,
cobrando fuerza con cada latido del brillante reloj nocturno.

Pero, a la vez, había sido un período de tiempo necesario,
un tiempo dedicado a alcanzar la certeza. No por lo que se re-
fiere al cura, no, ya hacía mucho que no albergaba duda algu-
na sobre él. Tiempo para cerciorarme de que podía hacerse
bien: un trabajo limpio, sin cabos sueltos, planificado al deta-
lle. No podía dejar que me atraparan, no ahora. Había inverti-
do demasiado empeño, demasiado tiempo, para hacer que esto
funcionara, para proteger mi vida, insignificante y feliz.

Y me estaba divirtiendo demasiado para detenerme jus-
to en este momento.

Así que extremaba el cuidado, siempre. Siempre ordena-
do. Siempre preparado de antemano para que todo saliera
bien. Y cuando ya estaba listo, dedicaba un tiempo extra para
mayor seguridad. Igual que Harry, Dios le bendiga, ese policía
listo y perfecto, mi padre adoptivo. Certeza, cuidado y exacti-
tud eran sus normas, y hacía ya una semana que todo estaba
tan previsto que incluso Harry habría quedado satisfecho. Y
esta noche, cuando salí de trabajar, supe que había llegado el
momento. Esta noche era la Noche. Esta noche era distinta.
Esta noche sucedería, tenía que suceder. Al igual que había su-
cedido antes. Al igual que volvería a suceder, una y otra vez.

Y la estrella invitada de la noche de hoy era el cura.
Se llamaba padre Donovan. Enseñaba música a los niños

del orfanato de Saint Anthony en Homestead, Florida. Los ni-
ños le adoraban. Y él adoraba a los niños, claro que sí, los que-
ría con locura. Les había dedicado toda su vida. Había aprendi-
do el criollo y el español. Había estudiado su música. Todo por
los niños. Todo lo que hacía era por los niños.

Todo.
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Esta noche le observé como había hecho tantas otras no-
ches. Le vi detenerse en la puerta del orfanato para hablar con
una niña negra que le había seguido hasta allí. Era pequeña, no
tendría más de ocho años, y era menuda para su edad. Él se
sentó en los escalones y habló con ella durante cinco minutos.
Ella también se sentó, balanceando las piernas. Se rieron. Ella
se inclinó hacia él. Él le acarició el cabello. Una monja apareció
en el umbral y los contempló durante un momento antes de
hablar. Después sonrió y tendió una mano hacia la niña, que
apoyó la cabeza en el pecho del cura. El padre Donovan la
abrazó, se incorporó y se despidió con un beso. La monja se rió
y dijo algo al padre Donovan. Él le contestó.

Y entonces se dirigió hacia el coche. Por fin: me agaché
para tomar impulso y...

Todavía no. La furgoneta del bedel se detuvo a unos seis
metros de la puerta. Cuando pasaba el padre Donovan, la
puerta lateral se abrió. Por ella salió un hombre con un ciga-
rrillo en la mano y saludó al cura, que se apoyó en el vehículo
y entabló conversación con el recién llegado.

Suerte. De nuevo la suerte. Siempre había que contar con
ella en estas Noches. No había visto al hombre, no había adi-
vinado que estaba allí. Pero él me habría visto. De no haber
sido por la Suerte.

Inspiré profundamente. Solté el aire con lentitud y de
forma continuada, frío como el hielo. Era sólo un detalle. No
había pasado por alto ningún otro. Lo había hecho todo bien,
todo igual, todo tal y como tenía que hacerse. Saldría bien.

Ya.
El padre Donovan caminó hacia su coche. Se giró una vez

para decir algo. El bedel le saludó desde la puerta del orfanato
y desapareció dentro después de apagar el cigarrillo. Fuera de
escena.
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Suerte. Más suerte.
El padre Donovan buscó las llaves, abrió la puerta del

vehículo y entró. Oí cómo metía la llave en el contacto. Oí
cómo arrancaba el motor. Y entonces...

AHORA.
Me incorporé en el asiento trasero y deslicé el lazo alre-

dedor de su cuello. Un giro rápido, limpio y fácil, y el resisten-
te sedal de pesca estaba tenso y en su sitio. Exhaló un peque-
ño grito de pánico, nada más.

—Ya es mío —dije, y se quedó helado tal y como yo tenía
previsto, casi como si oyera aquella otra voz, la del vigilante
burlón que habitaba dentro de mí—. Haga exactamente lo que
yo le diga.

Soltó un suspiro entrecortado y miró por el espejo retro-
visor. Mi cara estaba allí, esperándole, cubierta por la máscara
de seda blanca que lo ocultaba todo menos los ojos.

—¿Comprende? —dije. Al hablar, la seda de la máscara se
movía sobre mis labios.

El padre Donovan no respondió. Me miró a los ojos. Tiré
del lazo. 

—¿Comprende? —repetí, en voz algo más baja.
Esta vez asintió con la cabeza. Llevó una mano hacia el

lazo, sin saber qué sucedería si intentaba aflojarlo. La cara se le
estaba poniendo morada.

Aflojé la presión.
—Sea buen chico —dije— y vivirá más.
Inspiró con fuerza. Oí cómo el aire le rasgaba la gargan-

ta. Tosió y volvió a respirar. Pero se mantuvo quieto y no in-
tentó huir.

Perfecto.
Nos fuimos. El padre Donovan siguió mis indicaciones,

sin trucos ni vacilaciones. Nos dirigimos hacia el sur cruzando
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Florida City y tomamos la carretera de Card Sound. Podía ju-
rar que aquella carretera le ponía nervioso, pero no puso obje-
ción alguna. No intentó hablar conmigo. Mantuvo ambas ma-
nos sobre el volante, pálidas y tan tensas que los nudillos
resaltaban. También esto era perfecto.

Seguimos hacia el sur durante otros cinco minutos sin
más ruido que el zumbido de las ruedas, y el viento, y la gran
luna que tocaba esa poderosa música por mis venas, mientras
el vigilante, atento, se reía en silencio en el fragor del alterado
pulso de la noche.

—Gire aquí —dije por fin.
Los ojos del cura volaron hacia los míos reflejados en el

espejo. El pánico intentaba huir de su mirada, descender por
su rostro, llegar hasta la boca y expresarse, pero...

—¡Gire! —dije, y giró. Se derrumbó al ver confirmados
sus temores, unos temores que albergaba desde el principio, y
giró.

El camino sucio y estrecho apenas resultaba visible. Casi
había que saber que estaba allí. Pero yo lo sabía. Ya había esta-
do allí antes. El camino se prolongaba unos cuatro kilómetros,
girando tres veces entre la maleza y los árboles, corriendo pa-
ralelo a un pequeño canal que al llegar a un claro se convertía
en una ciénaga.

Alguien había construido una casa allí cincuenta años
atrás. Se conservaba bastante bien. Incluso podía decirse que
era grande. Tres habitaciones, medio tejado todavía en pie: un
lugar que llevaba muchos años completamente abandonado.

Excepto por el antiguo huerto que había en el patio late-
ral. Presentaba señales de que alguien lo había estado exca-
vando no hacía mucho.

—Pare el coche —dije en cuanto los faros alumbraron la
casa en ruinas.
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El padre Donovan obedeció a trompicones. El miedo le
había dejado totalmente agarrotado, dando rigidez a sus
miembros y sus pensamientos.

—Apague el motor —ordené, y lo hizo.
De repente, todo quedó en silencio.
Algún animalillo se agitó en un árbol. El viento erizaba la

hierba. Y después más quietud, un silencio tan profundo que
casi ahogaba el rugido de la música nocturna que resonaba en
mi yo secreto.

—Baje —dije.
El padre Donovan no se movió en absoluto. Tenía los ojos

fijos en el huerto.
La imagen era siniestra bajo la luz de la luna: siete peque-

ños montículos de tierra. Al padre Donovan le debieron de pa-
recer aún más siniestros. Y siguió inmóvil.

Tiré con fuerza del lazo, con más fuerza de la que él creía
que podía resistir, con más fuerza de la que él creía que podía
aplicársele. La espalda se le arqueó en el respaldo, se le mar-
caron las venas de la frente y creyó que estaba a punto de
morir.

Pero no lo estaba. Aún no. De hecho, todavía le quedaba
un poco de tiempo.

Abrí la puerta con violencia y lo saqué de un tirón, sólo
para hacerle sentir lo fuerte que yo era. Cayó sobre el lecho are-
noso, retorciéndose como una serpiente herida. El Oscuro Pa-
sajero se reía, encantado, y yo representaba mi papel. Puse una
bota sobre el pecho del padre Donovan y tiré del lazo.

—Será mejor que escuche con atención y obedezca mis
órdenes —expliqué—. Mucho mejor. —Me agaché y aflojé el
lazo—. Debería saberlo. Es importante. 

Y me escuchó. Los ojos, inyectados en sangre y dolor, y
derramando lágrimas por su cara, se encontraron con los míos
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en un súbito arrebato de comprensión: todo lo que tenía que
pasar estaba ahí delante para que lo viera. Y lo vio. Y supo lo
importante que era para él portarse bien. Empezaba a saberlo.

—Levántese —dije.
Lentamente, muy lentamente, sin apartar su mirada de la

mía, el padre Donovan se incorporó. Nos quedamos un buen
rato así, los ojos juntos, convirtiéndonos en una única persona
con una sola necesidad, y entonces empezó a temblar. Levantó
una mano hacia la cara, pero la dejó caer a medio camino.

—Vamos a la casa —dije con voz muy muy suave. En la
casa todo estaba listo.

El padre Donovan bajó la mirada. Trató de mirarme,
pero ya no soportaba mis ojos. Encaminó sus pasos en direc-
ción a la casa, pero se detuvo al volver a ver los montículos
oscuros del jardín. Y quiso mirarme, pero no pudo; no des-
pués de que la luna volviera a mostrarle aquellos montones
negros de tierra. 

Se dirigió hacia la casa mientras yo sostenía la correa.
Avanzó obediente, cabizbajo, una víctima buena y dócil. Subió
los cinco escalones desvencijados y cruzó el estrecho porche
que conducía hasta la puerta principal, que estaba cerrada. El
padre Donovan se detuvo. No levantó la vista. No me miró.

—Abra la puerta —ordené con la misma voz suave.
El padre Donovan tembló.
—Abra la puerta de una vez —repetí.
Pero no pudo.
Me adelanté y empujé la puerta. Metí al cura dentro de

un puntapié. Se tambaleó, recuperó el equilibrio y se quedó al
otro lado del umbral con los ojos casi cerrados.

Cerré la puerta. Había dejado una lámpara alimentada
por una batería en el suelo, junto a la puerta, y la encendí.

—Mire —susurré.
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El padre Donovan, lenta y cuidadosamente, abrió un ojo.
Se quedó helado.
El tiempo se paró para el padre Donovan.
—No —dijo él.
—Sí.
—Oh, no.
—Oh, sí —dije.
—¡NOOO! —gritó.
Tiré del lazo. El grito se cortó en seco y cayó de rodillas.

Emitió un gemido ahogado y se cubrió la cara con las manos.
—Sí —dije—. Es un espectáculo terrible, ¿no cree?
Necesitó todos los músculos de la cara para cerrar los

ojos. No podía mirar, ahora no, así no. Era comprensible, la
verdad: era un espectáculo terrible. También a mí me había
disgustado sólo saber que estaba allí, a pesar de haberlo prepa-
rado yo para él. Claro que tenía que verlo. Tenía que verlo. No
sólo por mí. No sólo por el Oscuro Pasajero, sino por él. Tenía
que ver. Y no miraba.

—Abra los ojos, padre Donovan —dije.
—Por favor —dijo con un horrible gemido. Me sacó de

quicio, lo reconozco, no debería haber perdido los nervios; de-
bía haber mantenido un control glacial, pero no pude evitarlo,
mientras gemía al ver todo ese espanto por el suelo. Le pateé
las piernas. Tiré con fuerza del lazo y le agarré la nuca con la
mano derecha para luego empujarle la cara contra el combado
y sucio suelo de madera. Había un poco de sangre y eso me
enojó aún más.

—Ábralos —dije—. Abra los ojos. Ábralos AHORA. Mire.
—Le cogí del pelo y le eché la cabeza hacia atrás—. Haga lo
que le digo. Mire. O le arrancaré los párpados de un tajo.

Fui muy convincente. Y obedeció. Hizo lo que se le decía.
Miró.
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Yo le había dedicado mucho esfuerzo para que quedara
bien, pero no queda más remedio que jugar con las cartas que
uno tiene. No podría haberlo hecho si no hubieran llevado en-
terrados tiempo suficiente como para secarse, pero estaban
muy sucios. Había conseguido eliminar gran parte de la sucie-
dad, pero algunos cuerpos llevaban mucho tiempo en el huer-
to y resultaba difícil distinguir dónde empezaba la suciedad y
acababa el cuerpo. Si te paras a pensarlo la verdad es que uno
nunca podía decirlo. Tanta suciedad...

Eran siete, siete cuerpecillos, siete niños huérfanos muy
sucios dispuestos sobre cortinas de ducha de plástico, que son
más resistentes y absorben mejor. Siete líneas rectas apuntan-
do directamente desde el suelo.

Apuntando directamente al padre Donovan. Y entonces
lo supo.

Estaba a punto de reunirse con ellos. 
—Santa María, madre de Dios... —empezó. Di un fuerte

tirón al lazo.
—Deje eso ahora, padre. Ahora no. Ha llegado el mo-

mento de la verdad.
—Por favor —masculló.
—Sí, pídamelo. Eso está bien. Mucho mejor. —Volví a ti-

rar—. ¿Es suficiente con eso, padre? ¿Sólo eso a cambio de siete
cadáveres? ¿Le suplicaron? —No tenía nada que decir—. ¿Cree
que están todos, padre? ¿Sólo siete? ¿Los he encontrado a todos?

—Oh, Dios —dijo con voz áspera, fruto de un dolor que
resultaba gratificante de escuchar.

—¿Y qué me dice de las otras ciudades, padre? ¿Qué me
dice de Fayetteville? ¿Le gustaría hablar de Fayetteville? —Emi-
tió sólo un gemido ahogado, sin palabras—. ¿O East Orange?
¿Fueron tres? ¿O me dejo alguno? Es difícil estar seguro. ¿Fue-
ron cuatro en East Orange, padre?
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El padre Donovan intentó gritar. No había en su gargan-
ta fuerza suficiente para emitir un buen grito, pero le puso
mucho sentimiento, y eso compensaba la falta de técnica. Des-
pués se derrumbó hacia delante, de cara contra el suelo, y le
dejé lloriquear durante un rato antes de volver a ponerlo de
pie de un tirón. No se sostenía, había perdido el control. Había
perdido el control de la vejiga y tenía la barbilla llena de babas. 

—Por favor —dijo—. No pude evitarlo. No pude, de ver-
dad. Tiene que entenderlo, por favor...

—Sí que le entiendo, padre —dije, y en mi voz había algo,
era la voz del Oscuro Pasajero, y oírla le heló la sangre. Le-
vantó la cabeza lentamente para mirarme y lo que vio en mis
ojos lo dejó inmóvil—. Le entiendo perfectamente —dije,
acercándome mucho a su cara. El sudor de sus mejillas se con-
virtió en hielo—. ¿Sabe? Tampoco yo puedo evitarlo.

En ese momento estábamos muy cerca, casi tocándonos,
y la suciedad que desprendía fue de repente demasiado para
mí. Tiré con fuerza del lazo y volví a derribarlo a patadas. El
padre Donovan cayó al suelo.

—¿Pero a niños? —dije—. Nunca podría hacerle esto a
niños. —Apoyé la dura suela de la bota en su nuca clavándole
la cara contra el suelo—. Pero a usted sí, padre. A niños no.
Tengo que encontrar personas como usted.

—¿Quién eres? —susurró el padre Donovan.
—El principio —dije—. Y el fin. Le presento a su Exter-

minador, padre. —Tenía la aguja a punto y ésta penetró por su
cuello tal y como se suponía que debía hacer, con una ligera re-
sistencia por parte de los músculos en tensión, pero ninguna
por parte del cura. Presioné el extremo y la jeringuilla se va-
ció, llenando al padre Donovan de una calma rápida y limpia.
Unos instantes, nada más: su cabeza empezó a flotar y giró el
rostro hacia mí.
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¿Me veía de verdad? ¿Veía los guantes de goma, el guar-
dapolvo hasta los pies, la resbaladiza máscara de seda? ¿O eso
era algo que sólo sucedía en la otra habitación, en la del Oscu-
ro Pasajero, la Habitación Limpia? Pintada de blanco dos no-
ches atrás, y barrida, fregada, desinfectada y tan limpia como
era posible. Y en medio de la estancia, las ventanas selladas con
gruesas tiras de goma blanca, bajo las luces centrales, ¿me vio
realmente junto a la mesa que yo había fabricado, junto a las
bolsas blancas de basura, los botes llenos de sustancias quími-
cas, y la pequeña fila de sierras y cuchillos? ¿Me vio entonces?

¿O sólo vio aquellos siete tumores sucios, y quién sabe
cuántos más? ¿Se vio a sí mismo, incapaz de gritar, convir-
tiéndose en parte del horrible espectáculo del jardín?

Por supuesto que no. Su imaginación no le permitía ver-
se como a un miembro de la misma especie. Y en parte tenía
razón. Él nunca se convertiría en un espectáculo tan horrible
como el de los niños. Yo nunca lo haría, nunca lo permitiría.
No soy como el padre Donovan. No soy ese tipo de monstruo.

Soy un monstruo muy pulcro.
Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la

pena. Merece la pena que el Oscuro Pasajero quede contento y
así tenerlo tranquilo durante un tiempo. Merece la pena sólo
por la satisfacción del trabajo bien hecho. Eliminar un montón
de basura del mundo. Unas cuantas bolsas pulcramente cerra-
das, y el pequeño rincón del mundo donde vivo se convierte
en un lugar más pulcro, más feliz. Mejor.

Tenía ocho horas por delante. No más. Y las necesitaría
todas.

Até al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqué la
ropa. Los preliminares fueron rápidos: depilar, restregar, eli-
minar todo lo que sobresalía de forma desordenada. Como
siempre, sentí aquella fuerza lenta y prolongada que me latía
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por todo el cuerpo. Palpitaba en mí mientras trabajaba, ele-
vándose y llevándome con ella, hasta el final, hasta que la Ne-
cesidad y el cura desaparecían meciéndose en la misma ola. 

Y justo cuando iba a empezar a trabajar en serio, el padre
Donovan abrió los ojos y me miró. No había ni rastro de mie-
do en esa mirada. Es algo que a veces sucede. Me miró directa-
mente a los ojos y movió la boca. 

—¿Qué? —dije, y acerqué la cabeza un poco más—. No le
oigo.

Le oí respirar, emitir un lento y sosegado suspiro; volvió
a decirlo antes de que se le cerraran los ojos.

—De nada —respondí, y me puse a trabajar.
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