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Luna. Una luna gloriosa. Llena, gorda y rojiza, que da a la no-
che la misma luz que si fuera de dia, un reflejo que flota sobre
la tierra trayendo alegria, alegria, alegria. También trae ese
ruido sordo de las noches tropicales: la voz suave y salvaje del
viento que te eriza el vello del brazo, el lamento hueco de las
estrellas, ese bramido de la luna sobre el agua que te hace re-
chinar los dientes.

Todos responden a la Necesidad. Oh, ese alarido sinféni-
co de mil voces que se esconden, el grito de la propia Necesi-
dad, la entidad, el observador silencioso, algo que estd frio y
quieto, que se rie, el Bailarin de la Luna. Ese yo que no soy yo,
eso que se burla y se rie y llega con la intencién de saciar el
hambre. Con la Necesidad. Y en esos momentos la Necesidad
era muy fuerte, se arrastraba sigilosa y fria y anillada, resta-
llando pensativa, dispuesta, muy fuerte, muy dispuesta vya...,
pero seguia esperando y observando, y obligdindome a mi a
esperar y a observar.

Llevaba ya cinco semanas observando al cura, esperdn-
dole. La Necesidad me pinchaba, juguetona, animandome a
encontrar a otro, al siguiente, a este cura. Desde hacfa tres se-
manas sabia que era él, que €l era el préximo: ambos pertene-
cfamos al grupo de Oscuros Pasajeros, tanto ¢él como yo.Y du-

rante esas tres semanas habia estado debatiéndome contra la
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presion, contra la creciente Necesidad que se ergufa en mi
como una gran marea que ruge e invade la playa sin retroceder,
cobrando fuerza con cada latido del brillante reloj nocturno.

Pero, a la vez, habia sido un periodo de tiempo necesario,
un tiempo dedicado a alcanzar la certeza. No por lo que se re-
fiere al cura, no, ya hacia mucho que no albergaba duda algu-
na sobre él. Tiempo para cerciorarme de que podia hacerse
bien: un trabajo limpio, sin cabos sueltos, planificado al deta-
lle. No podia dejar que me atraparan, no ahora. Habia inverti-
do demasiado empenfio, demasiado tiempo, para hacer que esto
funcionara, para proteger mi vida, insignificante y feliz.

Y me estaba divirtiendo demasiado para detenerme jus-
to en este momento.

Asi que extremaba el cuidado, siempre. Siempre ordena-
do. Siempre preparado de antemano para que todo saliera
bien.Y cuando ya estaba listo, dedicaba un tiempo extra para
mayor seguridad. Igual que Harry, Dios le bendiga, ese policia
listo y perfecto, mi padre adoptivo. Certeza, cuidado y exacti-
tud eran sus normas, y hacia ya una semana que todo estaba
tan previsto que incluso Harry habria quedado satisfecho. Y
esta noche, cuando sali de trabajar, supe que habia llegado el
momento. Esta noche era la Noche. Esta noche era distinta.
Esta noche sucederia, tenia que suceder. Al igual que habia su-
cedido antes. Al igual que volveria a suceder, una y otra vez.

Y la estrella invitada de la noche de hoy era el cura.

Se llamaba padre Donovan. Ensefiaba musica a los nifios
del orfanato de Saint Anthony en Homestead, Florida. Los ni-
fios le adoraban. Y él adoraba a los nifios, claro que si, los que-
ria con locura. Les habia dedicado toda su vida. Habia aprendi-
do el criollo y el espafiol. Habia estudiado su mtsica. Todo por
los nifios. Todo lo que hacfa era por los nifios.

Todo.
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Esta noche le observé como habia hecho tantas otras no-
ches. Le vi detenerse en la puerta del orfanato para hablar con
una nifia negra que le habia seguido hasta alli. Era pequefia, no
tendria mas de ocho afios, y era menuda para su edad. El se
sentd en los escalones y hablg con ella durante cinco minutos.
Ella también se sentd, balanceando las piernas. Se rieron. Ella
se inclin6 hacia él. El le acarici6 el cabello. Una monja apareci6
en el umbral y los contemplé durante un momento antes de
hablar. Después sonrié y tendié una mano hacia la nifa, que
apoy0 la cabeza en el pecho del cura. El padre Donovan la
abrazd, se incorpord y se despidi6 con un beso. La monja se ri¢
y dijo algo al padre Donovan. El le contesté.

Y entonces se dirigié hacia el coche. Por fin: me agaché
para tomar impulso y...

Todavia no. La furgoneta del bedel se detuvo a unos seis
metros de la puerta. Cuando pasaba el padre Donovan, la
puerta lateral se abrid. Por ella salié un hombre con un ciga-
rrillo en la mano y saludé al cura, que se apoy6 en el vehiculo
y entabld conversacion con el recién llegado.

Suerte. De nuevo la suerte. Siempre habia que contar con
ella en estas Noches. No habia visto al hombre, no habia adi-
vinado que estaba alli. Pero él me habria visto. De no haber
sido por la Suerte.

Inspiré profundamente. Solté el aire con lentitud y de
forma continuada, frio como el hielo. Era sé6lo un detalle. No
habia pasado por alto ningtin otro. Lo habia hecho todo bien,
todo igual, todo tal y como tenia que hacerse. Saldria bien.

Ya.

El padre Donovan camind hacia su coche. Se gir6 una vez
para decir algo. El bedel le salud6 desde la puerta del orfanato
y desaparecid dentro después de apagar el cigarrillo. Fuera de

escena.
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Suerte. Mds suerte.

El padre Donovan buscé las llaves, abrié la puerta del
vehiculo y entré. Of cémo metia la llave en el contacto. Of
co6mo arrancaba el motor. Y entonces...

AHORA.

Me incorporé en el asiento trasero y deslicé el lazo alre-
dedor de su cuello. Un giro rdpido, limpio y fécil, y el resisten-
te sedal de pesca estaba tenso y en su sitio. Exhal6 un peque-
fio grito de panico, nada més.

—Ya es mio —dije, y se quedd helado tal y como yo tenia
previsto, casi como si oyera aquella otra voz, la del vigilante
burlén que habitaba dentro de mi—. Haga exactamente lo que
yo le diga.

Solt6 un suspiro entrecortado y mir6 por el espejo retro-
visor. Mi cara estaba alli, esperandole, cubierta por la mascara
de seda blanca que lo ocultaba todo menos los ojos.

—; Comprende? —dije. Al hablar, la seda de la mascara se
movia sobre mis labios.

El padre Donovan no respondié. Me miré a los ojos. Tiré
del lazo.

—; Comprende? —repeti, en voz algo mds baja.

Esta vez asinti6 con la cabeza. Llevé una mano hacia el
lazo, sin saber qué sucederia si intentaba aflojarlo. La cara se le
estaba poniendo morada.

Aflojé la presion.

—Sea buen chico —dije— y vivird mas.

Inspird con fuerza. Of como el aire le rasgaba la gargan-
ta. Tosi6 y volvid a respirar. Pero se mantuvo quieto y no in-
tent6 huir.

Perfecto.

Nos fuimos. El padre Donovan siguié mis indicaciones,
sin trucos ni vacilaciones. Nos dirigimos hacia el sur cruzando
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Florida City y tomamos la carretera de Card Sound. Podia ju-
rar que aquella carretera le ponia nervioso, pero no puso obje-
ci6n alguna. No intent6 hablar conmigo. Mantuvo ambas ma-
nos sobre el volante, pélidas y tan tensas que los nudillos
resaltaban. También esto era perfecto.

Seguimos hacia el sur durante otros cinco minutos sin
mas ruido que el zumbido de las ruedas, y el viento, y la gran
luna que tocaba esa poderosa musica por mis venas, mientras
el vigilante, atento, se refa en silencio en el fragor del alterado
pulso de la noche.

—Gire aqui —dije por fin.

Los ojos del cura volaron hacia los mios reflejados en el
espejo. El panico intentaba huir de su mirada, descender por
su rostro, llegar hasta la boca y expresarse, pero...

—Gire! —dije, y gird. Se derrumbé al ver confirmados
sus temores, unos temores que albergaba desde el principio, y
giro.

El camino sucio y estrecho apenas resultaba visible. Casi
habia que saber que estaba alli. Pero yo lo sabia. Ya habia esta-
do alli antes. El camino se prolongaba unos cuatro kilémetros,
girando tres veces entre la maleza y los drboles, corriendo pa-
ralelo a un pequetio canal que al llegar a un claro se convertia
en una ciénaga.

Alguien habia construido una casa alli cincuenta afios
atrds. Se conservaba bastante bien. Incluso podia decirse que
era grande. Tres habitaciones, medio tejado todavia en pie: un
lugar que llevaba muchos afios completamente abandonado.

Excepto por el antiguo huerto que habia en el patio late-
ral. Presentaba sefiales de que alguien lo habia estado exca-
vando no hacfa mucho.

—Pare el coche —dije en cuanto los faros alumbraron la

casa en ruinas.
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El padre Donovan obedecié a trompicones. El miedo le
habia dejado totalmente agarrotado, dando rigidez a sus
miembros y sus pensamientos.

—Apague el motor —ordené, y lo hizo.

De repente, todo quedd en silencio.

Algtin animalillo se agit6 en un arbol. El viento erizaba la
hierba. Y después mds quietud, un silencio tan profundo que
casi ahogaba el rugido de la musica nocturna que resonaba en
mi yo secreto.

—Baje —dije.

El padre Donovan no se movi en absoluto. Tenia los ojos
fijos en el huerto.

La imagen era siniestra bajo la luz de la luna: siete peque-
fios monticulos de tierra. Al padre Donovan le debieron de pa-
recer alin mds siniestros. Y siguié inmévil.

Tiré con fuerza del lazo, con més fuerza de la que él creia
que podia resistir, con mas fuerza de la que él crefa que podia
aplicdrsele. La espalda se le arqued en el respaldo, se le mar-
caron las venas de la frente y creyd que estaba a punto de
MOTir.

Pero no lo estaba. Atn no. De hecho, todavia le quedaba
un poco de tiempo.

Abri la puerta con violencia y lo saqué de un tirén, sélo
para hacerle sentir lo fuerte que yo era. Cay¢ sobre el lecho are-
noso, retorciéndose como una serpiente herida. El Oscuro Pa-
sajero se refa, encantado, y yo representaba mi papel. Puse una
bota sobre el pecho del padre Donovan vy tiré del lazo.

—Serd mejor que escuche con atencién y obedezca mis
6rdenes —expliqué—. Mucho mejor. —Me agaché y aflojé el
lazo—. Deberia saberlo. Es importante.

Y me escuchd. Los ojos, inyectados en sangre y dolor, y
derramando ldgrimas por su cara, se encontraron con los mios
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en un stbito arrebato de comprension: todo lo que tenfa que
pasar estaba ahi delante para que lo viera. Y lo vio. Y supo lo
importante que era para él portarse bien. Empezaba a saberlo.

—Levantese —dije.

Lentamente, muy lentamente, sin apartar su mirada de la
mia, el padre Donovan se incorporé. Nos quedamos un buen
rato asi, los 0jos juntos, convirtiéndonos en una tinica persona
con una sola necesidad, y entonces empezé a temblar. Levantd
una mano hacia la cara, pero la dej6 caer a medio camino.

—Vamos a la casa —dije con voz muy muy suave. En la
casa todo estaba listo.

El padre Donovan bajé la mirada. Trat6 de mirarme,
pero ya no soportaba mis ojos. Encamind sus pasos en direc-
cion a la casa, pero se detuvo al volver a ver los monticulos
oscuros del jardin. Y quiso mirarme, pero no pudo; no des-
pués de que la luna volviera a mostrarle aquellos montones
negros de tierra.

Se dirigi6 hacia la casa mientras yo sostenia la correa.
Avanz6 obediente, cabizbajo, una victima buena y décil. Subié
los cinco escalones desvencijados y cruzé el estrecho porche
que conducia hasta la puerta principal, que estaba cerrada. El
padre Donovan se detuvo. No levantd la vista. No me mird.

—Abra la puerta —ordené con la misma voz suave.

El padre Donovan tembld.

—Abra la puerta de una vez —repeti.

Pero no pudo.

Me adelanté y empujé la puerta. Meti al cura dentro de
un puntapié. Se tambaled, recuperd el equilibrio y se qued6 al
otro lado del umbral con los ojos casi cerrados.

Cerré la puerta. Habia dejado una ldmpara alimentada
por una bateria en el suelo, junto a la puerta, y la encendi.

—Mire —susurré.
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El padre Donovan, lenta y cuidadosamente, abri6 un ojo.

Se quedd helado.

El tiempo se paré para el padre Donovan.

—No —dijo éL

—Si

—Oh, no.

—Oh, si —djje.

—jNOOO! —grito.

Tiré del lazo. El grito se cortd en seco y cay6 de rodillas.
Emiti6 un gemido ahogado y se cubrid la cara con las manos.

—Si —dije—. Es un espectdculo terrible, jno cree?

Necesitd todos los musculos de la cara para cerrar los
ojos. No podia mirar, ahora no, asi no. Era comprensible, la
verdad: era un especticulo terrible. También a mi me habia
disgustado sélo saber que estaba alli, a pesar de haberlo prepa-
rado yo para él. Claro que tenia que verlo. Tenia que verlo. No
s6lo por mi. No sélo por el Oscuro Pasajero, sino por él. Tenia
que ver. Y no miraba.

—Abra los ojos, padre Donovan —dije.

—Por favor —dijo con un horrible gemido. Me sacé de
quicio, lo reconozco, no deberia haber perdido los nervios; de-
bia haber mantenido un control glacial, pero no pude evitarlo,
mientras gemia al ver todo ese espanto por el suelo. Le pateé
las piernas. Tiré con fuerza del lazo y le agarré la nuca con la
mano derecha para luego empujarle la cara contra el combado
y sucio suelo de madera. Habia un poco de sangre y eso me
enojo atin mas.

—Abralos —dije—. Abra los ojos. Abralos AHORA. Mire.
—Le cogi del pelo y le eché la cabeza hacia atrds—. Haga lo
que le digo. Mire. O le arrancaré los parpados de un tajo.

Fui muy convincente. Y obedecid. Hizo lo que se le decfa.
Mir6.
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Yo le habia dedicado mucho esfuerzo para que quedara
bien, pero no queda més remedio que jugar con las cartas que
uno tiene. No podria haberlo hecho si no hubieran llevado en-
terrados tiempo suficiente como para secarse, pero estaban
muy sucios. Habfa conseguido eliminar gran parte de la sucie-
dad, pero algunos cuerpos llevaban mucho tiempo en el huer-
to y resultaba dificil distinguir dénde empezaba la suciedad y
acababa el cuerpo. Si te paras a pensarlo la verdad es que uno
nunca podia decirlo. Tanta suciedad...

Eran siete, siete cuerpecillos, siete nifios huérfanos muy
sucios dispuestos sobre cortinas de ducha de plastico, que son
mds resistentes y absorben mejor. Siete lineas rectas apuntan-
do directamente desde el suelo.

Apuntando directamente al padre Donovan. Y entonces
lo supo.

Estaba a punto de reunirse con ellos.

—Santa Maria, madre de Dios... —empezd. Di un fuerte
tiron al lazo.

—Deje eso ahora, padre. Ahora no. Ha llegado el mo-
mento de la verdad.

—Por favor —mascullé.

—Si, pidamelo. Eso estd bien. Mucho mejor. —Volvi a ti-
rar—. ; Es suficiente con eso, padre? ;S6lo eso a cambio de siete
caddveres? ;Le suplicaron? —No tenfa nada que decir—. ; Cree
que estan todos, padre? ; Sdlo siete? ;Los he encontrado a todos?

—Oh, Dios —dijo con voz dspera, fruto de un dolor que
resultaba gratificante de escuchar.

—;Y qué me dice de las otras ciudades, padre? ;Qué me
dice de Fayetteville? ; Le gustaria hablar de Fayetteville? —Emi-
ti6 s6lo un gemido ahogado, sin palabras—. ;O East Orange?
;Fueron tres? ;O me dejo alguno? Es dificil estar seguro. ; Fue-
ron cuatro en East Orange, padre?
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El padre Donovan intent6 gritar. No habia en su gargan-
ta fuerza suficiente para emitir un buen grito, pero le puso
mucho sentimiento, y eso compensaba la falta de técnica. Des-
pués se derrumbé hacia delante, de cara contra el suelo, y le
dejé lloriquear durante un rato antes de volver a ponerlo de
pie de un tirén. No se sostenia, habia perdido el control. Habia
perdido el control de la vejiga y tenia la barbilla llena de babas.

—Por favor —dijo—. No pude evitarlo. No pude, de ver-
dad. Tiene que entenderlo, por favor...

—Si que le entiendo, padre —dije, y en mi voz habia algo,
era la voz del Oscuro Pasajero, y oirla le held la sangre. Le-
vanto la cabeza lentamente para mirarme y lo que vio en mis
ojos lo dejo inmévil—. Le entiendo perfectamente —dije,
acercandome mucho a su cara. El sudor de sus mejillas se con-
virtié en hielo—. ; Sabe? Tampoco yo puedo evitarlo.

En ese momento estadbamos muy cerca, casi tocandonos,
y la suciedad que desprendia fue de repente demasiado para
mi. Tiré con fuerza del lazo y volvi a derribarlo a patadas. El
padre Donovan cayd al suelo.

—Pero a nifios? —dije—. Nunca podria hacerle esto a
nifios. —Apoyé la dura suela de la bota en su nuca clavandole
la cara contra el suelo—. Pero a usted si, padre. A nifios no.
Tengo que encontrar personas como usted.

—;Quién eres? —susurrd el padre Donovan.

—El principio —dije—. Y el fin. Le presento a su Exter-
minador, padre. —Tenfa la aguja a punto y ésta penetrd por su
cuello tal y como se suponia que debia hacer, con una ligera re-
sistencia por parte de los musculos en tensién, pero ninguna
por parte del cura. Presioné el extremo y la jeringuilla se va-
ci6, llenando al padre Donovan de una calma répida y limpia.
Unos instantes, nada mas: su cabeza empez6 a flotar y gir6 el
rostro hacia mi.
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iMe vefa de verdad? ; Veia los guantes de goma, el guar-
dapolvo hasta los pies, la resbaladiza mdscara de seda? ;O eso
era algo que sélo sucedia en la otra habitacion, en la del Oscu-
ro Pasajero, la Habitaciéon Limpia? Pintada de blanco dos no-
ches atrds, y barrida, fregada, desinfectada y tan limpia como
era posible. Y en medio de la estancia, las ventanas selladas con
gruesas tiras de goma blanca, bajo las luces centrales, ; me vio
realmente junto a la mesa que yo habia fabricado, junto a las
bolsas blancas de basura, los botes llenos de sustancias quimi-
cas, y la pequefia fila de sierras y cuchillos? ;Me vio entonces?

;O sdlo vio aquellos siete tumores sucios, y quién sabe
cudntos mas? ;Se vio a si mismo, incapaz de gritar, convir-
tiéndose en parte del horrible especticulo del jardin?

Por supuesto que no. Su imaginacién no le permitia ver-
se como a un miembro de la misma especie. Y en parte tenia
razén. El nunca se convertirfa en un espectaculo tan horrible
como el de los nifios. Yo nunca lo harfa, nunca lo permitiria.
No soy como el padre Donovan. No soy ese tipo de monstruo.

Soy un monstruo muy pulcro.

Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la
pena. Merece la pena que el Oscuro Pasajero quede contento y
asi tenerlo tranquilo durante un tiempo. Merece la pena sélo
por la satisfaccion del trabajo bien hecho. Eliminar un montén
de basura del mundo. Unas cuantas bolsas pulcramente cerra-
das, y el pequefio rincén del mundo donde vivo se convierte
en un lugar mas pulcro, mds feliz. Mejor.

Tenia ocho horas por delante. No mds. Y las necesitaria
todas.

Até al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqué la
ropa. Los preliminares fueron répidos: depilar, restregar, eli-
minar todo lo que sobresalia de forma desordenada. Como
siempre, senti aquella fuerza lenta y prolongada que me latia
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por todo el cuerpo. Palpitaba en mi mientras trabajaba, ele-
vandose y llevdndome con ella, hasta el final, hasta que la Ne-
cesidad y el cura desaparecian meciéndose en la misma ola.

Y justo cuando iba a empezar a trabajar en serio, el padre
Donovan abri6 los ojos y me mird. No habia ni rastro de mie-
do en esa mirada. Es algo que a veces sucede. Me mir6 directa-
mente a los 0jos y movid la boca.

—;Qué? —dije, y acerqué la cabeza un poco més—. No le
oigo.

Le of respirar, emitir un lento y sosegado suspiro; volvid
a decirlo antes de que se le cerraran los ojos.

—De nada —respondi, y me puse a trabajar.
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