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—¿Lo has visto? —preguntó Samantha.
Me acerqué más al ordenador para que mi directora no

se enterara de que era una llamada personal.
—¿Visto qué?
—Oh, nada. Da igual. Ya hablaremos cuando llegues a

casa.
—¿Visto qué? —pregunté de nuevo.
—Nada —repitió Samantha.
—Samantha, nunca me has llamado por nada en pleno

día. Venga, escupe.
Samantha suspiró.
—De acuerdo, pero recuerda: no dispares al mensajero.
Ahora ya estaba empezando a preocuparme.
—Moxie. El último número. Tienes que ir a comprarlo

ahora mismo, Cannie.
—¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Han descubierto que soy

una hortera?
—Baja al vestíbulo y cómpralo. Esperaré.
Esto era importante. Samantha, además de mi mejor ami-

ga, era socia de Lewis, Dommel y Fenick. Hacía esperar a la gen-
te, o su ayudante les decía que estaba reunida. Sa man tha no es-
peraba. «Es una señal de debilidad», me había dicho. Noté que
una punzada de angustia recorría mi espina dorsal.
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Bajé en ascensor al vestíbulo del Philadelphia Examiner,
saludé al guardia de seguridad y me acerqué al pequeño quios-
co, donde encontré Moxie al lado de sus publicaciones herma-
nas, Cosmo, Glamour y Mademoiselle. Era difícil no verla, con
la supermodelo en lentejuelas bajo un titular que proclamaba
«Córrete otra vez: ¡cómo llegar al multiorgasmo con facili-
dad!» y «¡Ano-tástico! ¡Cuatro Butt Blasters1 para ponerte el
trasero en forma!» Tras un rápido minuto de deliberación, aga-
rré una bolsita de chocolatinas M&M, pagué y volví arriba.

Samantha continuaba esperando.
—Página ciento treinta y dos —dijo.
Me senté, me metí unas cuantas M&M en la boca y bus-

qué la página 132, que resultó ser «Bueno en la cama», el ar-
tículo habitual de Moxie escrito por un hombre, destinado a
ayudar a la lectora media a comprender qué estaba tramando
su novio..., o qué no estaba tramando, según el caso. Al prin-
cipio, mis ojos no extrajeron ningún sentido de las letras. Por
fin, descifré el mensaje. «Querer a una mujer rolliza —rezaba
el titular—, por Bruce Guberman.» Bruce Guberman había
sido mi novio durante algo más de tres años, hasta que deci-
dimos tomarnos un descanso hacía tres meses. Y sólo cabía
suponer que la mujer rolliza era yo.

¿Sabéis cuando en las novelas de miedo un personaje
dice: «Sentí que mi corazón dejaba de latir»? Bien, pues eso
fue lo que me pasó. De veras. Después, sentí que empezaba a
latir de nuevo, en mis muñecas, en mi garganta, en las ye-
mas de mis dedos. Se me erizó el vello de la nuca. Sentí las
manos heladas. Oí la sangre rugir en mis oídos, y leí la pri-
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mera línea del artículo: «Nunca olvidaré el día en que descu-
brí que mi novia pesaba más que yo».

La voz de Samantha sonó como si llegara de muy lejos.
—¿Cannie? ¿Estás ahí, Cannie?
—¡Lo mataré! —dije con voz estrangulada.
—Respira hondo —aconsejó Samantha—. Inhala por

la nariz y expulsa por la boca.
Betsy, mi directora, echó una mirada de perplejidad

desde la mampara que separaba nuestras mesas. Con la boca,
formó las palabras «¿Te encuentras bien?» Cerré los ojos
con fuerza. De alguna manera, mis auriculares habían ate-
rrizado en la alfombra.

—¡Respira! —oí que decía Samantha, su voz como un
diminuto eco surgido del suelo. 

Yo respiraba con dificultad y jadeaba. Noté chocolate y
pedacitos de caramelo entre los dientes. Vi la cita que habían
destacado, en negrita rosa, que gritaba desde el centro de la
página. «Querer a una mujer rolliza —había escrito Bruce—
es un acto de valentía en nuestro mundo.»

—¡No puedo creerlo! ¡No puedo creer que haya hecho
esto! ¡Lo mataré!

Betsy ya se había acercado a mi escritorio y estaba tra-
tando de echar un vistazo por encima de mi hombro a la re-
vista posada sobre mi regazo, y Gabby, mi malvada compañe-
ra de trabajo, nos estaba observando, mientras sus pequeños
ojos castaños buscaban indicios de problemas, los gruesos
dedos suspendidos sobre el teclado con el propósito de en-
viar por correo electrónico al instante la mala noticia a sus
amigas. Cerré la revista de un manotazo. Aspiré una triun-
fal bocanada de aire e indiqué a Betsy con un ademán que
volviera a su asiento.
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Samantha estaba esperando.
—¿No lo sabías?
—¿No sabía qué? ¿Que él pensaba que salir conmigo

era un acto de valentía? —Forcé un resoplido sarcástico—.
Debería intentar ponerse en mi lugar.

—¿No sabías que había conseguido trabajo en Mo-
xie?

Volví al principio, donde había la lista de colaboradores
con un breve resumen de sus antecedentes, bajo artísticas
fotos en blanco y negro, y allí estaba Bruce, con el pelo largo
hasta los hombros, agitado por lo que debía ser viento artifi-
cial. Se parecía a Yanni, ese músico «New Age», fue mi pen-
samiento poco misericordioso. «El columnista de “Bueno en
la cama”, Bruce Guberman, se une a nuestro equipo este
mes. Escritor freelance de Nueva Jersey, Guberman está tra-
bajando en su primera novela.»

—¿Su primera novela? —dije. Bueno, chillé. Varias ca-
bezas se volvieron. Por encima de la mampara, Betsy parecía
preocupada de nuevo, y Gabby se había puesto a teclear—.
¡Ese saco de mierda mentiroso!

—No sabía que estaba escribiendo una novela —dijo
Samantha, sin duda desesperada por cambiar de tema.

—Apenas sabe escribir una nota de agradecimiento
—di je, mientras volvía a la página 132.

«Nunca he considerado que fuera un adicto a las obe-
sitas —leí—, pero cuando conocí a C., me prendé de su in-
genio, de su risa, de sus ojos brillantes. En cuanto a su cuer-
po, decidí que aprendería a vivir con él.»

—¡LO MATARÉ!
—Pues mátalo ya y calla —masculló Gabby, al tiempo

que se enderezaba sus gafas de gruesos cristales.
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Betsy se había levantado de nuevo, y mis manos estaban
temblando, y de repente las chocolatinas se habían desparra-
mado sobre el suelo y crujían bajo las ruedecillas de mi silla.

—He de irme —dije a Samantha, y colgué—. Estoy
bien —informé a Betsy. Me dirigió una mirada de preocupa-
ción, y luego retrocedió.

Me costó tres intentos marcar bien el número de Bru-
ce, y cuando su buzón de voz me informó con toda calma
de que no podía contestar a mi llamada, perdí los nervios,
colgué y llamé a Samantha.

—Bueno en la cama, y una mierda —dije—. Tendría
que llamar a su director. Es propaganda falaz. Quiero decir,
¿comprobaron sus referencias? Nadie me llamó.

—Es la ira la que habla —dijo Samantha. Desde que em-
pezó a salir con su profesor de yoga, se ha vuelto muy filosófica.

—¿Adicto a las obesitas? —dije. Sentí que las lágrimas
se agolpaban detrás de mis párpados—. ¿Cómo ha podido
hacerme esto?

—¿Has leído todo el artículo?
—Sólo la primera frase.
—Tal vez será mejor que no sigas leyendo.
—¿Va a peor?
Samantha suspiró.
—¿De veras quieres saberlo?
—No. Sí. No. —Esperé. Samantha esperó—. Sí. Dímelo.
Samantha volvió a suspirar. 
—Te llama... lewynskiana.
—¿En relación con mi cuerpo o con mis mamadas?
Intenté reír, pero sólo me salió un sollozo estrangulado.
—Y se explaya sobre tu... A ver si lo encuentro... Tu

«amplitud».
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—Oh, Dios.
—Dice que eras suculenta —intentó cooperar Saman -

tha—. Y jugosa. No está mal la palabra, ¿verdad?
—Dios, en todo el tiempo que salimos, nunca dijo nada...
—Lo dejaste plantado. Está enfadado contigo —dijo

Samantha.
—¡Yo no lo planté! —grité—. ¡Sólo quería que nos to-

máramos un tiempo para pensar! ¡Y él admitió que era una
buena idea!

—Bien, ¿qué iba a hacer? —preguntó Samantha—. Tú
dices, «creo que necesitamos estar separados un tiempo», y o
bien te da la razón y se marcha con los restos de dignidad
que le quedan, o te suplica que no lo dejes, lo cual es patéti-
co. Eligió la dignidad.

Me pasé las manos por mi cabello castaño largo hasta la
barbilla y traté de calibrar la enormidad de la devastación.
¿Quién más había visto esto? ¿Quién más sabía que C. era
yo? ¿Se lo habría enseñado a todos sus amigos? ¿Lo había
visto mi hermana? ¿Y mi madre, Dios no lo quisiera?

—He de irme —dije otra vez a Samantha. Dejé mis au-
riculares y me levanté, al tiempo que inspeccionaba la sala
de redacción del Philadelphia Examiner: docenas de perso-
nas, la mayoría de edad madura, la mayoría blancas, teclean-
do en sus ordenadores o congregadas alrededor de los televi-
sores para ver la CNN.

»¿Alguien sabe algo sobre la venta de armas en este Es-
tado? —pregunté a la sala.

—Estamos trabajando en una serie —dijo Larry, el di-
rector de noticias locales, un hombre menudo con barba y de
aspecto perplejo que se lo tomaba todo en serio—. Pero creo
que las leyes son muy permisivas.
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—Hay un período de espera de dos semanas —dijo un
reportero de deportes.

—Sólo si eres menor de veinticinco años —añadió un
subdirector.

—Te confundes con el alquiler de coches —dijo con des-
dén el tío de deportes.

—Enseguida estamos contigo, Cannie —dijo Larry—.
¿Tienes prisa?

—Más o menos. —Me senté, y volví a levantarme—.
En Pennsylvania rige la pena de muerte, ¿verdad?

—Estamos trabajando en una serie —dijo Larry sin
sonreír.

—Da igual —dije, me senté de nuevo y llamé a Sa-
mantha por segunda vez.

»¿Sabes una cosa? No voy a matarlo. La muerte es de-
masiado buena para él.

—Como quieras —dijo con lealtad Samantha.
—¿Me acompañas esta noche? Le prepararemos una

emboscada en su aparcamiento.
—¿Para hacer qué?
—Lo decidiré entre ahora y entonces —contesté.

Había conocido a Bruce Guberman en una fiesta, en lo que
se me antojó una escena de la vida de otra persona. Nunca
había conocido a un tío en una reunión social que se enca-
prichara tanto de mí, hasta el punto de pedirme una cita en
el acto. Mi modus operandi habitual es minar su resistencia
con mi ingenio, mi encanto y, por lo general, una cena case-
ra a base de pollo con ajo y romero como plato estrella. Con
Bruce no hizo falta el pollo. Bruce fue fácil.

17

BUENO EN LA CAMA:B4P  27/8/08  18:43  Página 17



Estaba apostada en la esquina de la sala de estar, desde
donde gozaba de una buena vista de la habitación, además
de fácil acceso a la crema de alcachofa caliente. Estaba efec-
tuando la mejor imitación de la compañera de vida de mi
madre, Tanya, intentando comer una pata de cangrejo rey
de Alaska con el brazo en cabestrillo. De este modo, la pri-
mera vez que vi a Bruce yo tenía un brazo apretado contra
el pecho, como en cabestrillo, la boca abierta de par en par
y el cuello torcido en un ángulo grotesco, mientras intenta-
ba chupar la carne imaginaria de la pata imaginaria. Estaba
llegando al punto en que me metía sin querer la pata en la
fosa nasal derecha, y creo que hasta tal vez tenía un poco de
crema de alcachofa en la mejilla, cuando Bruce se acercó. Era
alto, y bronceado, con perilla y una coleta rubia, y dulces
ojos castaños.

—Este, perdona —dijo—, ¿te encuentras bien?
Enarqué las cejas.
—Estupendamente.
—Es que parecías un poco...
Su voz (una bonita voz, aunque algo aguda) enmudeció.
—¿Rara?
—Una vez vi a alguien sufrir un ataque —me dijo—.

Empezó así.
A estas alturas, mi amiga Brianna ya se había recupe-

rado. Mientras se secaba los ojos, tomó su mano.
—Bruce, te presento a Cannie —dijo—. Cannie estaba

haciendo una imitación.
—Oh —dijo Bruce, sin moverse. Debía sentirse como

un idiota.
—No te preocupes —dije—. Hiciste bien en detener-

me. Comenzaba a ser irrespetuosa.
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—Oh —repitió Bruce.
Seguí hablando.
—Estoy intentando ser más agradable. Es mi decisión

de Año Nuevo.
—Estamos en febrero —señaló.
—Soy lenta.
—Bien —dijo—, al menos lo intentas.
Sonrió y se alejó.
Pasé el resto de la velada recogiendo información. Ha-

bía venido con un tío que Brianna conocía de la escuela uni-
versitaria de graduados. La buena noticia: era licenciado, lo
cual significaba razonablemente inteligente, y judío, como
yo. Tenía veintisiete años. Yo, veinticinco. Encajaba.

—Además, es divertido —dijo Brianna, antes de soltar
la mala noticia.

Bruce había estado trabajando en su tesis durante tres
años, tal vez más, y vivía en el centro de Nueva Jersey, a más
de una hora de distancia, era escritor freelance y daba clases de
vez en cuando a grupos de primero. Subsistía a base de estipen-
dios, una pequeña beca y, sobre todo, el dinero de sus padres.

—Geográficamente indeseable —proclamó Brianna.
—Bonitas manos —repliqué—. Bonitos dientes.
—Es vegetariano —dijo.
Me encogí.
—¿Desde cuándo?
—Desde la universidad.
—Uf. Bien, tal vez pueda pulirlo.
—Es...
Brianna calló.
—¿Ex presidiario? —bromeé—. ¿Adicto a los calman-

tes?
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—Un poco inmaduro —dijo, por fin.
—Es un tío. —Me encogí de hombros—. ¿Es que no lo

son todos?
Brianna rió.
—Y es un buen tipo —dijo—. Habla con él. Ya lo verás.
Le observé durante toda la noche, y noté que él me obser-

vaba. Pero no dijo nada hasta después de la fiesta, y yo me fui a
pie a casa, bastante más que decepcionada. Había pasado un
tiempo desde la última vez que había visto a alguien apreciar
mi ingenio, y Bruce, alto, de bonitas manos y bonitos dientes,
parecía ser una posibilidad, al menos de puertas afuera.

Pero cuando oí pasos detrás de mí, no estaba pensando
en él. Estaba pensando en lo que piensan todas las mujeres
que viven en una ciudad cuando oyen pasos rápidos que se
acercan por detrás, y es pasada la medianoche y te encuen-
tras entre dos farolas de la calle. Eché una veloz mirada a la
zona circundante, al tiempo que buscaba el aerosol de de-
fensa personal sujeto a mi llavero. Había una farola en la es-
quina, un coche aparcado debajo. Planeé que dejaría tempo-
ralmente inmóvil con el aerosol al atacante, rompería una
ventanilla del coche, con la esperanza de que la alarma se
disparara, gritaría como una loca y correría.

—¿Cannie?
Giré en redondo. Y allí estaba él, sonriendo con timidez.
—Hola —dijo, y rió un poco de mi miedo evidente.
Me acompañó a casa. Le di mi número. Me llamó a la no-

che siguiente, y hablamos durante tres horas, de todo: la uni -
versidad, los padres, su tesis, el futuro del periodismo.

—Quiero verte —me dijo a la una de la mañana, cuan-
do yo estaba pensando que, si seguíamos hablando, al día si-
guiente no serviría de nada en el trabajo.
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—Pues quedemos —dije.
—No —dijo Bruce—. Ahora.
Y dos horas más tarde, después de un giro equivocado

al salir del puente Ben Franklin, estaba en mi puerta de nue-
vo: más grande de lo que yo recordaba, con una camisa a
cuadros y pantalones de deporte, cargado con un saco de
dormir enrollado que olía a campamento de verano y una
sonrisa tímida. Y así empezó todo.

Y ahora, más de tres años después de nuestro primer beso,
tres meses después de nuestra charla de separación, y cuatro
horas después de descubrir que había contado a todo el
mundo que lee revistas que yo era una Mujer Rolliza, Bru-
ce me miró en el aparcamiento situado frente a su aparta-
mento, donde había accedido a encontrarse conmigo. Parpa-
deaba dos veces en cada ocasión, como hacía cuando estaba
nervioso. Tenía los brazos llenos de cosas. El plato de plásti-
co azul que yo había dejado en su apartamento para mi pe-
rro, Nifkin. En un marco de madera rojo, la foto de nosotros
tomada en lo alto de un risco de Block Island. Un pendiente
en forma de aro que había descansado durante meses so-
bre su mesita de noche. Tres calcetines, un frasco medio va-
cío de Chanel. Tampones. Un cepillo de dientes. Tres años de
cachivaches, empujados de una patada bajo la cama, extra-
viados en una grieta del sofá. Era evidente que Bruce consi-
deraba nuestra cita la oportunidad de matar dos pájaros de
un tiro: soportar mi ira por la columna de «Bueno en la
cama» y devolverme mis cosas. Y fue como un puñetazo en
el pecho ver mis objetos amontonados en una caja de cartón
de Chivas que debía de haber cogido en la licorería cuando
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volvía a casa de trabajar: la prueba palpable de que habíamos
terminado para siempre.

—Cannie —dijo con estudiada frialdad, todavía parpa-
deando de una forma que se me antojó particularmente re-
pulsiva.

—Bruce —dije, con cuidado de impedir que mi voz
temblara—. ¿Cómo va esa novela? ¿También seré yo la pro-
tagonista?

Enarcó una ceja, pero no dijo nada.
—Refréscame la memoria —dije—. ¿En qué momento

de nuestra relación accedí a permitir que airearas a unos
cuantos millones de lectores detalles íntimos del tiempo que
pasamos juntos?

Bruce se encogió de hombros.
—Ya no mantenemos una relación.
—Estábamos tomándonos un descanso —repliqué.
Bruce me dedicó una sonrisa condescendiente.
—Venga, Cannie. Ambos sabíamos perfectamente lo

que significa ba eso.
—Yo hablaba en serio —dije, traspasándolo con la mi-

rada—. Por lo visto, sólo lo hacía uno de los dos.
—Como quieras —dijo Bruce, mientras intentaba car-

garme con la caja—. No sé por qué estás tan enfadada. No he
dicho nada malo. —Enderezó los hombros—. De hecho,
pensé que la columna era muy positiva.

En uno de los escasos momentos de mi vida adulta, me
quedé sin habla, literalmente.

—¿Estás colocado? 
Con Bruce, era algo más que una pregunta retórica.
—Me llamaste gorda en una revista. Me convertiste en

un chiste. ¿Aún crees que no hiciste nada malo?
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—Desengáñate, Cannie —dijo—. Eres gorda. —Inclinó
la cabeza—. Pero eso no significa que no te quisiera.

La caja de tampones rebotó en su frente y se desparra-
mó por el aparcamiento.

—Ah, muy amable —dijo Bruce.
—Eres un completo bastardo. —Me humedecí los la-

bios y respiré hondo. Mis manos temblaban. Había perdido
la puntería. La foto rozó su hombro y se hizo añicos en el
suelo—. No puedo creer que pensara en serio casarme con-
tigo ni un segundo.

Bruce se encogió de hombros, se agachó, recogió la pro-
tección femenina y los fragmentos de madera y cristal, y los
dejó caer en la caja. Nuestra foto siguió tirada en el suelo.

—Es lo más mezquino que me han hecho jamás —dije,
con la garganta agarrotada por las lágrimas—. Quiero que lo
sepas.

Pero mientras las palabras surgían de mi boca, com-
prendí que no era cierto. En el esquema histórico global de
las cosas, el que mi padre nos hubiera abandonado era mu-
cho peor. Es una de las muchas cosas que me joden de mi
padre: me robó para siempre la posibilidad de decir a otro
hombre: «Esto es lo peor que me han hecho jamás», y ade-
más en serio.

Bruce volvió a encogerse de hombros.
—Ya no tengo que preocuparme por tus sentimientos.

Lo dejaste bien claro. —Se enderezó. Había esperado enfure-
cerlo, incluso de forma apasionada, pero sólo obtenía esta
calma enloquecedora y paternalista—. Fuiste tú la que quiso
esto, ¿te acuerdas?

—Quería un descanso. Quería tiempo para pensar las
co sas. Tendría que haberte plantado —dije—. Eres... —Me
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quedé sin habla otra vez, pensando en lo peor que podía de-
cirle, la palabra que lo haría sentirse siquiera una fracción de
lo horrible, furiosa y avergonzada que me sentía yo—. Eres
pequeño —dije por fin, inyectando en esa palabra todos los
matices detestables que me vinieron a la mente, para que se
enterara de que quería decir pequeño de espíritu, y también
de todo lo demás.

No dijo nada. Ni siquiera me miró. Dio media vuelta y
se fue.

Samantha había mantenido el coche en marcha.
—¿Te encuentras bien? —preguntó, cuando me aco-

modé a su lado con la caja apretada contra mi pecho. 
Asentí en silencio. Samantha debía de pensar que me

comportaba de una manera ridícula, pero en esta situación no
esperaba que me compadeciera. Con un metro setenta y cinco,
pelo negro como ala de cuervo, piel clara y pómulos altos y es-
culpidos, Samantha parece una Anjelica Huston en joven. Y es
delgada. Sin el menor esfuerzo. Si le dieran a elegir cualquier
plato del mundo, probablemente se decantaría por un meloco-
tón perfecto y tostadas integrales. Si no fuera mi mejor amiga,
la odiaría, y aunque es mi mejor amiga, a veces cuesta no en-
vidiar a alguien capaz de tomar o dejar la comida, sobre todo
porque yo casi siempre la tomo, y luego también la suya,
cuando no quiere más. El único problema que le han causado
su cara y su figura es un exceso de atención masculina. Nunca
podrá comprender lo que es vivir en un cuerpo como el mío.

Me dirigió una mirada fugaz.
—Bien, eeeeh, supongo que todo ha terminado entre

los dos, ¿verdad?
—Supones bien —contesté. Mi boca sabía a ceniza, mi

piel, reflejada en la ventanilla de mi lado, se veía pálida y ce-
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rúlea. Eché un vistazo a la caja de cartón, mis pendientes,
mis libros, el tubo de lápiz de labios MAC que creía haber
perdido para siempre.

—¿Estás bien? —preguntó Samantha con dulzura.
—Estoy bien.
—¿Quieres tomar una copa? ¿Tal vez cenar? ¿Quieres

ir al cine?
Aferré la caja con más fuerza y cerré los ojos para no

tener que ver dónde estábamos, y seguir el avance del coche
por las carreteras que antes me llevaban a él.

—Creo que sólo quiero ir a casa.

Mi contestador automático estaba parpadeando cuando vol-
ví a mi apartamento. No le hice caso. Me quité la ropa de tra-
bajo, me puse el peto y una camiseta, y entré descalza en la
cocina. Saqué del congelador un bote de limonada congelada
Minute Maid. Del estante superior de la despensa rescaté
una botella de tequila. Eché el contenido de ambas en la
mezcladora, agarré una cuchara, respiré hondo, di un gran
trago, me acomodé en mi sofá de algodón azul y me obligué
a empezar a leer.

Querer a una mujer rolliza

por Bruce Guberman

Nunca olvidaré el día en que descubrí que mi novia pe-

saba más que yo.

Mi novia había salido a dar un paseo en bicicleta,

y yo estaba en casa viendo un partido de fútbol ameri-
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cano, ojeando las revistas que había sobre la mesilla au-

xiliar, cuando encontré la agenda de los Weight Wat-

chers en que anotaba lo que había comido y cuándo, y

lo que pensaba comer después, y si se había bebido sus

ocho vasos de agua diarios. Estaba su nombre. Su nú-

mero de identificación. Y su peso, que no revelaré por-

que soy un caballero. Baste decir que la cifra me asom-

bró.

Sabía que C. era una chica grande. Más grande

que todas las mujeres que había visto en la tele, dando

saltitos en traje de baño o deslizándose como cañas a

través de comedias, de situaciones o dramas médicos.

Más grande que cualquier mujer con la que hubiera sa-

lido.

¿Se refiere a las dos?, pensé con desdén.

Nunca me había considerado un adicto a las obe-

sitas, pero cuando conocí a C., me prendé de su ingenio,

su risa, sus ojos brillantes. En cuanto a su cuerpo, deci-

dí que podría aprender a vivir con él.

Sus hombros eran tan anchos como los míos, sus

manos casi tan grandes, y desde los pechos al estóma-

go, desde las caderas a la pendiente de sus muslos, era

toda curvas y cálida bienvenida. Abrazarla era como es-

tar en el paraíso. Como volver a casa.

Pero no resultaba tan cómodo salir con ella. Tal

vez era por la forma en que yo había asimilado las ex-

pectativas sociales, los dictados acerca de los deseos de

los hombres y la apariencia de las mujeres. Lo más pro-

bable era que se debiera a su carácter. C. era un soldado
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entregado a las guerras del cuerpo. Con un metro se-

tenta y ocho, la constitución de un defensa de fútbol

americano y un peso ideal para formar parte de un

equipo profesional, C. no podía hacerse invisible.

Pero sé que si hubiera sido posible, si toda su in-

dolencia, pereza y pichis deformes la hubieran podido

borrar del mundo físico, se habría marchado al instan-

te. No obtenía placer de las cosas que a mí me gusta-

ban, ni tampoco de su tamaño, su amplitud, su peso su-

culento y jugoso.

Aunque le repetí infinidad de veces que era her-

mosa, sé que nunca me creyó. Aunque le repetí infini-

dad de veces que daba igual, sé que a ella no. Yo sólo era

una voz, y la voz del mundo era más fuerte. Podía sen-

tir su vergüenza como algo palpable, que caminaba a

nuestro lado en la calle, se acuclillaba entre nosotros en

un cine, se enrollaba y esperaba a que alguien le dijera

la palabra más sucia del mundo: gorda.

Y sé que no era paranoia. No paras de escuchar

que la gordura es el último prejuicio aceptable, que los

gordos son los únicos blancos posibles de nuestro

mundo políticamente correcto. Sal con una mujer de

talla XL y descubrirás si es cierto o no. Verás la forma

en que la gente la mira, y te mira a ti por estar con ella.

Intentarás comprarle ropa interior para el día de San

Valentín, y te darás cuenta de que las tallas se acaban

donde ella empieza. Cada vez que salgas a comer la ve-

rás agonizar, sopesar lo que desea contra lo que se per-

mitirá, lo que se permitirá contra lo que verán que

come en público.

Y lo que se permitirá pedir.
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Recuerdo cuando salió a la luz la historia de Mo-

nica Lewinsky, y C., reportera de un periódico, escribió

una apasionada defensa de la becaria de la Casa Blanca,

que había sido traicionada por Linda Tripp en Washing-

ton, y todavía más traicionada por sus amigas de Be-

verly Hills, que estaban muy ocupadas vendiendo sus

recuerdos de Monica de la época del instituto a Inside

Edition y People. Después de que su artículo se impri-

miera, C. recibió montones de correo del odio, inclu-

yendo la carta de un tío que empezaba: «A juzgar por lo

que escribes, deduzco que eres gorda y nadie te quiere».

Y fue esa carta (esa palabra) lo que más la molestó de to-

dos los improperios. Parecía que si lo de «gorda» era

cierto, lo de «nadie te quiere» también tenía que serlo.

Como si ser del tipo lewinskyana fuera peor que ser un

traidor, o un idiota. Como si ser gorda fuera un crimen.

Amar a una mujer rolliza es un acto de valentía en este

mundo, y tal vez un acto inútil. Porque, al amar a C., yo

sabía que estaba amando a alguien que se consideraba

indigna de ser amada por nadie.

Y ahora que todo ha terminado, no sé hacia dón-

de dirigir mi ira y mi dolor. Hacia un mundo que la re-

beló contra su cuerpo (no, contra sí misma) y contra la

posibilidad de ser deseada. Hacia C., por no ser lo bas-

tante fuerte para superar lo que el mundo le decía. O

hacia mí, por no querer lo bastante a C. y animarla a

creer en sí misma.

Lloré mientras me leía toda la parte de Bodas de Celebrida-
des, me desplomé en el suelo delante del sofá, mientras las
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lágrimas resbalaban sobre mi barbilla, empapaban mi cami-
sa y una supermodelo anoréxica tras otra decían «Sí, quie-
ro». Lloré por Bruce, que me había comprendido más de lo
que yo había sospechado, y tal vez amado más de lo que me
merecía. Podría haber sido todo cuanto yo deseaba, todo
cuanto yo esperaba. Podría haber sido mi marido. Y yo lo ha-
bía plantado.

Y lo había perdido para siempre. A él y a su familia,
una de las cosas que más me habían gustado de Bruce. Sus
padres eran lo que June y Ward habrían sido, si fueran ju -
díos y hubieran vivido en Nueva Jersey en los noventa. Su
padre, que siempre llevaba barba de tres días y que tenía los
ojos tan dulces como los de Bruce, era dermatólogo. Bruce
adoraba a su familia. No sé expresarlo de otra manera, ni
plasmar mi estupefacción. Teniendo en cuenta la experien-
cia con mi padre, observar a Bernard Guberman era como
ver a un marciano. ¡Está a gusto con su hijo! Me quedaba
patidifusa. ¡Desea estar con él! ¡Recuerda cosas de la vida
de Bruce! El que diera la impresión de que yo le caía bien a
Bernard Guberman tal vez estaba menos relacionado con
sus sentimientos hacia mi persona que con el hecho de que
yo fuera: a) judía, y por lo tanto una candidata al matrimo-
nio en potencia; b) una profesional bien pagada, y no una
explotadora de hombres; y c) una fuente de felicidad para su
hijo. A mí me daba igual el motivo de que fuera tan amable
conmigo. Me refocilaba en su amabilidad siempre que po-
día.

La madre de Bruce, Audrey, me había resultado algo in-
timidante, con las uñas muy cuidadas y pintadas del tono
que vería en Vogue el mes siguiente, el pelo peinado a la per-
fección, y una casa repleta de objetos de cristal, alfombras
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blancas de pared a pared, y siete cuartos de baño, todos in-
maculadamente limpios. La Siempre Elegante Audrey, decía
a mis amigos. Pero en cuanto superabas lo de la manicura,
Audrey también era un encanto. Había estudiado magiste-
rio, pero cuando la conocí, Audrey ya había dejado atrás sus
días de ganarse un sueldo, y ejercía las veinticuatro horas de
esposa, madre y voluntaria, la sempiterna mami de la Aso-
ciación de Padres y Maestros, líder del Club Scout y presi-
denta del Hadassah, la organización sionista femenina, al-
guien con quien siempre se podría contar para organizar la
campaña de recogida de alimentos anual de la sinagoga o el
baile de invierno de la Hermandad.

La parte negativa de estos padres, pensaba yo, era que
mataban tu ambición. Con mis padres divorciados y las deu-
das de la universidad, siempre me esforzaba por ascender el
siguiente escalón, el siguiente trabajo, el siguiente encargo
como freelance. Más dinero, más reconocimiento, más fama,
suponiendo que pudieras ser famosa cuando tu trabajo con-
sistía en escribir la historia de los demás. Cuando empecé en
un pequeño periódico, en el culo del mundo, cubriendo acci-
dentes de coche y reuniones de la junta de aguas fecales, es-
taba desesperada por conseguir algo más importante, y
cuando por fin conseguí algo más importante, no habían pa-
sado ni dos semanas cuando ya estaba pensando en cómo se-
guir escalando.

Bruce se había contentado con pasar con más pena que
gloria por la escuela de graduados, aceptar un trabajo de en-
señante aquí, un encargo de escritor freelance allí, ganando
la mitad que yo, permitiendo que sus padres pagaran el se-
guro del coche (además del coche, por supuesto), y le «ayu-
daran» con su alquiler, y patrocinaran su estilo de vida con
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cien machacantes cada vez que iba a verlos, además de gene-
rosos cheques por su cumpleaños, por alguna festividad ju-
día, y a veces por el morro. «Relájate —me decía, cuando me
levantaba temprano para trabajar en un artículo breve, o iba
a la oficina un sábado para enviar cartas solicitando un em-
pleo a directores de revistas de Nueva York—. Te conviene
disfrutar más de la vida, Cannie.» 

A veces pensaba que le gustaba imaginarse como el pro-
tagonista de alguna de las primeras canciones de Springs teen,
un romántico joven de diecinueve años, furioso y apasiona-
do, encolerizado con el mundo y con su padre en particular,
en busca de una chica que le salvara. El problema era que los
padres de Bruce no le habían dado ningún motivo para rebe-
larse: nada de trabajos embrutecedores en una fábrica, nin-
gún patriarca severo y autoritario, y nada de pobreza, desde
luego. Además, una canción de Springsteen duraba sólo tres
minutos, incluyendo el estribillo, el tema y el estrepitoso clí-
max guitarrero final, y nunca mencionaba los platos sucios,
la colada sin lavar y la cama deshecha, los mil actos ínfimos
de consideración y buena voluntad necesarios para man -
tener una relación. Mi Bruce prefería derivar por la vida, de-
morarse en el periódico del domingo, fumar hierba de la me-
jor calidad, soñar con periódicos y encargos mejores, sin
hacer gran cosa por conseguirlos. En una ocasión, al princi-
pio de nuestra relación, había enviado sus recortes al Exami-
ner, y recibido una postal con el conciso mensaje «envíenos
otra prueba dentro de cinco años» a modo de respuesta. Me-
tió la carta en una caja de zapatos y nunca más volvimos a
hablar del asunto.

Pero era feliz. «La cabeza está vacía, pero me da igual»,
me cantaba, citando a los Grateful Dead, y yo forzaba una
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sonrisa, y pensaba que mi cabeza nunca estaba vacía, y que
si alguna vez llegaba a estarlo, no me daría igual.

¿Y qué me había reportado tanta actividad?, medité,
mientras bebía directamente del vaso mezclador. Qué más
daba. Él ya no me quería.

Desperté después de medianoche en el sofá. Sentí gol-
pes en mi cabeza. Entonces me di cuenta de que alguien daba
golpes en la puerta.

—¿Cannie?
Me incorporé, y tardé un momento en localizar mis

manos y pies.
—Cannie, abre la puerta ahora mismo. Estoy preocu-

pada por ti.
Mi madre. Dios mío, no, por favor.
—¡Cannie!
Me aovillé en el sofá, recordé que me había llamado por

la mañana, hacía un millón de años, para decirme que esta-
ría en la ciudad por la noche para ir al Bingo Gay, y que Tan-
ya y ella pasarían a verme cuando terminaran. Me puse en
pie, apagué la lámpara halógena con el mayor sigilo posible,
si bien no lo hice con mucho sigilo, considerando que logré
tirar al suelo la lámpara. Nifkin aulló, saltó sobre la butaca y
me miró con aire de reproche. Mi madre empezó a aporrear
la puerta de nuevo.

—¡Cannie!
—Vete —grité con voz débil—. Estoy... desnuda.
—¡Ni hablar! Llevas puesto el pichi, estás bebiendo te-

quila y estás viendo Sonrisas y lágrimas.
Todo era cierto. ¿Qué puedo decir? Me gustan los mu-

sicales. Sobre todo Sonrisas y lágrimas, en especial la escena
en que Maria acoge a los huérfanos Von Trapp en su cama
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durante la tormenta y canta My Favorite Things. Resultaba
tan cuco, tan reconfortante, como había sido mi familia, por
un momento, mucho tiempo atrás.

Oí que consultaban entre murmullos al otro lado de la
puerta. La voz de mi madre, y luego otra, un registro más
grave, como humo de Marlboro filtrado a través de grava.
Tanya. La del cabestrillo y la pata de cangrejo.

—¡Abre, Cannie!
Me arrastré hasta el cuarto de baño, donde abrí la luz y

me miré, analicé la situación, mi apariencia. La cara surcada
de lágrimas, estupendo. El pelo, castaño claro con mechas ro-
jizas, cortado muy corto y recogido detrás de las orejas, tam-
bién presentes. Mejillas llenas, redondas, hombros caídos,
pechos generosos, dedos regordetes, caderas fuertes, culo
grande, muslos de músculos sólidos debajo de la capa tem-
blorosa de grasa. Mis ojos parecían especialmente pequeños,
como si intentaran esconderse en la piel de mi cara, y tenían
un aspecto ávido, hambriento y desesperado. Los ojos del
mismo color del mar en el puerto de Menemsha de Martha’s
Vineyard, un bonito verde uva. Mi mejor rasgo, pensé con
pesar. Bonitos ojos verdes y una sonrisa irónica, torcida.
«Qué cara tan bonita», decía mi abuela, al tiempo que cogía
mi barbilla en la mano, y después meneaba la cabeza, sin
molestarse en añadir el resto.

Y aquí estoy. Veintiocho años, con los treinta acechan-
do en el horizonte. Borracha. Gorda. Sola. Sin amor. Y lo
peor de todo, un tópico, como Ally McBeal y Bridget Jones
combinadas, y eso debía de ser lo que pesaba, más dos deci-
didas lesbianas aporreando mi puerta. Lo mejor que podía
hacer, decidí, era encerrarme en la alacena y fingir que esta-
ba muerta.
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—Tengo una llave —amenazó mi madre.
Alejé el vaso de tequila de Nifkin.
—Espera —grité.
Recogí la lámpara y abrí la puerta unos centímetros.

Mi madre y Tanya me miraron, con sudaderas de capucha
L. L. Bean y expresión preocupada idénticas.

—Escucha —dije—, estoy bien. Lo único que pasa es
que tengo sueño, así que me voy a dormir. Ya hablaremos de
esto mañana.

—Hemos visto el artículo de Moxie —dijo mi madre—.
Lucy lo trajo.

Gracias, Lucy, pensé.
—Estoy bien —repetí—. Bien, bien, bien, bien.
Mi madre, que aferraba su cartulina del bingo, me miró

con escepticismo. Tanya, como de costumbre, tenía aspecto de
desear un cigarrillo, una copa, y que ni yo ni mis hermanos
hubiéramos nacido jamás, para poseer por completo a mi ma-
dre y poder mudarse ambas a una comuna de Northampton.

—¿Me llamarás mañana? —preguntó mi madre.
—Llamaré —prometí, y cerré la puerta.

Mi cama parecía un oasis en el desierto, como un banco de
arena en el mar tormentoso. Me arrojé sobre ella, de espal-
das, abierta de brazos y piernas, como una estrella de mar
obesa clavada en la colcha. Me gustaba mi cama, la bonita
colcha azul claro, las sábanas rosa pálido, la pila de almoha-
das, cada una con su funda de tonos alegres, una púrpura,
una naranja, una amarilla y una crema. Me gustaba la funda
con volantes de Laura Ashley y la manta de lana roja que te-
nía desde niña. La cama, pensé, era lo único que no me esta-
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ba fallando en este momento, cuando Nifkin saltó a mi lado,
y miré el techo, que daba vueltas de una forma muy alar-
mante.

Ojalá no le hubiera dicho nunca a Bruce que deseaba
un tiempo para pensar en lo nuestro. Ojalá no lo hubiera co-
nocido nunca. Ojalá me hubiera puesto a correr aquella no-
che, sin mirar atrás en ningún momento.

Ojalá no fuera reportera. Ojalá mi trabajo consistiera
en hornear bollos en una pastelería, donde sólo tendría que
cascar huevos, calcular la cantidad de harina y dar el cambio,
y nadie me chulearía, y ser gorda sería de lo más normal.
Cada michelín y pliegue de celulitis documentaría la exce-
lencia de mis productos.

Ojalá pudiera cambiarme por el hombre anuncio de
SUSHI FRESCO, que se paseaba arriba y abajo de Pine Street
a la hora de comer, entregando cupones de sushi para «World
of Wabasi». Ojalá pudiera ser anónima e invisible. O estar
muerta, tal vez.

Me imaginé en la bañera, pegando una nota con cinta
adhesiva en el espejo y abriéndome las venas. Después, ima-
giné a Nifkin, que lloriqueaba con aspecto perplejo, rascaba
con las uñas el borde de la bañera y se preguntaba por qué
no me levantaba. Y también imaginé a mi madre cuando re-
visaba mis cosas y descubría aquel ejemplar sobado de Best
of Penthouse Letters en el cajón superior de mi tocador,
además de las esposas rosa forradas de piel que Bruce me
había regalado un día de San Valentín. Por fin, imaginé a los
paramédicos cuando intentaban bajar mi cuerpo muerto y
mojado por la escalera. «Ésta sí que es gorda», decía uno.

De acuerdo. Suicidio descartado, pensé, mientras rodaba
sobre la colcha y acomodaba las almohadas naranja bajo mi
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cabeza. La idea de la tienda de bollos, o de la mujer anuncio,
eran tentadoras, pero improbables. No veía cómo colarla en la
revista de los alumnos. Los graduados de Princeton que reba-
jaban sus aspiraciones solían ser los propietarios de tiendas de
bollos, que transformaban a su vez en una cadena de tiendas
de bollos, que luego salían a Bolsa y ganaban millones. Pero
las tiendas de bollos eran sólo una diversión que duraba unos
años, algo para entretenerse mientras criaban a sus hijos, que
luego aparecerían invariablemente en la revista de los alum-
nos vestidos con los uniformes negro y naranja, y «¡Curso
2012!» escrito en sus precoces pechos.

Lo que yo deseaba, pensé, mientras apretaba la almoha-
da contra la cara, era volver a ser una niña. Estar en la cama de
la casa donde había crecido, abrigada bajo la colcha marrón y
rojo, leyendo aunque ya era tarde, oír abrirse la puerta y a mi
padre entrar, sentir que me observaba en silencio, sentir el
peso de su orgullo y su amor como algo tangible, como agua
caliente. Deseaba que apoyara la mano sobre mi cabeza como
entonces, oír la sonrisa de su voz cuando decía: «¿Todavía le-
yendo, Cannie?» Ser pequeña, y querida. Y delgada. Eso era lo
que deseaba.

Rodé sobre la cama, tanteé en mi mesita de noche, aga-
rré pluma y papel. «Perder peso», escribí, luego paré y pen-
sé. «Encontrar novio nuevo», añadí. «Vender guión. Com-
prar casa grande con jardín y patio vallado.» «Encontrar
novia más presentable para mi madre.» Entre el momento
de escribir «Hacerme un peinado elegante», y pensar «Ha-
cérselo pagar a Bruce», me quedé dormida.
Bueno en la cama. ¡Ja! Vaya morro, firmar una columna so-
bre experiencia sexual, teniendo en cuenta la poca gente con
la que había estado, y lo poco que sabía antes de conocerme.
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Yo me había acostado con cuatro personas (tres novios
duraderos y un polvo loco imprudente en el primer año de
carrera) cuando Bruce y yo ligamos, y había follado con otra
media docena. Tal vez era una chica rolliza, pero leía Cosmo-
politan desde los trece años y me las sabía componer en los
diversos apartados. Al menos, nunca he tenido quejas.

Yo tenía experiencia. Y Bruce..., no. Había sufrido va-
rios rechazos despiadados en el instituto, cuando tenía una
piel fatal y aún no había descubierto que un poco de hierba
y una coleta eran susceptibles de atraer a cierto tipo de chi-
cas.

Cuando apareció aquella primera noche, con el saco de
dormir y la camisa a cuadros, no era virgen, pero nunca ha-
bía vivido una relación de verdad, y nunca había estado ena-
morado. Por lo tanto, estaba buscando a la dama de sus sue-
ños, y yo, aunque no desdeñaba la posibilidad de conocer al
hombre perfecto, estaba buscando sobre todo..., bien, lláme-
moslo afecto, atención. En realidad, llamémoslo sexo.

Empezamos en el sofá, sentados uno al lado del otro.
Cogí su mano. Estaba fría como el hielo y pegajosa. Y cuan-
do le pasé el brazo sobre el hombro como si tal cosa, y luego
apreté mi muslo contra el de él, sentí que temblaba. Lo cual
me conmovió. Quería ser dulce con él. Quería ser amable.
Cogí sus dos manos en la mía y le levanté del sofá.

—Vamos a tumbarnos —dije.
Fuimos a mi cuarto cogidos de la mano, y se tendió de

espaldas en mi futón, con los ojos abiertos de par en par, que
brillaban en la oscuridad, con el aspecto de un hombre en la
silla del dentista. Me apoyé sobre el codo y dejé que las pun-
tas de mi pelo rozaran su mejilla. Cuando besé el costado de
su cuello lanzó una exclamación ahogada, como si le hubie-
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ra quemado, y cuando introduje una mano dentro de su ca-
misa y tiré con suavidad del vello de su pecho, suspiró «Ay,
Cannie», con la voz más tierna que yo había oído.

Pero sus besos eran horribles, cosas babosas, con una
lengua como una cachiporra y unos labios que parecieron
derrumbarse cuando se encontraron con los míos, de modo
que tuve que elegir entre los dientes y el bigote. Sus manos
eran rígidas y torpes.

—Estáte quieto —susurré.
—Lo siento mucho —susurró a su vez, abatido—. Soy

un desastre, ¿verdad?
—Ssssh —jadeé, mis labios contra su cuello una vez

más, la piel suave justo donde terminaba su barba. Deslicé
una mano sobre su pecho y la posé sobre su entrepierna.
Nada. Apreté mis pechos contra su costado, le besé la frente,
los párpados, la punta de la nariz, y probé otra vez. Nada de
nada. Bien, esto era curioso. Decidí enseñarle un truco, en-
señarle a hacerme feliz tanto si se le ponía tiesa como si no.
Me conmovía profundamente este tipo de un metro ochen-
ta y tres, con coleta y una expresión como si fuera a electro-
cutarle en lugar de... esto. Rodeé una de sus piernas con las
mías, tomé su mano y la metí dentro de mis bragas. Sus ojos
se encontraron con los míos y sonrió al notar lo mojada que
estaba. Puse sus dedos donde los necesitaba, con mi mano
sobre la de él, apreté sus dedos contra mí, le enseñé lo que
debía hacer y me moví contra él, dejé que notara mi sudor,
respiré con fuerza y gemí cuando me corrí. Y después apre-
té mi cara contra su cuello otra vez y acerqué mis labios a su
oído.

—Gracias —susurré. Noté un sabor salado. ¿Sudor?
¿Tal vez lágrimas? Pero estábamos a oscuras, y no miré.
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Nos quedamos dormidos en esa postura: yo, con sólo
una camiseta y bragas, arrollada en torno a él. Bruce, con la
camisa desabotonada hasta la mitad, todavía en calzoncillos,
pantalón de chándal y calcetines. Y cuando la luz se filtró por
las ventanas, cuando abrimos los ojos y nos miramos, fue
como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. Como
si nunca hubiéramos sido extraños.

—Buenos días —susurré.
—Eres hermosa —dijo.
Decidí que podría acostumbrarme a oír eso por las ma-

ñanas. Bruce decidió que estaba enamorado. Estuvimos jun-
tos los tres años siguientes, y aprendimos cosas mutuamen-
te. Al final, me contó toda la historia, lo de su experiencia
limitada, lo de que siempre estaba borracho o colocado, y
siempre había sido muy tímido, lo de que le habían dado ca-
labazas a granel en su primer año de carrera, lo cual le había
decidido a ser paciente.

—Sabía que algún día conocería a la chica adecuada
—di jo, sonriente, mientras me acunaba en sus brazos. Lo
descubrimos: las cosas que le gustaban, las cosas que me
gustaban, las cosas que nos gustaban a los dos. Algunas eran
normales. Otras eran lo bastante guarras para escandalizar
incluso a Moxie, que publicaba regularmente artículos sobre
«¡nuevos y tórridos secretos sexuales!»

Pero lo que me reconcomía, lo que más me cabreaba
mientras daba vueltas en la cama, con la boca algodonosa por
cortesía del tequila, era el título de la columna. «Bueno en la
cama.» Era mentira. No se trataba de que hubiera sido una
especie de sabio sexual, un prodigio bajo las sábanas... Era
que nos habíamos querido. Habíamos sido buenos en la
cama juntos.
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