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—; Lo has visto? —pregunté Samantha.

Me acerqué més al ordenador para que mi directora no
se enterara de que era una llamada personal.

—; Visto qué?

—Oh, nada. Da igual. Ya hablaremos cuando llegues a
casa.

—; Visto qué? —pregunté de nuevo.

—Nada —repitié Samantha.

—Samantha, nunca me has llamado por nada en pleno
dia. Venga, escupe.

Samantha suspird.

—De acuerdo, pero recuerda: no dispares al mensajero.

Ahora ya estaba empezando a preocuparme.

—Moxie. El Gltimo ndmero. Tienes que ir a comprarlo
ahora mismo, Cannie.

—;Por qué? ;Qué ocurre? ;Han descubierto que soy
una hortera?

—Baja al vestibulo y compralo. Esperaré.

Esto era importante. Samantha, ademas de mi mejor ami-
ga, era socia de Lewis, Dommel y Fenick. Hacia esperar a la gen-
te, o suayudante les decia que estaba reunida. Samantha no es-
peraba. «Es una sefial de debilidad», me habia dicho. Noté que
una punzada de angustia recorria mi espina dorsal.
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Bajé en ascensor al vestibulo del Philadelphia Examiner,
saludé al guardia de seguridad y me acerqué al pequefio quios-
co, donde encontré Moxie al lado de sus publicaciones herma-
nas, Cosmo, Glamour y Mademoiselle. Era dificil no verla, con
la supermodelo en lentejuelas bajo un titular que proclamaba
«Correte otra vez: jcomo llegar al multiorgasmo con facili-
dad!» y «jAno-tdstico! jCuatro Butt Blasters' para ponerte el
trasero en forma!» Tras un rapido minuto de deliberacion, aga-
rré una bolsita de chocolatinas M&M, pagué y volvi arriba.

Samantha continuaba esperando.

—Pégina ciento treinta y dos —djjo.

Me senté, me meti unas cuantas M&M en la boca y bus-
qué la pagina 132, que resultd ser «Bueno en la camay, el ar-
ticulo habitual de Moxie escrito por un hombre, destinado a
ayudar a la lectora media a comprender qué estaba tramando
su novio..., 0 qué no estaba tramando, segtn el caso. Al prin-
cipio, mis 0jos no extrajeron ningtn sentido de las letras. Por
fin, descifré el mensaje. «Querer a una mujer rolliza —rezaba
el titular—, por Bruce Guberman.» Bruce Guberman habia
sido mi novio durante algo mas de tres afios, hasta que deci-
dimos tomarnos un descanso hacia tres meses. Y sélo cabia
suponer que la mujer rolliza era yo.

;Sabéis cuando en las novelas de miedo un personaje
dice: «Senti que mi corazén dejaba de latir»? Bien, pues eso
fue lo que me pasé. De veras. Después, senti que empezaba a
latir de nuevo, en mis mufiecas, en mi garganta, en las ye-
mas de mis dedos. Se me erizé el vello de la nuca. Sentf las
manos heladas. Of la sangre rugir en mis oidos, y lef la pri-

1. Aparato gimnéstico para tonificar los gltiteos. (N. del T.)
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mera linea del articulo: «Nunca olvidaré el dia en que descu-
bri que mi novia pesaba mas que yo».

La voz de Samantha sond como si llegara de muy lejos.

—;Cannie? ;Estéds ahi, Cannie?

—iLo mataré! —dije con voz estrangulada.

—Respira hondo —aconsejé Samantha—. Inhala por
la nariz y expulsa por la boca.

Betsy, mi directora, eché una mirada de perplejidad
desde la mampara que separaba nuestras mesas. Con la boca,
formé las palabras «;Te encuentras bien?» Cerré los ojos
con fuerza. De alguna manera, mis auriculares habian ate-
rrizado en la alfombra.

—iRespira! —ofi que decia Samantha, su voz como un
diminuto eco surgido del suelo.

Yo respiraba con dificultad y jadeaba. Noté chocolate y
pedacitos de caramelo entre los dientes. Vi la cita que habian
destacado, en negrita rosa, que gritaba desde el centro de la
pagina. «Querer a una mujer rolliza —habia escrito Bruce—
es un acto de valentia en nuestro mundo.»

—iNo puedo creerlo! {No puedo creer que haya hecho
esto! jLo mataré!

Betsy ya se habia acercado a mi escritorio y estaba tra-
tando de echar un vistazo por encima de mi hombro a la re-
vista posada sobre mi regazo, y Gabby, mi malvada comparfie-
ra de trabajo, nos estaba observando, mientras sus pequefios
ojos castafios buscaban indicios de problemas, los gruesos
dedos suspendidos sobre el teclado con el propésito de en-
viar por correo electrénico al instante la mala noticia a sus
amigas. Cerré la revista de un manotazo. Aspiré una triun-
fal bocanada de aire e indiqué a Betsy con un ademan que

volviera a su asiento.
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Samantha estaba esperando.

—;No lo sabias?

—;No sabia qué? ;Que él pensaba que salir conmigo
era un acto de valentia? —Forcé un resoplido sarcistico—.
Deberfa intentar ponerse en mi lugar.

—;No sabias que habia conseguido trabajo en Mo-
xie?

Volvi al principio, donde habfa la lista de colaboradores
con un breve resumen de sus antecedentes, bajo artisticas
fotos en blanco y negro, y alli estaba Bruce, con el pelo largo
hasta los hombros, agitado por lo que debia ser viento artifi-
cial. Se parecia a Yanni, ese musico «New Age», fue mi pen-
samiento poco misericordioso. «El columnista de “Bueno en
la cama”, Bruce Guberman, se une a nuestro equipo este
mes. Escritor freelance de Nueva Jersey, Guberman est tra-
bajando en su primera novela.»

— Su primera novela? —dije. Bueno, chillé. Varias ca-
bezas se volvieron. Por encima de la mampara, Betsy parecia
preocupada de nuevo, y Gabby se habia puesto a teclear—.
iEse saco de mierda mentiroso!

—No sabia que estaba escribiendo una novela —dijo
Samantha, sin duda desesperada por cambiar de tema.

—Apenas sabe escribir una nota de agradecimiento
—dije, mientras volvia a la pagina 132.

«Nunca he considerado que fuera un adicto a las obe-
sitas —lei—, pero cuando conoci a C., me prendé de su in-
genio, de su risa, de sus ojos brillantes. En cuanto a su cuer-
po, decidi que aprenderia a vivir con él.»

—iLO MATARE!

—Pues matalo ya y calla —mascullé Gabby, al tiempo

que se enderezaba sus gafas de gruesos cristales.
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Betsy se habia levantado de nuevo, y mis manos estaban
temblando, y de repente las chocolatinas se habian desparra-
mado sobre el suelo y crujian bajo las ruedecillas de mi silla.

—He de irme —dije a Samantha, y colgué—. Estoy
bien —informé a Betsy. Me dirigié una mirada de preocupa-
cién, y luego retrocedio.

Me cost6 tres intentos marcar bien el ndmero de Bru-
ce, y cuando su buzén de voz me informé con toda calma
de que no podia contestar a mi llamada, perdi los nervios,
colgué y llamé a Samantha.

—Bueno en la cama, y una mierda —dije—. Tendria
que llamar a su director. Es propaganda falaz. Quiero decir,
jcomprobaron sus referencias? Nadie me llamo.

—Es la ira la que habla —dijo Samantha. Desde que em-
pezd a salir con su profesor de yoga, se ha vuelto muy filosofica.

—j Adicto a las obesitas? —dije. Senti que las ldgrimas
se agolpaban detras de mis parpados—. ;Cémo ha podido
hacerme esto?

—;Has leido todo el articulo?

—Sdlo la primera frase.

—Tal vez sera mejor que no sigas leyendo.

—; Va a peor?

Samantha suspird.

—;De veras quieres saberlo?

—No. Si. No. —Esperé. Samantha esper6—. Si. Dimelo.

Samantha volvi6 a suspirar.

—Te llama... lewynskiana.

—En relacién con mi cuerpo o con mis mamadas?

Intenté refr, pero s6lo me salié un sollozo estrangulado.

—Y se explaya sobre tu... A ver si lo encuentro... Tu
«amplitud».
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—Oh, Dios.

—Dice que eras suculenta —intent$ cooperar Saman-
tha—. Y jugosa. No esta mal la palabra, ; verdad?

—Dios, en todo el tiempo que salimos, nunca dijo nada...

—Lo dejaste plantado. Estd enfadado contigo —dijo
Samantha.

—iYo no lo planté! —grité—. ;{Sélo queria que nos to-
maramos un tiempo para pensar! ;Y él admitié que era una
buena idea!

—Bien, ;qué iba a hacer? —pregunté Samantha—. Ta
dices, «creo que necesitamos estar separados un tiempo», y o
bien te da la razon y se marcha con los restos de dignidad
que le quedan, o te suplica que no lo dejes, lo cual es patéti-
co. Eligi6 la dignidad.

Me pasé las manos por mi cabello castafio largo hasta la
barbilla y traté de calibrar la enormidad de la devastacion.
;Quién mds habia visto esto? ;Quién mas sabia que C. era
yo? ;Se lo habria ensefiado a todos sus amigos? ; Lo habia
visto mi hermana? ;Y mi madre, Dios no lo quisiera?

—He de irme —dije otra vez a Samantha. Dejé mis au-
riculares y me levanté, al tiempo que inspeccionaba la sala
de redaccién del Philadelphia Examiner: docenas de perso-
nas, la mayoria de edad madura, la mayoria blancas, teclean-
do en sus ordenadores o congregadas alrededor de los televi-
sores para ver la CNN.

»; Alguien sabe algo sobre la venta de armas en este Es-
tado? —pregunté a la sala.

—Estamos trabajando en una serie —dijo Larry, el di-
rector de noticias locales, un hombre menudo con barba y de
aspecto perplejo que se lo tomaba todo en serio—. Pero creo

que las leyes son muy permisivas.
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—Hay un periodo de espera de dos semanas —dijo un
reportero de deportes.

—Sdlo si eres menor de veinticinco afios —afadié un
subdirector.

—Te confundes con el alquiler de coches —djijo con des-
dén el tio de deportes.

—Enseguida estamos contigo, Cannie —dijo Larry—.
;Tienes prisa?

—M4és o menos. —Me senté, y volvi a levantarme—.
En Pennsylvania rige la pena de muerte, jverdad?

—Estamos trabajando en una serie —dijo Larry sin
sonreir.

—Da igual —dije, me senté de nuevo y llamé a Sa-
mantha por segunda vez.

»¢ Sabes una cosa? No voy a matarlo. La muerte es de-
masiado buena para él.

—Como quieras —dijo con lealtad Samantha.

—;Me acompafias esta noche? Le prepararemos una
emboscada en su aparcamiento.

—; Para hacer qué?

—Lo decidiré entre ahora y entonces —contesté.

Habia conocido a Bruce Guberman en una fiesta, en lo que
se me antojo una escena de la vida de otra persona. Nunca
habia conocido a un tio en una reunién social que se enca-
prichara tanto de mi, hasta el punto de pedirme una cita en
el acto. Mi modus operandi habitual es minar su resistencia
con mi ingenio, mi encanto vy, por lo general, una cena case-
ra a base de pollo con ajo y romero como plato estrella. Con
Bruce no hizo falta el pollo. Bruce fue facil.
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Estaba apostada en la esquina de la sala de estar, desde
donde gozaba de una buena vista de la habitacion, ademéds
de facil acceso a la crema de alcachofa caliente. Estaba efec-
tuando la mejor imitacién de la compafiera de vida de mi
madre, Tanya, intentando comer una pata de cangrejo rey
de Alaska con el brazo en cabestrillo. De este modo, la pri-
mera vez que vi a Bruce yo tenia un brazo apretado contra
el pecho, como en cabestrillo, la boca abierta de par en par
y el cuello torcido en un dngulo grotesco, mientras intenta-
ba chupar la carne imaginaria de la pata imaginaria. Estaba
llegando al punto en que me metia sin querer la pata en la
fosa nasal derecha, y creo que hasta tal vez tenia un poco de
crema de alcachofa en la mejilla, cuando Bruce se acercé. Era
alto, y bronceado, con perilla y una coleta rubia, y dulces
0jos castanos.

—Este, perdona —dijo—, ; te encuentras bien?

Enarqué las cejas.

—Estupendamente.

—Es que parecias un poco...

Su voz (una bonita voz, aunque algo aguda) enmudecio.

—;Rara?

—Una vez vi a alguien sufrir un ataque —me dijo—.
Empezo asi.

A estas alturas, mi amiga Brianna ya se habia recupe-
rado. Mientras se secaba los ojos, tomé su mano.

—Bruce, te presento a Cannie —dijo—. Cannie estaba
haciendo una imitacién.

—Oh —dijo Bruce, sin moverse. Debia sentirse como
un idiota.

—No te preocupes —dije—. Hiciste bien en detener-
me. Comenzaba a ser irrespetuosa.
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—Oh —repiti6 Bruce.

Segui hablando.

—Estoy intentando ser més agradable. Es mi decisién
de Afio Nuevo.

—Estamos en febrero —senalo.

—Soy lenta.

—Bien —dijo—, al menos lo intentas.

Sonrié y se alejo.

Pasé el resto de la velada recogiendo informacién. Ha-
bia venido con un tio que Brianna conocia de la escuela uni-
versitaria de graduados. La buena noticia: era licenciado, lo
cual significaba razonablemente inteligente, y judio, como
yo. Tenia veintisiete afios. Yo, veinticinco. Encajaba.

—Ademids, es divertido —dijo Brianna, antes de soltar
la mala noticia.

Bruce habia estado trabajando en su tesis durante tres
afos, tal vez mas, y vivia en el centro de Nueva Jersey, a més
de una hora de distancia, era escritor freelance y daba clases de
vez en cuando a grupos de primero. Subsistia a base de estipen-
dios, una pequena beca y, sobre todo, el dinero de sus padres.

—Geograficamente indeseable —proclamé Brianna.

—Bonitas manos —repliqué—. Bonitos dientes.

—Es vegetariano —dijo.

Me encogi.

—;Desde cudndo?

—Desde la universidad.

—Uf. Bien, tal vez pueda pulirlo.

—Es...

Brianna callg.

—; Ex presidiario? —bromeé—. ; Adicto a los calman-
tes?
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—Un poco inmaduro —dijo, por fin.

—Es un tio. —Me encogi de hombros—. ; Es que no lo
son todos?

Brianna ri6.

—Y es un buen tipo —dijo—. Habla con él. Ya lo veras.

Le observé durante toda la noche, y noté que él me obser-
vaba. Pero no dijo nada hasta después de la fiesta, y yo me fuia
pie a casa, bastante mas que decepcionada. Habia pasado un
tiempo desde la tltima vez que habia visto a alguien apreciar
mi ingenio, y Bruce, alto, de bonitas manos y bonitos dientes,
parecia ser una posibilidad, al menos de puertas afuera.

Pero cuando of pasos detrds de mi, no estaba pensando
en él. Estaba pensando en lo que piensan todas las mujeres
que viven en una ciudad cuando oyen pasos rapidos que se
acercan por detrds, y es pasada la medianoche y te encuen-
tras entre dos farolas de la calle. Eché una veloz mirada a la
zona circundante, al tiempo que buscaba el aerosol de de-
fensa personal sujeto a mi llavero. Habia una farola en la es-
quina, un coche aparcado debajo. Planeé que dejaria tempo-
ralmente inmévil con el aerosol al atacante, romperia una
ventanilla del coche, con la esperanza de que la alarma se
disparara, gritaria como una loca y correria.

—; Cannie?

Giré en redondo. Y alli estaba él, sonriendo con timidez.

—Hola —djjo, y ri6 un poco de mi miedo evidente.

Me acompanié a casa. Le di mi niimero. Me llamd a la no-
che siguiente, y hablamos durante tres horas, de todo: la uni-
versidad, los padres, su tesis, el futuro del periodismo.

—Quiero verte —me dijo a la una de la manana, cuan-
do yo estaba pensando que, si seguiamos hablando, al dia si-

guiente no serviria de nada en el trabajo.
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—Pues quedemos —dije.

—No —dijo Bruce—. Ahora.

Y dos horas més tarde, después de un giro equivocado
al salir del puente Ben Franklin, estaba en mi puerta de nue-
vo: mas grande de lo que yo recordaba, con una camisa a
cuadros y pantalones de deporte, cargado con un saco de
dormir enrollado que olia a campamento de verano y una

sonrisa timida. Y asi empez6 todo.

Y ahora, mds de tres afios después de nuestro primer beso,
tres meses después de nuestra charla de separacién, y cuatro
horas después de descubrir que habia contado a todo el
mundo que lee revistas que yo era una Mujer Rolliza, Bru-
ce me mird en el aparcamiento situado frente a su aparta-
mento, donde habia accedido a encontrarse conmigo. Parpa-
deaba dos veces en cada ocasién, como hacia cuando estaba
nervioso. Tenia los brazos llenos de cosas. El plato de plasti-
co azul que yo habia dejado en su apartamento para mi pe-
rro, Nifkin. En un marco de madera rojo, la foto de nosotros
tomada en lo alto de un risco de Block Island. Un pendiente
en forma de aro que habia descansado durante meses so-
bre su mesita de noche. Tres calcetines, un frasco medio va-
cio de Chanel. Tampones. Un cepillo de dientes. Tres afios de
cachivaches, empujados de una patada bajo la cama, extra-
viados en una grieta del sofd. Era evidente que Bruce consi-
deraba nuestra cita la oportunidad de matar dos pajaros de
un tiro: soportar mi ira por la columna de «Bueno en la
cama» y devolverme mis cosas. Y fue como un pufietazo en
el pecho ver mis objetos amontonados en una caja de carton
de Chivas que debia de haber cogido en la licoreria cuando
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volvia a casa de trabajar: la prueba palpable de que habiamos
terminado para siempre.

—Cannie —dijo con estudiada frialdad, todavia parpa-
deando de una forma que se me antojé particularmente re-
pulsiva.

—Bruce —dije, con cuidado de impedir que mi voz
temblara—. ; Cmo va esa novela? ; También seré yo la pro-
tagonista?

Enarcé una ceja, pero no dijo nada.

—Refréscame la memoria —dije—. ;En qué momento
de nuestra relacion accedi a permitir que airearas a unos
cuantos millones de lectores detalles intimos del tiempo que
pasamos juntos?

Bruce se encogi6 de hombros.

—Ya no mantenemos una relacion.

—Estdbamos tomandonos un descanso —repliqué.

Bruce me dedic6 una sonrisa condescendiente.

—Venga, Cannie. Ambos sabiamos perfectamente lo
que significaba eso.

—Yo hablaba en serio —dije, traspaséandolo con la mi-
rada—. Por lo visto, sélo lo hacia uno de los dos.

—Como quieras —dijo Bruce, mientras intentaba car-
garme con la caja—. No sé por qué estés tan enfadada. No he
dicho nada malo. —Enderezé los hombros—. De hecho,
pensé que la columna era muy positiva.

En uno de los escasos momentos de mi vida adulta, me
quedé sin habla, literalmente.

— Estés colocado?

Con Bruce, era algo mas que una pregunta retdrica.

—Me llamaste gorda en una revista. Me convertiste en
un chiste. j Atin crees que no hiciste nada malo?
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—Desenganate, Cannie —dijo—. Eres gorda. —Incliné
la cabeza—. Pero eso no significa que no te quisiera.

La caja de tampones reboté en su frente y se desparra-
mo por el aparcamiento.

—Ah, muy amable —dijo Bruce.

—Eres un completo bastardo. —Me humedeci los la-
bios y respiré hondo. Mis manos temblaban. Habia perdido
la punterfa. La foto rozé su hombro y se hizo afiicos en el
suelo—. No puedo creer que pensara en serio casarme con-
tigo ni un segundo.

Bruce se encogié de hombros, se agachd, recogio la pro-
teccion femenina y los fragmentos de madera y cristal, y los
dejo caer en la caja. Nuestra foto sigui6 tirada en el suelo.

—Es lo mds mezquino que me han hecho jamas —dije,
con la garganta agarrotada por las lagrimas—. Quiero que lo
sepas.

Pero mientras las palabras surgian de mi boca, com-
prendi que no era cierto. En el esquema histérico global de
las cosas, el que mi padre nos hubiera abandonado era mu-
cho peor. Es una de las muchas cosas que me joden de mi
padre: me rob¢ para siempre la posibilidad de decir a otro
hombre: «Esto es lo peor que me han hecho jamas», y ade-
mas en serio.

Bruce volvi6 a encogerse de hombros.

—Ya no tengo que preocuparme por tus sentimientos.
Lo dejaste bien claro. —Se enderez6. Habia esperado enfure-
cerlo, incluso de forma apasionada, pero sélo obtenia esta
calma enloquecedora y paternalista—. Fuiste ti la que quiso
esto, ;te acuerdas?

—Queria un descanso. Queria tiempo para pensar las
cosas. Tendria que haberte plantado —dije—. Eres... —Me
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quedé sin habla otra vez, pensando en lo peor que podia de-
cirle, la palabra que lo haria sentirse siquiera una fraccion de
lo horrible, furiosa y avergonzada que me sentia yo—. Eres
pequefio —dije por fin, inyectando en esa palabra todos los
matices detestables que me vinieron a la mente, para que se
enterara de que queria decir pequefio de espiritu, y también
de todo lo demas.

No dijo nada. Ni siquiera me mird. Dio media vuelta y
se fue.

Samantha habia mantenido el coche en marcha.

—;Te encuentras bien? —pregunt, cuando me aco-
modé a su lado con la caja apretada contra mi pecho.

Asenti en silencio. Samantha debia de pensar que me
comportaba de una manera ridicula, pero en esta situaciéon no
esperaba que me compadeciera. Con un metro setenta y cinco,
pelo negro como ala de cuervo, piel clara y pomulos altos y es-
culpidos, Samantha parece una Anjelica Huston en joven. Y es
delgada. Sin el menor esfuerzo. Si le dieran a elegir cualquier
plato del mundo, probablemente se decantaria por un meloco-
ton perfecto y tostadas integrales. Si no fuera mi mejor amiga,
la odiaria, y aunque es mi mejor amiga, a veces cuesta no en-
vidiar a alguien capaz de tomar o dejar la comida, sobre todo
porque yo casi siempre la tomo, y luego también la suya,
cuando no quiere mas. El tinico problema que le han causado
su cara y su figura es un exceso de atencién masculina. Nunca
podréa comprender lo que es vivir en un cuerpo como el mio.

Me dirigi6 una mirada fugaz.

—Bien, eeech, supongo que todo ha terminado entre
los dos, ;jverdad?

—Supones bien —contesté. Mi boca sabia a ceniza, mi
piel, reflejada en la ventanilla de mi lado, se vefa pélida y ce-
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rtlea. Eché un vistazo a la caja de cartén, mis pendientes,
mis libros, el tubo de ldpiz de labios MAC que crefa haber
perdido para siempre.

—; Estds bien? —pregunté Samantha con dulzura.

—Estoy bien.

—;Quieres tomar una copa? ; Tal vez cenar? ;Quieres
ir al cine?

Aferré la caja con més fuerza y cerré los ojos para no
tener que ver donde estabamos, y seguir el avance del coche
por las carreteras que antes me llevaban a él.

—Creo que sdlo quiero ir a casa.

Mi contestador automatico estaba parpadeando cuando vol-
vi a mi apartamento. No le hice caso. Me quité la ropa de tra-
bajo, me puse el peto y una camiseta, y entré descalza en la
cocina. Saqué del congelador un bote de limonada congelada
Minute Maid. Del estante superior de la despensa rescaté
una botella de tequila. Eché el contenido de ambas en la
mezcladora, agarré una cuchara, respiré hondo, di un gran
trago, me acomodé en mi sofd de algodon azul y me obligué
a empezar a leer.

Querer a una mujer rolliza

por Bruce Guberman

Nunca olvidaré el dia en que descubri que mi novia pe-
saba més que yo.
Mi novia habia salido a dar un paseo en bicicleta,

y yo estaba en casa viendo un partido de fiitbol ameri-
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cano, ojeando las revistas que habia sobre la mesilla au-
xiliar, cuando encontré la agenda de los Weight Wat-
chers en que anotaba lo que habfa comido y cudndo, y
lo que pensaba comer después, y si se habia bebido sus
ocho vasos de agua diarios. Estaba su nombre. Su na-
mero de identificacién. Y su peso, que no revelaré por-
que soy un caballero. Baste decir que la cifra me asom-
bro.

Sabfa que C. era una chica grande. Mas grande
que todas las mujeres que habia visto en la tele, dando
saltitos en traje de bafio o deslizdndose como cafias a
través de comedias, de situaciones o dramas médicos.

Mis grande que cualquier mujer con la que hubiera sa-

lido.

i Se refiere a las dos?, pensé con desdén.

26

Nunca me habia considerado un adicto a las obe-
sitas, pero cuando conoci a C., me prendé de su ingenio,
su risa, sus ojos brillantes. En cuanto a su cuerpo, deci-
di que podria aprender a vivir con éL.

Sus hombros eran tan anchos como los mios, sus
manos casi tan grandes, y desde los pechos al estéma-
go, desde las caderas a la pendiente de sus muslos, era
toda curvas y célida bienvenida. Abrazarla era como es-
tar en el paraiso. Como volver a casa.

Pero no resultaba tan cémodo salir con ella. Tal
vez era por la forma en que yo habfa asimilado las ex-
pectativas sociales, los dictados acerca de los deseos de
los hombres y la apariencia de las mujeres. Lo més pro-

bable era que se debiera a su cardcter. C. era un soldado
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entregado a las guerras del cuerpo. Con un metro se-
tenta y ocho, la constitucién de un defensa de fitbol
americano y un peso ideal para formar parte de un
equipo profesional, C. no podia hacerse invisible.

Pero sé que si hubiera sido posible, si toda su in-
dolencia, pereza y pichis deformes la hubieran podido
borrar del mundo fisico, se habria marchado al instan-
te. No obtenia placer de las cosas que a mi me gusta-
ban, ni tampoco de su tamafio, su amplitud, su peso su-
culento y jugoso.

Aungque le repet{ infinidad de veces que era her-
mosa, sé que nunca me crey6. Aunque le repeti infini-
dad de veces que daba igual, sé que a ella no. Yo sélo era
una voz, y la voz del mundo era més fuerte. Podia sen-
tir su vergiienza como algo palpable, que caminaba a
nuestro lado en la calle, se acuclillaba entre nosotros en
un cine, se enrollaba y esperaba a que alguien le dijera
la palabra mds sucia del mundo: gorda.

Y sé que no era paranoia. No paras de escuchar
que la gordura es el dltimo prejuicio aceptable, que los
gordos son los dnicos blancos posibles de nuestro
mundo politicamente correcto. Sal con una mujer de
talla XL y descubriras si es cierto o no. Verés la forma
en que la gente la mira, y te mira a ti por estar con ella.
Intentards comprarle ropa interior para el dia de San
Valentin, y te daras cuenta de que las tallas se acaban
donde ella empieza. Cada vez que salgas a comer la ve-
rés agonizar, sopesar lo que desea contra lo que se per-
mitird, lo que se permitira contra lo que verdn que
come en publico.

Y lo que se permitiré pedir.

o
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Recuerdo cuando sali6 a la luz la historia de Mo-
nica Lewinsky, y C., reportera de un periddico, escribi6
una apasionada defensa de la becaria de la Casa Blanca,
que habia sido traicionada por Linda Tripp en Washing-
ton, y todavia mas traicionada por sus amigas de Be-
verly Hills, que estaban muy ocupadas vendiendo sus
recuerdos de Monica de la época del instituto a Inside
Edition y People. Después de que su articulo se impri-
miera, C. recibié montones de correo del odio, inclu-
yendo la carta de un tio que empezaba: «A juzgar por lo
que escribes, deduzco que eres gorda y nadie te quiere».
Y fue esa carta (esa palabra) lo que mas la molesté de to-
dos los improperios. Parecia que si lo de «gorda» era
cierto, lo de «nadie te quiere» también tenia que serlo.
Como si ser del tipo lewinskyana fuera peor que ser un
traidor, o un idiota. Como si ser gorda fuera un crimen.
Amar a una mujer rolliza es un acto de valentia en este
mundo, y tal vez un acto indtil. Porque, al amara C., yo
sabfa que estaba amando a alguien que se consideraba
indigna de ser amada por nadie.

Y ahora que todo ha terminado, no sé hacia dén-
de dirigir mi ira y mi dolor. Hacia un mundo que la re-
bel6 contra su cuerpo (no, contra si misma) y contra la
posibilidad de ser deseada. Hacia C., por no ser lo bas-
tante fuerte para superar lo que el mundo le decia. O
hacia mi, por no querer lo bastante a C. y animarla a

creer en si misma.

Lloré mientras me leia toda la parte de Bodas de Celebrida-
des, me desplomé en el suelo delante del sofd, mientras las
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lagrimas resbalaban sobre mi barbilla, empapaban mi cami-
sa y una supermodelo anoréxica tras otra decfan «Si, quie-
ro». Lloré por Bruce, que me habia comprendido més de lo
que yo habia sospechado, y tal vez amado mds de lo que me
merecia. Podria haber sido todo cuanto yo deseaba, todo
cuanto yo esperaba. Podria haber sido mi marido. Y yo lo ha-
bia plantado.

Y lo habia perdido para siempre. A él y a su familia,
una de las cosas que méds me habian gustado de Bruce. Sus
padres eran lo que June y Ward habrian sido, si fueran ju-
dios y hubieran vivido en Nueva Jersey en los noventa. Su
padre, que siempre llevaba barba de tres dias y que tenia los
ojos tan dulces como los de Bruce, era dermatélogo. Bruce
adoraba a su familia. No sé expresarlo de otra manera, ni
plasmar mi estupefaccién. Teniendo en cuenta la experien-
cia con mi padre, observar a Bernard Guberman era como
ver a un marciano. jEstd a gusto con su hijo! Me quedaba
patidifusa. jDesea estar con ¢él! jRecuerda cosas de la vida
de Bruce! El que diera la impresion de que yo le cafa bien a
Bernard Guberman tal vez estaba menos relacionado con
sus sentimientos hacia mi persona que con el hecho de que
yo fuera: a) judia, y por lo tanto una candidata al matrimo-
nio en potencia; b) una profesional bien pagada, y no una
explotadora de hombres; y ¢) una fuente de felicidad para su
hijo. A mi me daba igual el motivo de que fuera tan amable
conmigo. Me refocilaba en su amabilidad siempre que po-
dia.

La madre de Bruce, Audrey, me habia resultado algo in-
timidante, con las ufias muy cuidadas y pintadas del tono
que veria en Vogue el mes siguiente, el pelo peinado a la per-
feccion, y una casa repleta de objetos de cristal, alfombras
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blancas de pared a pared, y siete cuartos de bafio, todos in-
maculadamente limpios. La Siempre Elegante Audrey, decia
a mis amigos. Pero en cuanto superabas lo de la manicura,
Audrey también era un encanto. Habia estudiado magiste-
rio, pero cuando la conoci, Audrey ya habia dejado atrds sus
dias de ganarse un sueldo, y ejercia las veinticuatro horas de
esposa, madre y voluntaria, la sempiterna mami de la Aso-
ciacion de Padres y Maestros, lider del Club Scout y presi-
denta del Hadassah, la organizacién sionista femenina, al-
guien con quien siempre se podria contar para organizar la
campaiia de recogida de alimentos anual de la sinagoga o el
baile de invierno de la Hermandad.

La parte negativa de estos padres, pensaba yo, era que
mataban tu ambicién. Con mis padres divorciados y las deu-
das de la universidad, siempre me esforzaba por ascender el
siguiente escaldn, el siguiente trabajo, el siguiente encargo
como freelance. Mas dinero, mas reconocimiento, mds fama,
suponiendo que pudieras ser famosa cuando tu trabajo con-
sistia en escribir la historia de los demds. Cuando empecé en
un pequeno periddico, en el culo del mundo, cubriendo acci-
dentes de coche y reuniones de la junta de aguas fecales, es-
taba desesperada por conseguir algo mds importante, y
cuando por fin consegui algo méds importante, no habian pa-
sado ni dos semanas cuando ya estaba pensando en cémo se-
guir escalando.

Bruce se habia contentado con pasar con mas pena que
gloria por la escuela de graduados, aceptar un trabajo de en-
seflante aqui, un encargo de escritor freelance alli, ganando
la mitad que yo, permitiendo que sus padres pagaran el se-
guro del coche (ademads del coche, por supuesto), y le «ayu-

daran» con su alquiler, y patrocinaran su estilo de vida con
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cien machacantes cada vez que iba a verlos, ademds de gene-
rosos cheques por su cumpleafios, por alguna festividad ju-
dia, y a veces por el morro. «Reldjate —me decia, cuando me
levantaba temprano para trabajar en un articulo breve, o iba
a la oficina un sabado para enviar cartas solicitando un em-
pleo a directores de revistas de Nueva York—. Te conviene
disfrutar mas de la vida, Cannie.»

A veces pensaba que le gustaba imaginarse como el pro-
tagonista de alguna de las primeras canciones de Springsteen,
un roméntico joven de diecinueve afios, furioso y apasiona-
do, encolerizado con el mundo y con su padre en particular,
en busca de una chica que le salvara. El problema era que los
padres de Bruce no le habian dado ningtin motivo para rebe-
larse: nada de trabajos embrutecedores en una fébrica, nin-
gun patriarca severo y autoritario, y nada de pobreza, desde
luego. Ademas, una cancién de Springsteen duraba sélo tres
minutos, incluyendo el estribillo, el tema y el estrepitoso cli-
max guitarrero final, y nunca mencionaba los platos sucios,
la colada sin lavar y la cama deshecha, los mil actos infimos
de consideraciéon y buena voluntad necesarios para man-
tener una relacion. Mi Bruce preferia derivar por la vida, de-
morarse en el periddico del domingo, fumar hierba de la me-
jor calidad, sofiar con periédicos y encargos mejores, sin
hacer gran cosa por conseguirlos. En una ocasion, al princi-
pio de nuestra relacién, habia enviado sus recortes al Exami-
ner, y recibido una postal con el conciso mensaje «envienos
otra prueba dentro de cinco afios» a modo de respuesta. Me-
ti6 la carta en una caja de zapatos y nunca mds volvimos a
hablar del asunto.

Pero era feliz. «La cabeza estd vacia, pero me da igual,
me cantaba, citando a los Grateful Dead, y yo forzaba una
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sonrisa, y pensaba que mi cabeza nunca estaba vacia, y que
si alguna vez llegaba a estarlo, no me darfa igual.

;Y qué me habia reportado tanta actividad?, medité,
mientras bebia directamente del vaso mezclador. Qué mas
daba. El ya no me querfa.

Desperté después de medianoche en el sofd. Senti gol-
pes en mi cabeza. Entonces me di cuenta de que alguien daba
golpes en la puerta.

—; Cannie?

Me incorporé, y tardé un momento en localizar mis
manos y pies.

—Cannie, abre la puerta ahora mismo. Estoy preocu-
pada por ti.

Mi madre. Dios mio, no, por favor.

—jCannie!

Me aovillé en el sofd, recordé que me habia llamado por
la mafana, hacfa un millén de afios, para decirme que esta-
ria en la ciudad por la noche para ir al Bingo Gay, y que Tan-
ya y ella pasarfan a verme cuando terminaran. Me puse en
pie, apagué la lampara haldgena con el mayor sigilo posible,
si bien no lo hice con mucho sigilo, considerando que logré
tirar al suelo la lampara. Nifkin aulld, salt6 sobre la butaca y
me mird con aire de reproche. Mi madre empezé a aporrear
la puerta de nuevo.

—iCannie!

—Vete —grité con voz débil—. Estoy... desnuda.

—iNi hablar! Llevas puesto el pichi, estds bebiendo te-
quila y estds viendo Sonrisas y ldgrimas.

Todo era cierto. ;Qué puedo decir? Me gustan los mu-
sicales. Sobre todo Sonrisas y ldgrimas, en especial la escena
en que Maria acoge a los huérfanos Von Trapp en su cama
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durante la tormenta y canta My Favorite Things. Resultaba
tan cuco, tan reconfortante, como habia sido mi familia, por
un momento, mucho tiempo atrds.

Of que consultaban entre murmullos al otro lado de la
puerta. La voz de mi madre, y luego otra, un registro mas
grave, como humo de Marlboro filtrado a través de grava.
Tanya. La del cabestrillo y la pata de cangrejo.

—jAbre, Cannie!

Me arrastré hasta el cuarto de bafo, donde abri la luz y
me miré, analicé la situacién, mi apariencia. La cara surcada
de ldgrimas, estupendo. El pelo, castafio claro con mechas ro-
jizas, cortado muy corto y recogido detrds de las orejas, tam-
bién presentes. Mejillas llenas, redondas, hombros caidos,
pechos generosos, dedos regordetes, caderas fuertes, culo
grande, muslos de mtsculos sélidos debajo de la capa tem-
blorosa de grasa. Mis ojos parecian especialmente pequefios,
como si intentaran esconderse en la piel de mi cara, y tenfan
un aspecto avido, hambriento y desesperado. Los ojos del
mismo color del mar en el puerto de Menemsha de Martha'’s
Vineyard, un bonito verde uva. Mi mejor rasgo, pensé con
pesar. Bonitos ojos verdes y una sonrisa irdnica, torcida.
«Qué cara tan bonita», decia mi abuela, al tiempo que cogia
mi barbilla en la mano, y después meneaba la cabeza, sin
molestarse en afadir el resto.

Y aqui estoy. Veintiocho afios, con los treinta acechan-
do en el horizonte. Borracha. Gorda. Sola. Sin amor. Y lo
peor de todo, un tépico, como Ally McBeal y Bridget Jones
combinadas, y eso debia de ser lo que pesaba, més dos deci-
didas lesbianas aporreando mi puerta. Lo mejor que podia
hacer, decidi, era encerrarme en la alacena y fingir que esta-
ba muerta.
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—Tengo una llave —amenaz6 mi madre.

Alejé el vaso de tequila de Nifkin.

—Espera —grité.

Recogi la lampara y abri la puerta unos centimetros.
Mi madre y Tanya me miraron, con sudaderas de capucha
L. L. Bean y expresion preocupada idénticas.

—Escucha —dije—, estoy bien. Lo tnico que pasa es
que tengo suefio, asi que me voy a dormir. Ya hablaremos de
esto manana.

—Hemos visto el articulo de Moxie —dijo mi madre—.
Lucy lo trajo.

Gracias, Lucy, pensé.

—Estoy bien —repeti—. Bien, bien, bien, bien.

Mi madre, que aferraba su cartulina del bingo, me miré
con escepticismo. Tanya, como de costumbre, tenfa aspecto de
desear un cigarrillo, una copa, y que ni yo ni mis hermanos
hubiéramos nacido jamds, para poseer por completo a mi ma-
dre y poder mudarse ambas a una comuna de Northampton.

—;Me llamards mafiana? —pregunté mi madre.

—Llamaré —prometi, y cerré la puerta.

Mi cama parecia un oasis en el desierto, como un banco de
arena en el mar tormentoso. Me arrojé sobre ella, de espal-
das, abierta de brazos y piernas, como una estrella de mar
obesa clavada en la colcha. Me gustaba mi cama, la bonita
colcha azul claro, las sabanas rosa pélido, la pila de almoha-
das, cada una con su funda de tonos alegres, una ptrpura,
una naranja, una amarilla y una crema. Me gustaba la funda
con volantes de Laura Ashley y la manta de lana roja que te-

nia desde nifia. La cama, pensé, era lo dnico que no me esta-
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ba fallando en este momento, cuando Nifkin salté a mi lado,
y miré el techo, que daba vueltas de una forma muy alar-
mante.

Ojala no le hubiera dicho nunca a Bruce que deseaba
un tiempo para pensar en lo nuestro. Ojald no lo hubiera co-
nocido nunca. Ojald me hubiera puesto a correr aquella no-
che, sin mirar atrds en ningtin momento.

Ojala no fuera reportera. Ojald mi trabajo consistiera
en hornear bollos en una pasteleria, donde sélo tendria que
cascar huevos, calcular la cantidad de harina y dar el cambio,
y nadie me chulearfa, y ser gorda seria de lo mas normal.
Cada michelin y pliegue de celulitis documentaria la exce-
lencia de mis productos.

Ojald pudiera cambiarme por el hombre anuncio de
SUSHI FRESCO, que se paseaba arriba y abajo de Pine Street
a la hora de comer, entregando cupones de sushi para « World
of Wabasi». Ojald pudiera ser anénima e invisible. O estar
muerta, tal vez.

Me imaginé en la bafiera, pegando una nota con cinta
adhesiva en el espejo y abriéndome las venas. Después, ima-
giné a Nifkin, que lloriqueaba con aspecto perplejo, rascaba
con las ufias el borde de la bafiera y se preguntaba por qué
no me levantaba. Y también imaginé a mi madre cuando re-
visaba mis cosas y descubria aquel ejemplar sobado de Best
of Penthouse Letters en el cajon superior de mi tocador,
ademas de las esposas rosa forradas de piel que Bruce me
habia regalado un dia de San Valentin. Por fin, imaginé a los
paramédicos cuando intentaban bajar mi cuerpo muerto y
mojado por la escalera. «Esta si que es gorda», decfa uno.

De acuerdo. Suicidio descartado, pensé, mientras rodaba
sobre la colcha y acomodaba las almohadas naranja bajo mi
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cabeza. La idea de la tienda de bollos, o de la mujer anuncio,
eran tentadoras, pero improbables. No vefa cémo colarla en la
revista de los alumnos. Los graduados de Princeton que reba-
jaban sus aspiraciones solian ser los propietarios de tiendas de
bollos, que transformaban a su vez en una cadena de tiendas
de bollos, que luego salian a Bolsa y ganaban millones. Pero
las tiendas de bollos eran s6lo una diversién que duraba unos
afos, algo para entretenerse mientras criaban a sus hijos, que
luego aparecerian invariablemente en la revista de los alum-
nos vestidos con los uniformes negro y naranja, y «jCurso
2012!» escrito en sus precoces pechos.

Lo que yo deseaba, pensé, mientras apretaba la almoha-
da contra la cara, era volver a ser una nifia. Estar en la cama de
la casa donde habia crecido, abrigada bajo la colcha marrén y
rojo, leyendo aunque ya era tarde, oir abrirse la puerta y a mi
padre entrar, sentir que me observaba en silencio, sentir el
peso de su orgullo y su amor como algo tangible, como agua
caliente. Deseaba que apoyara la mano sobre mi cabeza como
entonces, oir la sonrisa de su voz cuando decia: «; Todavia le-
yendo, Cannie?» Ser pequefia, y querida. Y delgada. Eso era lo
que deseaba.

Rodé sobre la cama, tanteé en mi mesita de noche, aga-
rré pluma y papel. «Perder peso», escribi, luego paré y pen-
sé. «Encontrar novio nuevo», afiadi. «Vender guién. Com-
prar casa grande con jardin y patio vallado.» «Encontrar
novia mds presentable para mi madre.» Entre el momento
de escribir «Hacerme un peinado elegante», y pensar «Ha-
cérselo pagar a Bruce», me quedé dormida.

Bueno en la cama. jJa! Vaya morro, firmar una columna so-
bre experiencia sexual, teniendo en cuenta la poca gente con
la que habia estado, y lo poco que sabia antes de conocerme.
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Yo me habia acostado con cuatro personas (tres novios
duraderos y un polvo loco imprudente en el primer afio de
carrera) cuando Bruce y yo ligamos, y habia follado con otra
media docena. Tal vez era una chica rolliza, pero lefa Cosmo-
politan desde los trece afios y me las sabia componer en los
diversos apartados. Al menos, nunca he tenido quejas.

Yo tenia experiencia. Y Bruce..., no. Habia sufrido va-
rios rechazos despiadados en el instituto, cuando tenia una
piel fatal y atin no habia descubierto que un poco de hierba
y una coleta eran susceptibles de atraer a cierto tipo de chi-
cas.

Cuando apareci6 aquella primera noche, con el saco de
dormir y la camisa a cuadros, no era virgen, pero nunca ha-
bia vivido una relacion de verdad, y nunca habia estado ena-
morado. Por lo tanto, estaba buscando a la dama de sus sue-
flos, y yo, aunque no desdefiaba la posibilidad de conocer al
hombre perfecto, estaba buscando sobre todo..., bien, lldme-
moslo afecto, atencién. En realidad, llamémoslo sexo.

Empezamos en el sofd, sentados uno al lado del otro.
Cogi su mano. Estaba fria como el hielo y pegajosa. Y cuan-
do le pasé el brazo sobre el hombro como si tal cosa, y luego
apreté mi muslo contra el de él, senti que temblaba. Lo cual
me conmovié. Queria ser dulce con él. Queria ser amable.
Cogi sus dos manos en la mia y le levanté del sofd.

—Vamos a tumbarnos —dije.

Fuimos a mi cuarto cogidos de la mano, y se tendié de
espaldas en mi futén, con los ojos abiertos de par en par, que
brillaban en la oscuridad, con el aspecto de un hombre en la
silla del dentista. Me apoyé sobre el codo y dejé que las pun-
tas de mi pelo rozaran su mejilla. Cuando besé el costado de

su cuello lanz6 una exclamacion ahogada, como si le hubie-
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ra quemado, y cuando introduje una mano dentro de su ca-
misa y tiré con suavidad del vello de su pecho, suspiré «Ay,
Cannie», con la voz mas tierna que yo habia oido.

Pero sus besos eran horribles, cosas babosas, con una
lengua como una cachiporra y unos labios que parecieron
derrumbarse cuando se encontraron con los mios, de modo
que tuve que elegir entre los dientes y el bigote. Sus manos
eran rigidas y torpes.

—Estate quieto —susurré.

—Lo siento mucho —susurr6 a su vez, abatido—. Soy
un desastre, jverdad?

—Ssssh —jadeé, mis labios contra su cuello una vez
mds, la piel suave justo donde terminaba su barba. Deslicé
una mano sobre su pecho y la posé sobre su entrepierna.
Nada. Apreté mis pechos contra su costado, le besé la frente,
los parpados, la punta de la nariz, y probé otra vez. Nada de
nada. Bien, esto era curioso. Decidi ensefiarle un truco, en-
sefarle a hacerme feliz tanto si se le ponia tiesa como si no.
Me conmovia profundamente este tipo de un metro ochen-
ta y tres, con coleta y una expresién como si fuera a electro-
cutarle en lugar de... esto. Rodeé una de sus piernas con las
mias, tomé su mano y la meti dentro de mis bragas. Sus ojos
se encontraron con los mios y sonrié al notar lo mojada que
estaba. Puse sus dedos donde los necesitaba, con mi mano
sobre la de él, apreté sus dedos contra mi, le ensefié lo que
debia hacer y me movi contra él, dejé que notara mi sudor,
respiré con fuerza y gemi cuando me corri. Y después apre-
té mi cara contra su cuello otra vez y acerqué mis labios a su
oido.

—Gracias —susurré. Noté un sabor salado. ;Sudor?

i Tal vez lagrimas? Pero estdbamos a oscuras, y no miré.
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Nos quedamos dormidos en esa postura: yo, con sélo
una camiseta y bragas, arrollada en torno a él. Bruce, con la
camisa desabotonada hasta la mitad, todavia en calzoncillos,
pantal6n de chandal y calcetines. Y cuando la luz se filtré por
las ventanas, cuando abrimos los ojos y nos miramos, fue
como si nos conociéramos desde hacia mucho tiempo. Como
si nunca hubiéramos sido extrafios.

—Buenos dias —susurré.

—Eres hermosa —dijo.

Decidi que podria acostumbrarme a oir eso por las ma-
flanas. Bruce decidié que estaba enamorado. Estuvimos jun-
tos los tres afios siguientes, y aprendimos cosas mutuamen-
te. Al final, me cont6 toda la historia, lo de su experiencia
limitada, lo de que siempre estaba borracho o colocado, y
siempre habia sido muy timido, lo de que le habian dado ca-
labazas a granel en su primer afio de carrera, lo cual le habia
decidido a ser paciente.

—Sabia que algtn dia conoceria a la chica adecuada
—dijo, sonriente, mientras me acunaba en sus brazos. Lo
descubrimos: las cosas que le gustaban, las cosas que me
gustaban, las cosas que nos gustaban a los dos. Algunas eran
normales. Otras eran lo bastante guarras para escandalizar
incluso a Moxie, que publicaba regularmente articulos sobre
«jnuevos y torridos secretos sexuales!»

Pero lo que me reconcomia, lo que méds me cabreaba
mientras daba vueltas en la cama, con la boca algodonosa por
cortesfa del tequila, era el titulo de la columna. «Bueno en la
cama.» Era mentira. No se trataba de que hubiera sido una
especie de sabio sexual, un prodigio bajo las sébanas... Era
que nos habiamos querido. Habiamos sido buenos en la

cama juntos.
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