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Prólogo

Las cajas de zapatos vacías y polvorientas, apiladas en mon-
tones más anchos y altos que su cuerpo delgado, se tamba-
learon cuando apoyó la espalda contra ellas acercando al 
pecho las rodillas huesudas.

Respira. Tú sólo respira. Respira.
Encajada al fondo del sórdido armario, se mordió el la-

bio inferior sin atreverse a hacer ningún ruido. Mientras se 
concentraba en introducir en sus pulmones cada polvorien-
ta aspiración de aire, notó que se le llenaban los ojos de lá-
grimas.

Ay, Dios, qué error había cometido, y la señorita Becky 
tenía razón. Era una niña mala.

Había intentado coger el tarro de las galletas sucio y man-
chado, el que tenía forma de oso de peluche, el que escondía 
aquellas galletas que sabían tan raras. Se suponía que no po-
día coger galletas ni ninguna otra comida por su cuenta, pero 
tenía tanta hambre que le dolía la tripa y la señorita Becky 
volvía a estar enferma y dormitaba en el sofá. No había volca-
do a propósito el cenicero de la encimera rompiéndolo en 
trocitos. Algunos tenían una forma parecida a la de los ca-
rámbanos que colgaban del tejado en invierno. Otros eran 
pequeños como astillas.
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Lo único que quería era una galleta.
Sus hombros delicados se sacudieron al oír el ruido de 

la pared al resquebrajarse al otro lado del armario. Se mor-
dió el labio con más fuerza. Un sabor metálico inundó su 
boca. Al día siguiente habría en el yeso un agujero del ta-
maño de la manaza del señor Henry, y la señorita Becky 
lloraría y volvería a ponerse enferma.

El suave chirrido de la puerta del armario retumbó en 
sus oídos como un trueno.

Ay, no, no, no…
Allí no tenía que encontrarla. Aquél era su refugio cada 

vez que el señor Henry se enfadaba o cuando…
Se puso tensa y abrió los ojos como platos cuando un 

cuerpo más ancho y alto que el suyo se deslizó dentro del 
armario y se arrodilló delante de ella. A oscuras no pudo 
distinguir sus rasgos, pero supo instintivamente —lo notó 
en la tripa y en el pecho— quién era.

—Lo siento —susurró.
—Ya lo sé. —Una mano se posó en su hombro. Su 

peso la reconfortó. Él era la única persona que no le im-
portaba que la tocara—. Necesito que te quedes aquí, 
¿de acuerdo?

La señorita Becky le había dicho una vez que él era 
sólo seis meses mayor que ella, pero siempre le parecía 
mucho más grande y mayor porque a sus ojos ocupaba el 
mundo entero.

Asintió con la cabeza.
—No salgas —dijo él, y le puso en las manos la muñeca 

pelirroja que se le había caído en la cocina cuando rompió 
el cenicero y corrió a esconderse en el armario.

Estaba tan asustada que había dejado a Terciopelo don-
de había caído, y estaba muy angustiada porque la muñeca 
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se la había regalado él hacía muchos, muchos meses. Igno-
raba de dónde la había sacado pero un día había aparecido 
con ella, y ahora era suya y sólo suya.

—Tú quédate aquí pase lo que pase.
Apretando con fuerza a la muñeca entre las rodillas y el 

pecho, asintió de nuevo.
Él cambió de postura, tensándose al oír un grito furioso 

que hizo temblar las paredes a su alrededor. Al oír su nom-
bre gritado con tanta furia, ella sintió que un agua gélida le 
corría por la espalda.

Un leve gemido escapó de sus labios.
—Sólo quería una galleta —musitó.
—No pasa nada. ¿Recuerdas? Te prometí que te prote-

gería siempre. Tú no hagas ruido. —Le apretó el hombro—. 
Quédate quieta y cuando yo… cuando vuelva, te leeré un 
poco, ¿de acuerdo? Te contaré el cuento de ese conejo tan 
bobo.

No pudo hacer otra cosa que asentir de nuevo, porque 
a veces no se había quedado quieta y callada y jamás olvida-
ría las consecuencias. Pero si se quedaba quieta, sabía lo 
que pasaría. Él no podría leerle esa noche. Y al día siguien-
te faltaría al colegio y no estaría bien aunque él dijera lo 
contrario.

Se quedó quieto un momento. Luego salió del armario. 
La puerta del dormitorio se cerró con un ruido sordo y ella 
levantó la muñeca y la apretó contra su cara llorosa. Un bo-
tón del pecho de Terciopelo se le clavó en la mejilla.

No hagas ruido.
El señor Henry empezó a gritar.
No hagas ruido.
Sonaron pasos en el pasillo.
No hagas ruido.
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Se oyó un golpe parecido a una bofetada. Algo cayó al 
suelo. La señorita Becky debía de sentirse mejor porque de 
pronto se puso a gritar. En el armario, sin embargo, el úni-
co sonido que importaba eran aquellos golpes, repetidos 
una y otra vez. Abrió la boca y gritó en silencio, con la cara 
pegada a la muñeca.

No hagas ruido.
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1

Podían cambiar muchas cosas en cuatro años.
Costaba creer que hubiera pasado tanto tiempo. Cuatro 

años sin pisar un colegio público. Cuatro años sin hablar 
con nadie, excepto con un grupo muy reducido e íntimo de 
personas. Cuatro años preparándome para este momento, 
y aun así era muy probable que acabara vomitando sobre la 
encimera los pocos cereales que, con mucho esfuerzo, ha-
bía conseguido tragar.

Podían cambiar muchas cosas en cuatro años. La cues-
tión era ¿había cambiado yo?

El ruido de una cucharilla al entrechocar con una taza 
me sacó de mis cavilaciones.

Era la tercera cucharadita de azúcar que Carl Rivas inten-
taba ponerse a hurtadillas en el café. Cuando creyera que 
nadie miraba, trataría de añadirse dos más. Era un hombre 
delgado y estaba en forma pese a tener cincuenta y pocos 
años, pero sufría una fuerte adicción al azúcar. En el despa-
cho de casa, lleno de revistas médicas, tenía un escritorio 
con un cajón que parecía una tienda de golosinas.

Remoloneando cerca del azucarero, cogió otra vez la 
cucharilla y miró por encima del hombro. Se paró en 
seco.
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Sonreí un poco desde la enorme isla del centro de la 
cocina, donde estaba sentada con un cuenco lleno de ce-
reales delante de mí.

Suspiró al verme, se apoyó contra la encimera de grani-
to y me observó por encima del borde de la taza mientras 
bebía un sorbo de café. Su cabello negro, peinado hacia 
atrás desde la frente, había empezado a encanecerse por las 
sienes hacía poco tiempo, y a mí me parecía que, combina-
do con su piel tan morena, le daba un aire bastante distin-
guido. Era guapo, igual que su mujer, Rosa. Bueno, en el 
caso de Rosa no podía decirse que fuera simplemente gua-
pa. Con su tez oscura y su cabello espeso y ondulado sin 
una sola hebra de gris, era muy bella. Impresionante, de 
hecho, sobre todo por su porte orgulloso.

A Rosa nunca le había dado miedo dar la cara ni por sí 
misma ni por los demás.

Metí la cuchara en el cuenco con cuidado para que no 
hiciera ruido al chocar con la cerámica. No me gustaba ha-
cer ruidos innecesarios. Una vieja costumbre de la que no 
había conseguido desprenderme y que posiblemente segui-
ría acompañándome toda la vida.

Al levantar la mirada, sorprendí a Carl mirándome.
—¿Seguro que estás preparada, Mallory?
Mi corazón contestó con un respingo a aquella pregun-

ta aparentemente inofensiva que, sin embargo, equivalía a 
un fusil de asalto cargado de munición. Estaba todo lo pre-
parada que podía estar. Como una pardilla, había impreso 
mi horario y el plano del instituto Lands, y Carl había lla-
mado por anticipado para preguntar mi número de taqui-
lla, para que supiera exactamente dónde estaba todo. Me 
había empollado el plano. En serio. Como si mi vida depen-
diera de ello. Así no tendría que preguntar a nadie dónde 
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eran las clases, ni deambular desorientada por los pasillos. 
Rosa me había acompañado el día anterior al instituto para 
que me familiarizara con el camino y supiera cuánto tarda-
ría en llegar en coche.

Yo esperaba que Rosa estuviera allí esa mañana porque 
para mí era un día decisivo, un día para el que llevábamos 
todo el año preparándonos. Los desayunos siempre eran 
nuestro momento. Pero Carl y Rosa eran médicos. Ella era 
cirujana cardiovascular, y la habían llamado para una ope-
ración de urgencias antes de que me levantara. Así que no 
me quedó más remedio que excusar su falta.

—¿Mallory?
Asentí con la cabeza enérgicamente al tiempo que apre-

taba los labios y ponía las manos sobre el regazo.
Carl bajó la taza y la dejó sobre la encimera, a su es-

palda.
—¿Estás preparada? —preguntó de nuevo.
En mi estómago se formaron varios manojos de nervios 

y me dieron ganas de vomitar en serio. En parte no estaba 
preparada. El día iba a ser complicado, pero tenía que se-
guir adelante. Mirándole a los ojos, le indiqué que sí con la 
cabeza.

Se le hinchó el pecho cuando respiró hondo.
—¿Sabes cómo ir al instituto?
Asentí otra vez, me bajé de un salto del taburete y aga-

rré mi cuenco. Si me iba ya, llegaría quince minutos antes. 
Seguramente era lo mejor, pensé mientras tiraba los cerea-
les a la basura y metía el cuenco y la cuchara en el lavavaji-
llas de acero inoxidable.

Carl no era un hombre alto, medía en torno a un me-
tro setenta y dos, pero yo sólo le llegaba a los hombros 
cuando se puso delante de mí.
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—Usa la palabra, Mallory. Sé que estás nerviosa y que 
tienes mil cosas en la cabeza, pero tienes que usar la pala-
bra, no decir que sí o que no con la cabeza.

Usa la palabra.
Cerré los ojos con fuerza. El doctor Taft, el psicólogo al 

que veía antes, me había dicho aquello mismo un millón de 
veces, igual que el logopeda que me había atendido tres ve-
ces por semana durante dos años.

Usa la palabra.
Aquel mantra contradecía todo lo que me habían ense-

ñado durante casi trece años, porque la palabra equivalía a 
ruido, y el ruido se castigaba con miedo y con violencia. Se 
castigaba antes con esas cosas. Ya no. No había invertido casi 
cuatro años de mi vida en hacer terapia intensiva para dejar 
ahora de emplear la palabra, y Rosa y Carl no habían dedi-
cado cada segundo de su tiempo libre a borrar un pasado 
lleno de pesadillas sólo para ver cómo fracasaban sus es-
fuerzos en el momento decisivo.

El problema no eran las palabras, que volaban por mi 
cabeza como una bandada de pájaros migrando hacia el 
sur para pasar el invierno. Las palabras nunca habían 
sido el problema. Las tenía dentro de mí, siempre las ha-
bía tenido. Lo que me costaba era hacerlas salir, darles 
voz.

Respiré hondo e intenté tragar saliva, pero tenía la gar-
ganta seca.

—Sí. Sí. Estoy… preparada.
Una leve sonrisa curvó los labios de Carl cuando me 

apartó un largo mechón de pelo de la cara. Mi pelo era más 
castaño que rojo hasta que salía al exterior. Entonces, para 
mi inmensa vergüenza, se me ponía de un rojo encendido, 
como el de un camión de bomberos.
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—Puedes hacerlo. Estoy totalmente convencido. Y Rosa 
también. Sólo tienes que convencerte de ello, Mallory.

Se me atascó la respiración en la garganta.
—Gracias.
Una sola palabra.
Una palabra sin fuerza suficiente, porque ¿cómo podía 

agradecerles que me hubieran salvado la vida? En sentido li-
teral y figurado. En lo que respectaba a ellos, me había en-
contrado en el lugar y el momento oportunos, por motivos 
completamente equivocados. Nuestra historia parecía sacada 
de un especial del programa de Oprah Winfrey o de un tele-
filme para la familia. Parecía irreal. Decir gracias no bastaría 
nunca, después de todo lo que habían hecho por mí.

Y precisamente por todo lo que habían hecho por mí, 
por todas las oportunidades que me habían dado, quería 
ser tan perfecta para ellos como fuera posible. Se lo debía. 
Y de eso se trataba hoy.

Me acerqué rápidamente a la isleta de la cocina y cogí 
mi cartera y mis llaves para no echarme a llorar como una 
niña que acabara de descubrir que Papá Noel no existe.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Carl me de-
tuvo en la puerta.

—No me des las gracias —dijo—. Demuéstranoslo.
Hice amago de asentir con la cabeza, pero me detuve.
—De acuerdo —susurré.
Sonrió y entornó los ojos.
—Buena suerte.
Abrí la puerta de casa y salí a la estrecha escalera y al 

aire cálido y el sol brillante de la mañana de finales de agos-
to. Dejé vagar la mirada por el jardín bien cuidado, idéntico 
al de la casa de enfrente y al de todas las casas del barrio de 
Pointe.
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Todas las casas.
A veces todavía me sorprendía vivir en un lugar así: en 

una casa grande con jardín y flores plantadas con esmero, 
con mi propio coche aparcado en el camino de entrada re-
cién asfaltado. Algunos días me parecía irreal, como si fue-
ra a despertarme y a hallarme de nuevo en…

Sacudí la cabeza para alejar de mí ese pensamiento 
mientras me acercaba al Honda Civic de diez años de anti-
güedad. El coche había sido de Marquette, la verdadera hija 
de Rosa y Carl: se lo habían regalado cuando acabó el insti-
tuto, antes de que se marchara a la universidad para conver-
tirse en médico, como ellos.

Su verdadera hija.
El doctor Taft siempre me corregía cuando me refería así 

a Marquette, porque creía que en cierto modo me situaba en 
una posición de inferioridad respecto a Carl y Rosa. Yo con-
fiaba en que tuviera razón, porque algunos días me sentía 
igual que una de aquellas casonas de jardín impecable.

Algunos días no me sentía real.
Marquette nunca llegó a ir a la universidad. Un aneu-

risma. Murió así, de repente, sin que nadie pudiera hacer 
nada por evitarlo. Yo imaginaba que para Rosa y Carl 
aquello era lo más difícil de asumir: que hubieran salvado 
tantas vidas y que no hubieran podido salvar la que más 
les importaba.

Resultaba un poco violento que el coche fuera ahora 
mío, como si fuera en cierto modo la sustituta de su hija. 
Ellos nunca me hacían sentir así y yo nunca lo decía en voz 
alta, pero cuando me sentaba detrás del volante no podía 
evitar pensar en Marquette.

Dejé la bolsa en el asiento del copiloto. Eché un vistazo 
al interior del coche y me tropecé con el reflejo de mis ojos 
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en el retrovisor. Los tenía demasiado grandes. Parecía un 
ciervo —un ciervo con ojos azules— a punto de ser atrope-
llado por un camión. Tenía pálida la piel alrededor de los 
ojos y las cejas fruncidas. Parecía asustada.

Suspiré.
No era ésa la cara que quería tener mi primer día de 

clase.
Empecé a apartar la mirada, pero me fijé en la medalla 

de plata que colgaba del retrovisor. No era mucho más 
grande que una moneda de veinticinco centavos. Grabado 
dentro del óvalo en relieve había un hombre con barba. Es-
taba escribiendo en un libro, con una pluma antigua. Enci-
ma de él se leía san lucas y debajo reza por nosotros.

San Lucas era el santo patrón de los médicos.
La cadena había pertenecido a Rosa. Su madre se la re-

galó cuando entró en la facultad de medicina, y Rosa me la 
regaló a mí cuando le dije que estaba preparada para ir al 
instituto público el último curso de bachillerato. Supuse 
que se la había regalado a Marquette en algún momento, 
pero no se lo pregunté.

Creo que Rosa y Carl esperaban en parte que siguiera 
sus pasos como pensaba hacer Marquette. Pero para ser ci-
rujana hacía falta aplomo, seguridad en ti misma y una per-
sonalidad casi temeraria, tres cosas que a mí nadie podría 
atribuirme jamás.

Carl y Rosa lo sabían y procuraban orientarme hacia la 
investigación porque, según decían ellos, durante los años 
que me había educado en casa había demostrado las mis-
mas aptitudes para la ciencia que mostraba Marquette. 
Aunque no había querido contradecirles, la verdad era que 
dedicarme a observar microbios o células me parecía tan 
interesante como pasarme la vida repintando de blanco las 
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paredes de mi habitación. En realidad no tenía ni idea de a 
qué quería dedicarme, sólo sabía que quería seguir estu-
diando, porque hasta que Rosa y Carl llegaron a mi vida ni 
siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera ir a 
la universidad.

El trayecto hasta el instituto Lands duró exactamente 
dieciocho minutos, como esperaba. En cuanto el edificio 
de tres plantas y ladrillo visto apareció ante mi vista más 
allá de los campos de béisbol y fútbol, me puse tan tensa 
como si una pelota de béisbol viniera derecha hacia mi cara 
a toda velocidad y hubiera olvidado ponerme el guante 
para atraparla.

Se me hizo un nudo en el estómago y apreté con fuerza 
el volante. El instituto era enorme y relativamente nuevo. 
Según informaba la página web su construcción databa de 
los años noventa, y comparado con otros centros todavía 
estaba reluciente.

Reluciente y gigantesco.
Adelanté a los autobuses que estaban dando la vuelta a la 

rotonda para descargar a sus pasajeros y, siguiendo a otro 
coche, doblé la esquina del enorme edificio y llegué al apar-
camiento, que era del tamaño del de un centro comercial. 
No me costó aparcar y, como había llegado temprano, apro-
veché aquellos quince minutos para hacer una especie de 
autoafirmación diaria, o algo igual de hortera y embarazoso.

Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.
Me repetí esas palabras una y otra vez mientras me ba-

jaba del coche y me colgaba la bolsa nueva del hombro. El 
corazón me latía a mil por hora, tan deprisa que pensé 
que iba a marearme cuando miré a mi alrededor y vi la 
riada humana que avanzaba por la acera que conducía a la 
entrada trasera del instituto Lands. Me encontré ante una 
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oleada de rasgos diversos, de distintos tonos de piel, for-
mas y tamaños y por un instante fue como si mi cerebro 
estuviera a punto de sufrir un cortocircuito. Contuve la 
respiración. Innumerables ojos me miraban, algunos dete-
niéndose en mí y otros pasando de largo como si ni siquie-
ra se dieran cuenta de que estaba allí parada, lo cual era 
una suerte en cierto modo, porque estaba acostumbrada a 
ser poco más que un fantasma.

Acerqué una mano temblorosa al bolso y, con la boca 
seca, obligué a mis piernas a moverse. Me sumé a la riada 
de gente echando a andar a su lado. Fijé la mirada en la 
coleta rubia de la chica que iba delante de mí. Bajé los 
ojos. La chica llevaba falda vaquera y sandalias. De color 
naranja brillante, de tiras, estilo gladiador. Eran bonitas. 
Podía decírselo, trabar conversación con ella. Su coleta 
también era alucinante. Le arrancaba justo desde la coro-
nilla. Yo jamás podría hacerme una igual, ni aunque viera 
una docena de tutoriales en YouTube. Cada vez que lo in-
tentaba, parecía que llevaba un matojo desigual encima 
de la cabeza.

Pero no le dije nada.
Al levantar la vista, mis ojos se tropezaron con los del 

chico que iba a mi lado. Tenía cara de sueño. No sonrió ni 
frunció el ceño, ni hizo nada aparte de volver a mirar el 
móvil que tenía en la mano. Ni siquiera estoy segura de que 
me viera.

Hacía una mañana cálida, pero en cuanto entré en el 
edificio casi helado me alegré de llevar una chaqueta fina 
que había conjuntado con todo cuidado con unos vaqueros 
y una camiseta de tirantes.

Desde la entrada todo el mundo se dispersaba en distin-
tas direcciones. Los alumnos más pequeños, que eran más 



22

o menos de mi estatura pero mucho más jóvenes, pasaron a 
toda prisa por encima del vikingo rojo y azul pintado en el 
suelo, con las mochilas colgándoles de la espalda, sortean-
do cuerpos más altos y anchos. Otros caminaban como 
zombis, con paso lento y aparentemente sin rumbo. Yo esta-
ba más o menos en un término medio: parecía avanzar a 
ritmo normal, pero en realidad había practicado mucho 
aquel paso.

Había algunos que se acercaban corriendo a otros y les 
abrazaban riendo. Supuse que eran amigos que no se ha-
bían visto en todo el verano, o que quizá eran simplemente 
muy efusivos. En todo caso, los miré con atención mientras 
avanzaba. Al verlos me acordé de mi amiga Ainsley. Ella se-
guía estudiando en casa pero, de no ser así, supuse que nos 
comportaríamos como aquellos chicos y chicas: que corre-
ríamos la una hacia la otra dando saltos y sonriendo, muy 
animadas. Lo normal.

Seguramente Ainsley todavía estaba en la cama, no 
porque pudiera pasarse el día holgazaneando, sino por-
que las vacaciones que nos daba nuestra tutora común 
eran algo distintas a las escolares. Ainsley seguía estando 
de vacaciones pero, en cuanto empezara el curso, sus ho-
ras de estudio en casa serían tan estrictas y agotadoras 
como habían sido las mías.

Procurando salir de mi ensimismamiento, tomé la escale-
ra que había al final del amplio pasillo, cerca de la entrada 
de la cafetería. Con sólo acercarme al comedor se me aceleró 
el pulso y noté que se me revolvía el estómago.

La hora de la comida…
Ay, Dios, ¿qué iba a hacer cuando llegara la hora de 

comer? No conocía a nadie, absolutamente a nadie, y no 
podría…
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Me corté en seco: no podía pararme a pensar en eso. Si 
lo hacía, era muy posible que diera media vuelta y volviera 
corriendo a mi coche.

Mi taquilla, la número 234, estaba en la primera planta, 
en medio del pasillo. No tuve problema en encontrarla, y 
además se abrió al primer intento. Girándome por la cintu-
ra, saqué de la bolsa el cuaderno que iba a usar para las 
clases de la tarde y lo dejé en el estante de arriba, conscien-
te de que ese día tendría que recoger un montón de enor-
mes libros de texto.

La taquilla de al lado se cerró de golpe, y di un respin-
go, tensa. Levanté la barbilla. Una chica alta, de piel oscura 
y minúsculas trencitas que le cubrían toda la cabeza, me 
lanzó una sonrisa rápida.

—Hola.
Se me trabó la lengua y no pude pronunciar aquella ri-

dícula palabreja antes de que la chica de las trencitas diera 
media vuelta y se alejara.

Qué fallo.
Sintiéndome completamente idiota, puse los ojos en 

blanco y cerré la puerta de la taquilla. Al darme la vuelta, vi 
la espalda de un chico que avanzaba en dirección contraria. 
Se me tensaron de nuevo los músculos al mirarlo.

Ni siquiera sé por qué ni cómo me fijé en él. Quizá 
fuera porque les sacaba una cabeza a todos los demás 
que había a su alrededor. Como una auténtica pardilla, 
no pude apartar los ojos de él. Tenía el pelo ondulado, 
entre marrón y negro, muy corto por la parte de la nuca 
morena y más largo por arriba. Me pregunté si le caería 
sobre la frente, y se me encogió un poco el corazón al 
acordarme de un chico al que había conocido años an-
tes, un chico al que el pelo le caía siempre sobre la frente 
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por más que se lo apartara. Me dolía el pecho cada vez 
que pensaba en él.

Sus hombros parecían muy anchos bajo la camiseta ne-
gra, y tenía los bíceps tan definidos que pensé que o bien 
hacía deporte o bien trabajaba mucho con las manos. Lleva-
ba unos vaqueros descoloridos, pero no de los caros: yo co-
nocía la diferencia entre unos vaqueros de marca diseñados 
para parecer desgastados y unos vaqueros que estaban sim-
plemente viejos y en las últimas. Llevaba en la mano un úni-
co cuaderno que, incluso desde aquella distancia, parecía 
tan viejo como sus pantalones.

Sentí que algo extraño se agitaba dentro de mí, una sen-
sación de familiaridad, y mientras estaba allí parada, delante 
de mi taquilla, me descubrí pensando en la única cosa ra-
diante en medio de un pasado lleno de sombras y oscuridad.

Pensé en aquel chico que hacía que se me encogiera el 
corazón, en aquel chico que prometió protegerme siempre.

Hacía cuatro años que no lo veía, que no le oía hablar. 
Cuatro años intentando borrar de mi memoria todo lo 
que tuviera que ver con esa parte de mi infancia, y sin 
embargo de él aún me acordaba. Me preguntaba qué ha-
bría sido de él.

¿Y cómo iba a ser de otro modo? Siempre me pregunta-
ría por él.

Si había salido con vida de la casa en la que crecimos, 
había sido únicamente gracias a él.
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Una cosa que aprendí enseguida después de mi primera 
clase fue que los asientos de la fila del fondo del aula eran 
los más codiciados. Estaban lo bastante cerca como para ver 
la pizarra, y lo bastante lejos para que el profesor no te tu-
viera en el punto de mira.

Llegué la primera a todas mis clases de preparación para 
el ingreso en la universidad y conseguí sentarme al fondo, 
camuflándome antes de que me vieran. No hablé con nadie 
hasta que, justo antes de la hora de comer, al empezar la clase 
de lengua y literatura, una chica de piel marrón oscura y ojos 
negros se sentó en el sitio vacío que había a mi lado.

—Hola —dijo al dejar su grueso cuaderno sobre la pala 
de la silla—. Me han dicho que el señor Newberry es un 
auténtico capullo. Fíjate en las fotos.

Miré hacia la parte delantera del aula. El profesor no 
había llegado aún, pero la pizarra estaba rodeada de retra-
tos de escritores famosos. Reconocí a Shakespeare, Voltaire, 
Hemingway, Emerson y Thoreau, entre otros, aunque posi-
blemente no los habría reconocido si hasta entonces no hu-
biera tenido tanto tiempo libre para leer.

—¿Lo ves? Son todos tíos —añadió, y cuando volví a mi-
rarla vi que sacudía la cabeza haciendo rebotar sus prietos 
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rizos negros—. Mi hermana lo tuvo dos años y dice que, se-
gún él, para crear una obra literaria que valga la pena, es 
imprescindible tener polla.

Abrí los ojos como platos.
—Así que creo que esta clase va a ser la monda. —Son-

rió enseñando sus dientes rectos y blancos—. Por cierto, soy 
Keira Hart. No te recuerdo del curso pasado. No es que co-
nozca a todo el mundo, pero creo que al menos te habría 
visto por ahí.

Se me llenaron de sudor las palmas de las manos mien-
tras seguía mirándome. La pregunta que me había lanzado 
era muy sencilla. La respuesta, también. Se me secó la gar-
ganta y noté que una oleada de calor me subía por el cuello 
mientras pasaban los segundos.

Usa la palabra.
Encogí los dedos de los pies apretándolos contra las 

suaves suelas de piel de mis sandalias y sentí que la voz me 
raspaba la garganta cuando dije:

—Soy… soy nueva.
¡Ya estaba! Ya lo había dicho. Había hablado.
¡Toma ya! ¡Tenía el habla dominada!
Bueno, sí, quizás estuviera exagerando mi hazaña consi-

derando que técnicamente sólo había dicho dos palabras y 
repetido una. Pero no iba a quitarle importancia a aquel 
logro, porque hablar con gente nueva me costaba muchísi-
mo. Casi tanto como a otra persona le habría costado en-
trar desnuda en clase.

Keira no pareció notar que por dentro estaba hecha un 
flan.

—Eso me parecía. —Y luego esperó, y durante un mo-
mento no entendí por qué me miraba con tanta expecta-
ción. Luego caí en la cuenta.
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Mi nombre. Estaba esperando que le dijera mi nombre. 
El aire se me escapó con un siseo entre los dientes.

—Soy Mallory… Mallory Dodge.
—Genial. —Asintió mientras mecía sus hombros esbel-

tos contra el respaldo de la silla—. Ah, aquí viene.
No volvimos a hablar, pero yo estaba muy satisfecha con 

las siete palabras que había dicho. Contando las repetidas, 
claro, porque Rosa y Carl las habrían contado.

El señor Newberry hablaba con unas ínfulas de las que 
hasta una novata como yo se habría dado cuenta, pero aun 
así no me molestó. Estaba flipando en colores con mi gran 
hazaña.

Entonces llegó la hora de la comida.
Entrar en el gran comedor lleno de ruido fue como una 

experiencia extracorpórea. Aunque mi cerebro me pedía a 
gritos que buscase un lugar más tranquilo, apacible y segu-
ro al que ir, me obligué a avanzar poniendo un pie delante 
del otro.

Cuando llegué a la cola, estaba tan nerviosa que tenía 
un nudo en el estómago. Sólo cogí un plátano y una botella 
de agua. A mi alrededor había mucha gente y mucho ruido: 
risas, gritos y un zumbido constante de conversaciones. Es-
taba absolutamente fuera de mi elemento. Toda la gente se 
sentaba en grupitos en las largas mesas rectangulares. No 
había nadie sentado a solas, que yo viera, y no conocía a 
nadie. Sería la única alumna del instituto que comiera sola.

Horrorizada al percatarme de ello, noté que crispaba 
los dedos alrededor del plátano que tenía en la mano. Me 
agobió el olor a desinfectante y a comida quemada y sentí 
en el pecho una presión que me cerraba la garganta. Respi-
ré, pero el aire no pareció hinchar mis pulmones. Una serie 
de espasmos recorrió la base de mi cráneo.
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No podía quedarme allí.
Había demasiado ruido y demasiada gente, y de pronto 

la sala me parecía muy pequeña y cerrada. En casa nunca 
había tanto ruido. Nunca. Recorrí el comedor con la mira-
da sin ver ningún detalle. Me temblaba tanto la mano que 
temí que se me cayera el plátano. Entonces intervino el ins-
tinto y empecé a mover los pies.

Salí a toda prisa al pasillo, más tranquilo, y seguí cami-
nando. Pasé junto a unos cuantos chicos y chicas que remo-
loneaban junto a las taquillas envueltos en un tenue olor a 
tabaco. Respiré hondo para calmarme, pero no lo conse-
guí. Lo que me calmó fue alejarme de la cafetería, no respi-
rar hondo. Doblé la esquina y me paré en seco, evitando 
por los pelos chocar de frente con un chico mucho más alto 
que yo.

Se apartó y sus ojos enrojecidos se agrandaron, llenos 
de sorpresa. Olía a algo. Al principio pensé que era tabaco, 
pero al inhalar me di cuenta de que era un olor más inten-
so, más denso y terroso.

—Perdona, chula*1 —murmuró, y me miró lentamente 
de arriba abajo, desde las puntas de los pies hasta los ojos. 
Comenzó a sonreír.

Al final del pasillo, un chico más alto apretó el paso.
—Jayden, ¿dónde coño vas tan deprisa, tronco? Tene-

mos que hablar.
El chico que supuse que era Jayden se volvió y, pasán-

dose la mano por el pelo oscuro cortado casi al cero, 
masculló:

—Mierda, hombre*.

1. El asterisco indica que las palabras en cursiva y en español aparecen así en el 
original. (N. de la T.)
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Se abrió una puerta y salió un profesor que los miró con 
el ceño fruncido.

—¿Ya estamos, señor Luna? ¿Así vamos a empezar el curso?
Pensé que valía más salir del pasillo porque el chico más 

alto no parecía muy contento ni muy amistoso y, cuando el 
tal Jayden siguió andando, el profesor puso cara de tener 
ganas de cargarse a alguien. Pasé a toda prisa junto a Jayden 
y mantuve la cabeza agachada para no mirar a nadie.

Acabé en la biblioteca y estuve jugando a Candy Crush 
en el móvil hasta que sonó el timbre. Pasé la hora siguien-
te —la de historia— furiosa conmigo misma por no ha-
berlo intentado. Porque ésa era la verdad: que ni siquiera 
lo había intentado, me había escondido en la biblioteca 
como una inútil y me había puesto a jugar a un juego idio-
ta que, con lo mal que se me daba, sólo podía ser un in-
vento del diablo.

La inseguridad me cubrió como un manto áspero y pesa-
do. Había progresado tanto esos últimos cuatro años… No 
me parecía en nada a la de antes. Sí, todavía tenía problemas 
que resolver, pero era mucho más fuerte que antes, cuando 
todavía era una especie de cascarón vacío. ¿Verdad que sí?

Rosa se llevaría una desilusión.
Había empezado a picarme la piel cuando me dirigí a la 

última clase. Me latía tan deprisa el corazón que segura-
mente estaba al borde del infarto, y es que mi última clase 
de ese día era la peor de todas.

Clase de expresión oral, también llamada «Comunica-
ción». La primavera anterior, al matricularme en el institu-
to, Carl y Rosa me habían mirado como si estuviera loca, 
pero yo me había hecho la valiente. Me dijeron que podían 
ahorrarme esa asignatura aunque en el Lands era obligato-
ria, pero yo tenía algo que demostrar.
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No quería que Carl y Rosa intervinieran. Quería, no, 
necesitaba matricularme también en expresión oral.

Uf.
De pronto me arrepentía de no haber sido más sensata y 

haber dejado que hicieran lo que tuvieran que hacer para 
librarme de aquella clase que ahora me parecía una autén-
tica pesadilla. Cuando vi la puerta abierta del aula del se-
gundo piso, tuve la impresión de que iba a tragarme. Al 
otro lado, el aula estaba llena de luz.

Vacilé. Una chica pasó a mi lado esquivándome y torció 
la boca al echarme un vistazo. Me dieron ganas de dar me-
dia vuelta y huir. Meterme en el Honda y volver a casa, po-
nerme a salvo.

Seguir como hasta entonces.
No.
Agarrando con fuerza la tira del bolso, me obligué a se-

guir avanzando, y fue como si caminara entre un barro muy 
espeso que me llegara hasta las rodillas. Cada paso me cos-
taba un gran esfuerzo. Cada vez que respiraba me silbaban 
los pulmones. Los fluorescentes del techo zumbaban y mis 
oídos estaban hipersensibilizados a las conversaciones que 
oía a mi alrededor, pero aun así lo logré.

Llegué a la fila del fondo, y tenía los dedos entumeci-
dos y los nudillos blancos cuando dejé el bolso en el suelo, 
junto a la mesa, y me deslicé en el asiento. Fingiendo que 
estaba atareada sacando el cuaderno, me agarré al borde 
del pupitre.

Estaba en clase de expresión oral. Estaba allí.
Lo había conseguido.
Cuando llegara a casa, me daría una fiesta. Sacaría el 

helado de chocolate del congelador y me lo comería direc-
tamente del bote, así, a lo bestia.



31

Como empezaban a dolerme los nudillos, aflojé las ma-
nos y miré hacia la puerta mientras pasaba las palmas húme-
das por la superficie de la mesa. Lo primero que vi fue el 
pecho ancho, envuelto en negro. Luego, los bíceps bien defi-
nidos. Y allí estaba también aquel cuaderno viejo que pare-
cía a punto de caerse a pedazos, apoyado contra un muslo 
enfundado en tela vaquera descolorida.

Era el chico de esa mañana, el del pasillo.
Curiosa por ver cómo era de frente, levanté las pesta-

ñas, pero ya se había vuelto hacia la puerta. La chica del 
pasillo, la que me había esquivado, acababa de entrar. Aho-
ra que me había sentado y que podía respirar, me tocó a mí 
el turno de observarla. Era guapa. Muy guapa, como Ains-
ley. Tenía el pelo muy liso y de color caramelo, tan largo 
como yo, hasta debajo de los pechos. Era alta y llevaba una 
camiseta de tirantes que le marcaba la tripa plana. Sus ojos 
marrones oscuros no se fijaron en mí esta vez. Se clavaron 
en el chico que tenía delante.

La cara que puso dejó bien claro que de frente era tan 
atractivo como de espaldas y, cuando se rió, abrió los labios 
rosas en una amplia sonrisa. La sonrisa la transformó de 
guapa en preciosa, pero para entonces yo ya había dejado 
de prestarle atención. Se me puso la piel de gallina. Aquella 
risa… Era una risa profunda, sonora y extrañamente fami-
liar. Un escalofrío recorrió mis hombros. Aquella risa…

El chico caminaba hacia atrás, y me asombró (me dio 
envidia, de hecho) que no tropezara con nada. Entonces 
me di cuenta de que se dirigía hacia el fondo de la clase. 
Hacia mí. Miré a mi alrededor. Quedaban muy pocos sitios 
libres, dos a mi izquierda. La chica le seguía. Y no sólo le 
seguía: le estaba tocando.

Le tocaba como si estuviera acostumbrada a hacerlo.
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Tenía el brazo extendido y la mano apoyada en el centro 
de su tripa, justo debajo del pecho. Se mordió el labio al tiem-
po que deslizaba la mano hacia abajo. Las pulseras doradas 
que llevaba en la muñeca casi rozaron su cinturón de cuero 
gastado. Me ardieron las mejillas cuando el chico se alejó de 
su alcance. Sus movimientos tenían algo de juguetón, como 
si aquella danza fuera para ellos una rutina diaria.

Él se volvió al llegar al final de las mesas y pasó por de-
trás de la silla ocupada. Deslicé la mirada por sus caderas 
estrechas, por aquella tripa que la chica había tocado y se-
guí subiendo hasta que vi su cara.

Dejé de respirar.
Mi cerebro no consiguió asimilar lo que estaba viendo. 

Se bloqueó. Me quedé mirándolo, mirándolo de verdad, y 
vi una cara que conocía muy bien y que, sin embargo, era 
completamente nueva para mí, una cara más madura de lo 
que la recordaba pero igual de hermosa. Le conocía. Dios 
mío, le habría reconocido en cualquier parte, a pesar de 
que habían pasado cuatro años y de que la última vez que le 
había visto, aquella última noche tan espantosa, había cam-
biado mi vida para siempre.

Aquello era demasiado surrealista.
De pronto me pareció lógico haber pensado en él esa 

mañana: le había visto de verdad, aunque no me hubiera 
dado cuenta de que era él.

No pude moverme, no conseguía respirar ni podía creer 
que aquello estuviera sucediendo de verdad. Solté la mesa y 
mis manos cayeron flácidas sobre mi regazo cuando se sen-
tó a mi lado. Tenía la mirada fija en la chica que se había 
sentado a su lado y ladeó la cara —aquella mandíbula fuer-
te que sólo empezaba a despuntar la última vez que le había 
visto— cuando recorrió con la mirada la parte delantera de 
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la clase y la pizarra que ocupaba toda la pared. Estaba igual 
que entonces, sólo que más corpulento y más… más defini-
do: desde las cejas, más oscuras que el pelo entre castaño y 
negro y que las espesas pestañas, hasta los pómulos anchos 
y la ligera barba que cubría la curva de su mandíbula.

Dios mío, había crecido como yo pensaba que crecería 
cuando, a los doce años, empecé a fijarme en él de verdad, 
a verlo como a un chico.

No podía creer que estuviera allí. El corazón trataba de 
salírseme del pecho cuando sus labios —unos labios más 
carnosos de lo que recordaba— se curvaron en una sonrisa, 
y se me hizo un nudo en el estómago cuando apareció el 
hoyuelo de su mejilla derecha. El único hoyuelo que tenía, 
sin otro a juego. Sólo uno. Pensé de golpe en aquellos años, 
y en las escasas veces en que lo había visto relajado. Recosta-
do en una silla que parecía venirle pequeña, giró lentamen-
te la cabeza hacia mí. Sus ojos, marrones con minúsculas 
motas doradas, se encontraron con los míos.

Unos ojos que yo no había olvidado.
La sonrisa fácil, casi indolente, que había visto un mo-

mento antes en su cara pareció congelarse. Sus labios se 
abrieron y una especie de palidez se extendió bajo su piel 
morena. Las motas doradas de sus ojos parecieron ensan-
charse cuando los abrió como platos. Me había reconocido. 
Yo había cambiado mucho desde entonces, pero a pesar de 
todo vi por su expresión que me reconocía. Se había puesto 
en movimiento otra vez, se inclinó en el asiento, hacia mí. 
Tres palabras surgieron tronando del pasado y retumbaron 
en mi cabeza.

No hagas ruido.
—¿Ratón? —susurró.




