ftéleqe

Las cajas de zapatos vacias y polvorientas, apiladas en mon-
tones mas anchos y altos que su cuerpo delgado, se tamba-
learon cuando apoy6 la espalda contra ellas acercando al
pecho las rodillas huesudas.

Respira. Tu solo respira. Respira.

Encajada al fondo del sérdido armario, se mordio el la-
bio inferior sin atreverse a hacer ningun ruido. Mientras se
concentraba en introducir en sus pulmones cada polvorien-
ta aspiracion de aire, not6 que se le llenaban los ojos de la-
grimas.

Ay, Dios, qué error habia cometido, y la senorita Becky
tenia razon. Era una nina mala.

Habia intentado coger el tarro de las galletas sucio y man-
chado, el que tenia forma de oso de peluche, el que escondia
aquellas galletas que sabian tan raras. Se suponia que no po-
dia coger galletas ni ninguna otra comida por su cuenta, pero
tenia tanta hambre que le dolia la tripa y la senorita Becky
volvia a estar enferma y dormitaba en el sofa. No habia volca-
do a propésito el cenicero de la encimera rompiéndolo en
trocitos. Algunos tenian una forma parecida a la de los ca-
rambanos que colgaban del tejado en invierno. Otros eran
pequenos como astillas.



Lo tnico que queria era una galleta.

Sus hombros delicados se sacudieron al oir el ruido de
la pared al resquebrajarse al otro lado del armario. Se mor-
dio el labio con mas fuerza. Un sabor metalico inundo6 su
boca. Al dia siguiente habria en el yeso un agujero del ta-
mano de la manaza del senor Henry, y la senorita Becky
lloraria y volveria a ponerse enferma.

El suave chirrido de la puerta del armario retumbé en
sus oidos como un trueno.

Ay, no, no, no...

Alli no tenia que encontrarla. Aquél era su refugio cada
vez que el senor Henry se enfadaba o cuando...

Se puso tensa y abri6 los ojos como platos cuando un
cuerpo mas ancho y alto que el suyo se deslizé dentro del
armario y se arrodillo delante de ella. A oscuras no pudo
distinguir sus rasgos, pero supo instintivamente —lo noto
en la tripay en el pecho— quién era.

—Lo siento —susurro.

—Ya lo sé. —Una mano se pos6 en su hombro. Su
peso la reconforté. El era la tinica persona que no le im-
portaba que la tocara—. Necesito que te quedes aqui,
¢de acuerdo?

La senorita Becky le habia dicho una vez que €l era
s6lo seis meses mayor que ella, pero siempre le parecia
mucho mas grande y mayor porque a sus ojos ocupaba el
mundo entero.

Asinti6 con la cabeza.

—No salgas —dijo €l, y le puso en las manos la muneca
pelirroja que se le habia caido en la cocina cuando rompio
el cenicero y corri6 a esconderse en el armario.

Estaba tan asustada que habia dejado a Terciopelo don-
de habia caido, y estaba muy angustiada porque la muneca
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se la habia regalado él hacia muchos, muchos meses. Igno-
raba de donde la habia sacado pero un dia habia aparecido
con ella, y ahora era suya y sélo suya.

—T1 quédate aqui pase lo que pase.

Apretando con fuerza a la muneca entre las rodillas y el
pecho, asinti6 de nuevo.

El cambi6 de postura, tensandose al ofr un grito furioso
que hizo temblar las paredes a su alrededor. Al oir su nom-
bre gritado con tanta furia, ella sinti6 que un agua gélida le
corria por la espalda.

Un leve gemido escapo de sus labios.

—Soélo queria una galleta —musito.

—No pasa nada. ;Recuerdas? Te prometi que te prote-
geria siempre. Tt no hagas ruido. —Le apret6 el hombro—.
Quédate quieta y cuando yo... cuando vuelva, te leeré un
poco, ¢de acuerdo? Te contaré el cuento de ese conejo tan
bobo.

No pudo hacer otra cosa que asentir de nuevo, porque
aveces no se habia quedado quieta y callada y jamas olvida-
ria las consecuencias. Pero si se quedaba quieta, sabia lo
que pasaria. El no podria leerle esa noche. Y al dia siguien-
te faltaria al colegio y no estaria bien aunque €l dijera lo
contrario.

Se quedo quieto un momento. Luego sali6 del armario.
La puerta del dormitorio se cerré con un ruido sordo y ella
levant6 la muneca y la apret6 contra su cara llorosa. Un bo-
ton del pecho de Terciopelo se le clavo en la mejilla.

No hagas ruido.

El senor Henry empez6 a gritar.

No hagas ruido.

Sonaron pasos en el pasillo.

No hagas ruido.
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Se oy6 un golpe parecido a una bofetada. Algo cay6 al
suelo. La senorita Becky debia de sentirse mejor porque de
pronto se puso a gritar. En el armario, sin embargo, el tni-
co sonido que importaba eran aquellos golpes, repetidos
una y otra vez. Abrié la boca y grit6 en silencio, con la cara
pegada a la muneca.

No hagas ruido.
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Podian cambiar muchas cosas en cuatro anos.

Costaba creer que hubiera pasado tanto tiempo. Cuatro
anos sin pisar un colegio publico. Cuatro anos sin hablar
con nadie, excepto con un grupo muy reducido e intimo de
personas. Cuatro anos preparandome para este momento,
y aun asi era muy probable que acabara vomitando sobre la
encimera los pocos cereales que, con mucho esfuerzo, ha-
bia conseguido tragar.

Podian cambiar muchas cosas en cuatro anos. La cues-
tion era chabia cambiado yo?

El ruido de una cucharilla al entrechocar con una taza
me sac6 de mis cavilaciones.

Erala tercera cucharadita de azucar que Carl Rivas inten-
taba ponerse a hurtadillas en el café. Cuando creyera que
nadie miraba, trataria de anadirse dos mas. Era un hombre
delgado y estaba en forma pese a tener cincuenta y pocos
anos, pero sufria una fuerte adiccion al azucar. En el despa-
cho de casa, lleno de revistas médicas, tenia un escritorio
con un cajon que parecia una tienda de golosinas.

Remoloneando cerca del azucarero, cogi6 otra vez la
cucharilla y mir6 por encima del hombro. Se paro en

S€CO.
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Sonrei un poco desde la enorme isla del centro de la
cocina, donde estaba sentada con un cuenco lleno de ce-
reales delante de mi.

Suspir6 al verme, se apoy6 contra la encimera de grani-
to y me observo por encima del borde de la taza mientras
bebia un sorbo de café. Su cabello negro, peinado hacia
atras desde la frente, habia empezado a encanecerse por las
sienes hacia poco tiempo, y a mi me parecia que, combina-
do con su piel tan morena, le daba un aire bastante distin-
guido. Era guapo, igual que su mujer, Rosa. Bueno, en el
caso de Rosa no podia decirse que fuera simplemente gua-
pa. Con su tez oscura y su cabello espeso y ondulado sin
una sola hebra de gris, era muy bella. Impresionante, de
hecho, sobre todo por su porte orgulloso.

A Rosa nunca le habia dado miedo dar la cara ni por si
misma ni por los demas.

Meti la cuchara en el cuenco con cuidado para que no
hiciera ruido al chocar con la ceramica. No me gustaba ha-
cer ruidos innecesarios. Una vieja costumbre de la que no
habia conseguido desprenderme y que posiblemente segui-
ria acompanandome toda la vida.

Al levantar la mirada, sorprendi a Carl mirandome.

—Seguro que estas preparada, Mallory?

Mi corazén contesté con un respingo a aquella pregun-
ta aparentemente inofensiva que, sin embargo, equivalia a
un fusil de asalto cargado de municion. Estaba todo lo pre-
parada que podia estar. Como una pardilla, habia impreso
mi horario y el plano del instituto Lands, y Carl habia lla-
mado por anticipado para preguntar mi nimero de taqui-
lla, para que supiera exactamente donde estaba todo. Me
habia empollado el plano. En serio. Como si mi vida depen-
diera de ello. Asi no tendria que preguntar a nadie donde

14



eran las clases, ni deambular desorientada por los pasillos.
Rosa me habia acompanado el dia anterior al instituto para
que me familiarizara con el camino y supiera cuanto tarda-
ria en llegar en coche.

Yo esperaba que Rosa estuviera alli esa manana porque
para mi era un dia decisivo, un dia para el que llevabamos
todo el ano preparandonos. Los desayunos siempre eran
nuestro momento. Pero Carl y Rosa eran médicos. Ella era
cirujana cardiovascular, y la habian llamado para una ope-
racion de urgencias antes de que me levantara. Asi que no
me qued6 mas remedio que excusar su falta.

—cMallory?

Asenti con la cabeza enérgicamente al tiempo que apre-
taba los labios y ponia las manos sobre el regazo.

Carl bajo la taza y la dej6 sobre la encimera, a su es-
palda.

—Estas preparada? —pregunt6 de nuevo.

En mi estobmago se formaron varios manojos de nervios
y me dieron ganas de vomitar en serio. En parte no estaba
preparada. El dia iba a ser complicado, pero tenia que se-
guir adelante. Mirandole a los ojos, le indiqué que si con la
cabeza.

Se le hinch6 el pecho cuando respir6 hondo.

—Sabes como ir al instituto?

Asenti otra vez, me bajé de un salto del taburete y aga-
rré mi cuenco. Si me iba ya, llegaria quince minutos antes.
Seguramente era lo mejor, pensé mientras tiraba los cerea-
les a la basura y metia el cuenco y la cuchara en el lavavaji-
llas de acero inoxidable.

Carl no era un hombre alto, media en torno a un me-
tro setenta y dos, pero yo solo le llegaba a los hombros
cuando se puso delante de mi.
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—Usa la palabra, Mallory. Sé que estas nerviosa y que
tienes mil cosas en la cabeza, pero tienes que usar la pala-
bra, no decir que si o que no con la cabeza.

Usa la palabra.

Cerré los ojos con fuerza. El doctor Taft, el psicologo al
que veia antes, me habia dicho aquello mismo un millén de
veces, igual que el logopeda que me habia atendido tres ve-
ces por semana durante dos anos.

Usa la palabra.

Aquel mantra contradecia todo lo que me habian ense-
nado durante casi trece anos, porque la palabra equivalia a
ruido, y el ruido se castigaba con miedo y con violencia. Se
castigaba antes con esas cosas. Ya no. No habia invertido casi
cuatro anos de mi vida en hacer terapia intensiva para dejar
ahora de emplear la palabra, y Rosa y Carl no habian dedi-
cado cada segundo de su tiempo libre a borrar un pasado
lleno de pesadillas s6lo para ver como fracasaban sus es-
fuerzos en el momento decisivo.

El problema no eran las palabras, que volaban por mi
cabeza como una bandada de pdjaros migrando hacia el
sur para pasar el invierno. Las palabras nunca habian
sido el problema. Las tenia dentro de mi, siempre las ha-
bia tenido. Lo que me costaba era hacerlas salir, darles
VOZ.

Respiré hondo e intenté tragar saliva, pero tenia la gar-
ganta seca.

—3Si. Si. Estoy... preparada.

Una leve sonrisa curvé los labios de Carl cuando me
apart6 un largo mechoén de pelo de la cara. Mi pelo era mas
castano que rojo hasta que salia al exterior. Entonces, para
mi inmensa verguienza, se me ponia de un rojo encendido,

como el de un camion de bomberos.
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—Puedes hacerlo. Estoy totalmente convencido. Y Rosa
también. Solo tienes que convencerte de ello, Mallory.

Se me atascé la respiracion en la garganta.

—Gracias.

Una sola palabra.

Una palabra sin fuerza suficiente, porque :como podia
agradecerles que me hubieran salvado la vida? En sentido li-
teral y figurado. En lo que respectaba a ellos, me habia en-
contrado en el lugar y el momento oportunos, por motivos
completamente equivocados. Nuestra historia parecia sacada
de un especial del programa de Oprah Winfrey o de un tele-
filme para la familia. Parecia irreal. Decir gracias no bastaria
nunca, después de todo lo que habian hecho por mi.

Y precisamente por todo lo que habian hecho por mi,
por todas las oportunidades que me habian dado, queria
ser tan perfecta para ellos como fuera posible. Se lo debia.
Y de eso se trataba hoy.

Me acerqué rapidamente a la isleta de la cocina y cogi
mi cartera y mis llaves para no echarme a llorar como una
nina que acabara de descubrir que Papa Noel no existe.

Como si me hubiera leido el pensamiento, Carl me de-
tuvo en la puerta.

—No me des las gracias —dijo—. Demuéstranoslo.

Hice amago de asentir con la cabeza, pero me detuve.

—De acuerdo —susurré.

Sonrio y entorno los ojos.

—Buena suerte.

Abri la puerta de casa y sali a la estrecha escalera y al
aire calido y el sol brillante de la manana de finales de agos-
to. Dejé vagar la mirada por el jardin bien cuidado, idéntico
al de la casa de enfrente y al de todas las casas del barrio de
Pointe.
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Todas las casas.

A veces todavia me sorprendia vivir en un lugar asi: en
una casa grande con jardin y flores plantadas con esmero,
con mi propio coche aparcado en el camino de entrada re-
cién asfaltado. Algunos dias me parecia irreal, como si fue-
ra a despertarme y a hallarme de nuevo en...

Sacudi la cabeza para alejar de mi ese pensamiento
mientras me acercaba al Honda Civic de diez anos de anti-
guedad. El coche habia sido de Marquette, la verdadera hija
de Rosa y Carl: se lo habian regalado cuando acabé el insti-
tuto, antes de que se marchara a la universidad para conver-
tirse en médico, como ellos.

Su verdadera hija.

El doctor Taft siempre me corregia cuando me referia asi
a Marquette, porque creia que en cierto modo me situaba en
una posicion de inferioridad respecto a Carl y Rosa. Yo con-
fiaba en que tuviera razén, porque algunos dias me sentia
igual que una de aquellas casonas de jardin impecable.

Algunos dias no me sentia real.

Marquette nunca llegé a ir a la universidad. Un aneu-
risma. Muri6 asi, de repente, sin que nadie pudiera hacer
nada por evitarlo. Yo imaginaba que para Rosa y Carl
aquello era lo mas dificil de asumir: que hubieran salvado
tantas vidas y que no hubieran podido salvar la que mas
les importaba.

Resultaba un poco violento que el coche fuera ahora
mio, como si fuera en cierto modo la sustituta de su hija.
Ellos nunca me hacian sentir asi y yo nunca lo decia en voz
alta, pero cuando me sentaba detrds del volante no podia
evitar pensar en Marquette.

Dejé la bolsa en el asiento del copiloto. Eché un vistazo
al interior del coche y me tropecé con el reflejo de mis ojos
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en el retrovisor. Los tenia demasiado grandes. Parecia un
ciervo —un ciervo con o0jos azules— a punto de ser atrope-
llado por un camion. Tenia palida la piel alrededor de los
0jos y las cejas fruncidas. Parecia asustada.

Suspiré.

No era ésa la cara que queria tener mi primer dia de
clase.

Empecé a apartar la mirada, pero me fijé en la medalla
de plata que colgaba del retrovisor. No era mucho mas
grande que una moneda de veinticinco centavos. Grabado
dentro del 6valo en relieve habia un hombre con barba. Es-
taba escribiendo en un libro, con una pluma antigua. Enci-
ma de €l se leia SAN LUCAS y debajo REZA POR NOSOTROS.

San Lucas era el santo patrén de los médicos.

La cadena habia pertenecido a Rosa. Su madre se la re-
gal6 cuando entr6 en la facultad de medicina, y Rosa me la
regalé a mi cuando le dije que estaba preparada para ir al
instituto publico el ultimo curso de bachillerato. Supuse
que se la habia regalado a Marquette en algin momento,
pero no se lo pregunté.

Creo que Rosa y Carl esperaban en parte que siguiera
sus pasos como pensaba hacer Marquette. Pero para ser ci-
rujana hacia falta aplomo, seguridad en ti mismay una per-
sonalidad casi temeraria, tres cosas que a mi nadie podria
atribuirme jamas.

Carl y Rosa lo sabian y procuraban orientarme hacia la
investigacion porque, segun decian ellos, durante los anos
que me habia educado en casa habia demostrado las mis-
mas aptitudes para la ciencia que mostraba Marquette.
Aunque no habia querido contradecirles, la verdad era que
dedicarme a observar microbios o células me parecia tan
interesante como pasarme la vida repintando de blanco las
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paredes de mi habitacién. En realidad no tenia ni idea de a
qué queria dedicarme, sélo sabia que queria seguir estu-
diando, porque hasta que Rosa y Carl llegaron a mi vida ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza que pudiera ir a
la universidad.

El trayecto hasta el instituto Lands duré exactamente
dieciocho minutos, como esperaba. En cuanto el edificio
de tres plantas y ladrillo visto apareci6é ante mi vista mas
alla de los campos de béisbol y futbol, me puse tan tensa
como si una pelota de béisbol viniera derecha hacia mi cara
a toda velocidad y hubiera olvidado ponerme el guante
para atraparla.

Se me hizo un nudo en el estomago y apreté con fuerza
el volante. El instituto era enorme y relativamente nuevo.
Segun informaba la pagina web su construccion databa de
los anos noventa, y comparado con otros centros todavia
estaba reluciente.

Reluciente y gigantesco.

Adelanté a los autobuses que estaban dando la vuelta a la
rotonda para descargar a sus pasajeros y, siguiendo a otro
coche, doblé la esquina del enorme edificio y llegué al apar-
camiento, que era del tamano del de un centro comercial.
No me costo aparcar y, como habia llegado temprano, apro-
veché aquellos quince minutos para hacer una especie de
autoafirmacion diaria, o algo igual de hortera y embarazoso.

Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.

Me repeti esas palabras una y otra vez mientras me ba-
jaba del coche y me colgaba la bolsa nueva del hombro. El
coraz6on me latia a mil por hora, tan deprisa que pensé
que iba a marearme cuando miré a mi alrededor y vi la
riada humana que avanzaba por la acera que conducia ala
entrada trasera del instituto Lands. Me encontré ante una
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oleada de rasgos diversos, de distintos tonos de piel, for-
mas y tamanos y por un instante fue como si mi cerebro
estuviera a punto de sufrir un cortocircuito. Contuve la
respiracion. Innumerables 0jos me miraban, algunos dete-
niéndose en miy otros pasando de largo como si ni siquie-
ra se dieran cuenta de que estaba alli parada, lo cual era
una suerte en cierto modo, porque estaba acostumbrada a
ser poco mas que un fantasma.

Acerqué una mano temblorosa al bolso y, con la boca
seca, obligué a mis piernas a moverse. Me sumé a la riada
de gente echando a andar a su lado. Fijé la mirada en la
coleta rubia de la chica que iba delante de mi. Bajé los
ojos. La chica llevaba falda vaquera y sandalias. De color
naranja brillante, de tiras, estilo gladiador. Eran bonitas.
Podia decirselo, trabar conversacion con ella. Su coleta
también era alucinante. Le arrancaba justo desde la coro-
nilla. Yo jamds podria hacerme una igual, ni aunque viera
una docena de tutoriales en YouTube. Cada vez que lo in-
tentaba, parecia que llevaba un matojo desigual encima
de la cabeza.

Pero no le dije nada.

Al levantar la vista, mis ojos se tropezaron con los del
chico que iba a mi lado. Tenia cara de sueno. No sonri6 ni
frunci6 el ceno, ni hizo nada aparte de volver a mirar el
movil que tenia en la mano. Ni siquiera estoy segura de que
me viera.

Hacia una manana cdlida, pero en cuanto entré en el
edificio casi helado me alegré de llevar una chaqueta fina
que habia conjuntado con todo cuidado con unos vaqueros
y una camiseta de tirantes.

Desde la entrada todo el mundo se dispersaba en distin-

tas direcciones. Los alumnos mas pequenos, que eran mas
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o menos de mi estatura pero mucho mas jévenes, pasaron a
toda prisa por encima del vikingo rojo y azul pintado en el
suelo, con las mochilas colgandoles de la espalda, sortean-
do cuerpos mas altos y anchos. Otros caminaban como
zombis, con paso lento y aparentemente sin rumbo. Yo esta-
ba mas o menos en un término medio: parecia avanzar a
ritmo normal, pero en realidad habia practicado mucho
aquel paso.

Habia algunos que se acercaban corriendo a otros y les
abrazaban riendo. Supuse que eran amigos que no se ha-
bian visto en todo el verano, o que quiza eran simplemente
muy efusivos. En todo caso, los miré con atencion mientras
avanzaba. Al verlos me acordé de mi amiga Ainsley. Ella se-
guia estudiando en casa pero, de no ser asi, supuse que nos
comportariamos como aquellos chicos y chicas: que corre-
riamos la una hacia la otra dando saltos y sonriendo, muy
animadas. Lo normal.

Seguramente Ainsley todavia estaba en la cama, no
porque pudiera pasarse el dia holgazaneando, sino por-
que las vacaciones que nos daba nuestra tutora comun
eran algo distintas a las escolares. Ainsley seguia estando
de vacaciones pero, en cuanto empezara el curso, sus ho-
ras de estudio en casa serian tan estrictas y agotadoras
como habian sido las mias.

Procurando salir de mi ensimismamiento, tomé la escale-
ra que habia al final del amplio pasillo, cerca de la entrada
de la cafeteria. Con s6lo acercarme al comedor se me aceleré
el pulso y noté que se me revolvia el estbmago.

La hora de la comida...

Ay, Dios, ¢qué iba a hacer cuando llegara la hora de
comer? No conocia a nadie, absolutamente a nadie, y no
podria...

22



Me corté en seco: no podia pararme a pensar en €so. Si
lo hacia, era muy posible que diera media vuelta y volviera
corriendo a mi coche.

Mi taquilla, la nimero 234, estaba en la primera planta,
en medio del pasillo. No tuve problema en encontrarla, y
ademas se abri6 al primer intento. Girandome por la cintu-
ra, saqué de la bolsa el cuaderno que iba a usar para las
clases de la tarde y lo dejé en el estante de arriba, conscien-
te de que ese dia tendria que recoger un montén de enor-
mes libros de texto.

La taquilla de al lado se cerr6 de golpe, y di un respin-
go, tensa. Levanté la barbilla. Una chica alta, de piel oscura
y minusculas trencitas que le cubrian toda la cabeza, me
lanzo una sonrisa rapida.

—Hola.

Se me trab¢ la lengua y no pude pronunciar aquella ri-
dicula palabreja antes de que la chica de las trencitas diera
media vuelta y se alejara.

Qué fallo.

Sintiéndome completamente idiota, puse los ojos en
blanco y cerré la puerta de la taquilla. Al darme la vuelta, vi
la espalda de un chico que avanzaba en direccion contraria.
Se me tensaron de nuevo los musculos al mirarlo.

Ni siquiera sé por qué ni como me fijé en él. Quiza
fuera porque les sacaba una cabeza a todos los demas
que habia a su alrededor. Como una auténtica pardilla,
no pude apartar los ojos de él. Tenia el pelo ondulado,
entre marrén y negro, muy corto por la parte de la nuca
morena y mas largo por arriba. Me pregunté si le caeria
sobre la frente, y se me encogié un poco el corazon al
acordarme de un chico al que habia conocido anos an-
tes, un chico al que el pelo le caia siempre sobre la frente
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por mas que se lo apartara. Me dolia el pecho cada vez
que pensaba en €l.

Sus hombros parecian muy anchos bajo la camiseta ne-
gra, y tenia los biceps tan definidos que pensé que o bien
hacia deporte o bien trabajaba mucho con las manos. Lleva-
ba unos vaqueros descoloridos, pero no de los caros: yo co-
nocia la diferencia entre unos vaqueros de marca disenados
para parecer desgastados y unos vaqueros que estaban sim-
plemente viejos y en las ultimas. Llevaba en la mano un uni-
co cuaderno que, incluso desde aquella distancia, parecia
tan viejo como sus pantalones.

Senti que algo extrano se agitaba dentro de mi, una sen-
sacion de familiaridad, y mientras estaba alli parada, delante
de mi taquilla, me descubri pensando en la tnica cosa ra-
diante en medio de un pasado lleno de sombras y oscuridad.

Pensé en aquel chico que hacia que se me encogiera el
corazon, en aquel chico que prometi6 protegerme siempre.

Hacia cuatro anos que no lo veia, que no le oia hablar.
Cuatro anos intentando borrar de mi memoria todo lo
que tuviera que ver con esa parte de mi infancia, y sin
embargo de él ain me acordaba. Me preguntaba qué ha-
bria sido de él.

Y como iba a ser de otro modo? Siempre me pregunta-
ria por €l

Si habia salido con vida de la casa en la que crecimos,
habia sido inicamente gracias a €l.
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Una cosa que aprendi enseguida después de mi primera
clase fue que los asientos de la fila del fondo del aula eran
los mas codiciados. Estaban lo bastante cerca como para ver
la pizarra, y lo bastante lejos para que el profesor no te tu-
viera en el punto de mira.

Llegué la primera a todas mis clases de preparacion para
el ingreso en la universidad y consegui sentarme al fondo,
camuflandome antes de que me vieran. No hablé con nadie
hasta que, justo antes de la hora de comer, al empezar la clase
de lenguay literatura, una chica de piel marrén oscuray ojos
negros se sento en el sitio vacio que habia a mi lado.

—Hola —dijo al dejar su grueso cuaderno sobre la pala
de la silla—. Me han dicho que el senor Newberry es un
auténtico capullo. Fijate en las fotos.

Miré hacia la parte delantera del aula. El profesor no
habia llegado atn, pero la pizarra estaba rodeada de retra-
tos de escritores famosos. Reconoci a Shakespeare, Voltaire,
Hemingway, Emerson y Thoreau, entre otros, aunque posi-
blemente no los habria reconocido si hasta entonces no hu-
biera tenido tanto tiempo libre para leer.

—Lo ves? Son todos tios —anadio, y cuando volvi a mi-
rarla vi que sacudia la cabeza haciendo rebotar sus prietos
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rizos negros—. Mi hermana lo tuvo dos anos y dice que, se-
gun €l, para crear una obra literaria que valga la pena, es
imprescindible tener polla.

Abri los ojos como platos.

—Asi que creo que esta clase va a ser la monda. —Son-
ri6 ensenando sus dientes rectos y blancos—. Por cierto, soy
Keira Hart. No te recuerdo del curso pasado. No es que co-
nozca a todo el mundo, pero creo que al menos te habria
visto por ahi.

Se me llenaron de sudor las palmas de las manos mien-
tras seguia mirandome. La pregunta que me habia lanzado
era muy sencilla. La respuesta, también. Se me secé la gar-
ganta y noté que una oleada de calor me subia por el cuello
mientras pasaban los segundos.

Usa la palabra.

Encogi los dedos de los pies apretandolos contra las
suaves suelas de piel de mis sandalias y senti que la voz me
raspaba la garganta cuando dije:

—Soy... soy nueva.

iYa estaba! Ya lo habia dicho. Habia hablado.

{Toma ya! {Tenia el habla dominadal!

Bueno, si, quizas estuviera exagerando mi hazana consi-
derando que técnicamente s6lo habia dicho dos palabras y
repetido una. Pero no iba a quitarle importancia a aquel
logro, porque hablar con gente nueva me costaba muchisi-
mo. Casi tanto como a otra persona le habria costado en-
trar desnuda en clase.

Keira no parecié notar que por dentro estaba hecha un
flan.

—LEso me parecia. —Y luego espero, y durante un mo-
mento no entendi por qué me miraba con tanta expecta-
cion. Luego cai en la cuenta.
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Mi nombre. Estaba esperando que le dijera mi nombre.
El aire se me escapo6 con un siseo entre los dientes.

—Soy Mallory... Mallory Dodge.

—Genial. —Asintié mientras mecia sus hombros esbel-
tos contra el respaldo de la silla—. Ah, aqui viene.

No volvimos a hablar, pero yo estaba muy satisfecha con
las siete palabras que habia dicho. Contando las repetidas,
claro, porque Rosa y Carl las habrian contado.

El senor Newberry hablaba con unas infulas de las que
hasta una novata como yo se habria dado cuenta, pero aun
asi no me molesto. Estaba flipando en colores con mi gran
hazana.

Entonces lleg6 la hora de la comida.

Entrar en el gran comedor lleno de ruido fue como una
experiencia extracorporea. Aunque mi cerebro me pedia a
gritos que buscase un lugar mas tranquilo, apacible y segu-
ro al que ir, me obligué a avanzar poniendo un pie delante
del otro.

Cuando llegué a la cola, estaba tan nerviosa que tenia
un nudo en el estdmago. Sélo cogi un platano y una botella
de agua. A mi alrededor habia mucha gente y mucho ruido:
risas, gritos y un zumbido constante de conversaciones. Es-
taba absolutamente fuera de mi elemento. Toda la gente se
sentaba en grupitos en las largas mesas rectangulares. No
habia nadie sentado a solas, que yo viera, y no conocia a
nadie. Seria la inica alumna del instituto que comiera sola.

Horrorizada al percatarme de ello, noté que crispaba
los dedos alrededor del platano que tenia en la mano. Me
agobi6 el olor a desinfectante y a comida quemada y senti
en el pecho una presion que me cerraba la garganta. Respi-
ré, pero el aire no parecié hinchar mis pulmones. Una serie

de espasmos recorri6 la base de mi craneo.
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No podia quedarme alli.

Habia demasiado ruido y demasiada gente, y de pronto
la sala me parecia muy pequena y cerrada. En casa nunca
habia tanto ruido. Nunca. Recorri el comedor con la mira-
da sin ver ningun detalle. Me temblaba tanto la mano que
temi que se me cayera el platano. Entonces intervino el ins-
tinto y empecé a mover los pies.

Sali a toda prisa al pasillo, mas tranquilo, y segui cami-
nando. Pasé junto a unos cuantos chicos y chicas que remo-
loneaban junto a las taquillas envueltos en un tenue olor a
tabaco. Respiré hondo para calmarme, pero no lo conse-
gui. Lo que me calmé fue alejarme de la cafeteria, no respi-
rar hondo. Doblé la esquina y me paré en seco, evitando
por los pelos chocar de frente con un chico mucho mas alto
que yo.

Se aparto y sus ojos enrojecidos se agrandaron, llenos
de sorpresa. Olia a algo. Al principio pensé que era tabaco,
pero al inhalar me di cuenta de que era un olor mads inten-
so, mas denso y terroso.

—Perdona, chula*' —murmuré, y me mir6 lentamente
de arriba abajo, desde las puntas de los pies hasta los ojos.
Comenzo a sonreir.

Al final del pasillo, un chico mas alto apreto el paso.

—TJayden, ¢donde cono vas tan deprisa, tronco? Tene-
mos que hablar.

El chico que supuse que era Jayden se volvio y, pasan-
dose la mano por el pelo oscuro cortado casi al cero,
mascullo:

—Mierda, hombre*.

1. El asterisco indica que las palabras en cursivay en espanol aparecen asi en el
original. (N. de la T)
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Se abri6 una puerta y salié un profesor que los mir6 con
el ceno fruncido.

—dYa estamos, senor Luna? ¢Asi vamos a empezar el curso?

Pensé que valia mas salir del pasillo porque el chico mas
alto no parecia muy contento ni muy amistoso y, cuando el
tal Jayden sigui6é andando, el profesor puso cara de tener
ganas de cargarse a alguien. Pasé a toda prisa junto a Jayden
y mantuve la cabeza agachada para no mirar a nadie.

Acabé en la biblioteca y estuve jugando a Candy Crush
en el movil hasta que soné el timbre. Pasé la hora siguien-
te —la de historia— furiosa conmigo misma por no ha-
berlo intentado. Porque ésa era la verdad: que ni siquiera
lo habia intentado, me habia escondido en la biblioteca
como una inutil y me habia puesto a jugar a un juego idio-
ta que, con lo mal que se me daba, s6lo podia ser un in-
vento del diablo.

La inseguridad me cubrié como un manto aspero y pesa-
do. Habia progresado tanto esos ultimos cuatro anos... No
me parecia en nada a la de antes. Si, todavia tenia problemas
que resolver, pero era mucho mas fuerte que antes, cuando
todavia era una especie de cascarén vacio. (Verdad que si?

Rosa se llevaria una desilusion.

Habia empezado a picarme la piel cuando me dirigiala
ultima clase. Me latia tan deprisa el corazon que segura-
mente estaba al borde del infarto, y es que mi altima clase
de ese dia era la peor de todas.

Clase de expresion oral, también llamada «Comunica-
ci6n». La primavera anterior, al matricularme en el institu-
to, Carl y Rosa me habian mirado como si estuviera loca,
pero yo me habia hecho la valiente. Me dijeron que podian
ahorrarme esa asignatura aunque en el Lands era obligato-
ria, pero yo tenia algo que demostrar.
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No queria que Carl y Rosa intervinieran. Queria, no,
necesitaba matricularme también en expresion oral.

Uf.

De pronto me arrepentia de no haber sido mas sensata y
haber dejado que hicieran lo que tuvieran que hacer para
librarme de aquella clase que ahora me parecia una autén-
tica pesadilla. Cuando vi la puerta abierta del aula del se-
gundo piso, tuve la impresion de que iba a tragarme. Al
otro lado, el aula estaba llena de luz.

Vacilé. Una chica pasé a mi lado esquivaindome y torcio
la boca al echarme un vistazo. Me dieron ganas de dar me-
dia vuelta y huir. Meterme en el Honda y volver a casa, po-
nerme a salvo.

Seguir como hasta entonces.

No.

Agarrando con fuerza la tira del bolso, me obligué a se-
guir avanzando, y fue como si caminara entre un barro muy
espeso que me llegara hasta las rodillas. Cada paso me cos-
taba un gran esfuerzo. Cada vez que respiraba me silbaban
los pulmones. Los fluorescentes del techo zumbaban y mis
oidos estaban hipersensibilizados a las conversaciones que
ofa a mi alrededor, pero aun asi lo logré.

Llegué a la fila del fondo, y tenia los dedos entumeci-
dos y los nudillos blancos cuando dejé el bolso en el suelo,
junto a la mesa, y me deslicé en el asiento. Fingiendo que
estaba atareada sacando el cuaderno, me agarré al borde
del pupitre.

Estaba en clase de expresion oral. Estaba alli.

Lo habia conseguido.

Cuando llegara a casa, me daria una fiesta. Sacaria el
helado de chocolate del congelador y me lo comeria direc-
tamente del bote, asi, a lo bestia.
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Como empezaban a dolerme los nudillos, aflojé las ma-
nos y miré hacia la puerta mientras pasaba las palmas htime-
das por la superficie de la mesa. Lo primero que vi fue el
pecho ancho, envuelto en negro. Luego, los biceps bien defi-
nidos. Y alli estaba también aquel cuaderno viejo que pare-
cia a punto de caerse a pedazos, apoyado contra un muslo
enfundado en tela vaquera descolorida.

Era el chico de esa manana, el del pasillo.

Curiosa por ver como era de frente, levanté las pesta-
nas, pero ya se habia vuelto hacia la puerta. La chica del
pasillo, la que me habia esquivado, acababa de entrar. Aho-
ra que me habia sentado y que podia respirar, me toc6é a mi
el turno de observarla. Era guapa. Muy guapa, como Ains-
ley. Tenia el pelo muy liso y de color caramelo, tan largo
como yo, hasta debajo de los pechos. Era alta y llevaba una
camiseta de tirantes que le marcaba la tripa plana. Sus ojos
marrones oscuros no se fijaron en mi esta vez. Se clavaron
en el chico que tenia delante.

La cara que puso dejo bien claro que de frente era tan
atractivo como de espaldas y, cuando se ri6, abri6 los labios
rosas en una amplia sonrisa. La sonrisa la transformé de
guapa en preciosa, pero para entonces yo ya habia dejado
de prestarle atencion. Se me puso la piel de gallina. Aquella
risa... Era una risa profunda, sonora y extranamente fami-
liar. Un escalofrio recorrié mis hombros. Aquella risa...

El chico caminaba hacia atras, y me asombr6 (me dio
envidia, de hecho) que no tropezara con nada. Entonces
me di cuenta de que se dirigia hacia el fondo de la clase.
Hacia mi. Miré a mi alrededor. Quedaban muy pocos sitios
libres, dos a mi izquierda. La chica le seguia. Y no solo le
seguia: le estaba tocando.

Le tocaba como si estuviera acostumbrada a hacerlo.



Tenia el brazo extendido y la mano apoyada en el centro
de su tripa, justo debajo del pecho. Se mordio6 el labio al tiem-
po que deslizaba la mano hacia abajo. Las pulseras doradas
que llevaba en la muneca casi rozaron su cinturén de cuero
gastado. Me ardieron las mejillas cuando el chico se alej6 de
su alcance. Sus movimientos tenian algo de juguetén, como
si aquella danza fuera para ellos una rutina diaria.

El se volvié al llegar al final de las mesas y pasé por de-
tras de la silla ocupada. Deslicé la mirada por sus caderas
estrechas, por aquella tripa que la chica habia tocado y se-
gui subiendo hasta que vi su cara.

Dejé de respirar.

Mi cerebro no consigui6 asimilar lo que estaba viendo.
Se bloque6. Me quedé mirandolo, mirandolo de verdad, y
vi una cara que conocia muy bien y que, sin embargo, era
completamente nueva para mi, una cara mas madura de lo
que la recordaba pero igual de hermosa. Le conocia. Dios
mio, le habria reconocido en cualquier parte, a pesar de
que habian pasado cuatro anos y de que la ultima vez que le
habia visto, aquella ultima noche tan espantosa, habia cam-
biado mi vida para siempre.

Aquello era demasiado surrealista.

De pronto me pareci6 légico haber pensado en €l esa
manana: le habia visto de verdad, aunque no me hubiera
dado cuenta de que era él.

No pude moverme, no conseguia respirar ni podia creer
que aquello estuviera sucediendo de verdad. Solté la mesa y
mis manos cayeron flacidas sobre mi regazo cuando se sen-
t6 a mi lado. Tenia la mirada fija en la chica que se habia
sentado a su lado y ladeo la cara —aquella mandibula fuer-
te que so6lo empezaba a despuntar la tltima vez que le habia
visto— cuando recorrio con la mirada la parte delantera de
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la clase y la pizarra que ocupaba toda la pared. Estaba igual
que entonces, solo que mas corpulento y mas... mas defini-
do: desde las cejas, mas oscuras que el pelo entre castano y
negro y que las espesas pestanas, hasta los pomulos anchos
y la ligera barba que cubria la curva de su mandibula.

Dios mio, habia crecido como yo pensaba que creceria
cuando, a los doce anos, empecé a fijarme en €l de verdad,
a verlo como a un chico.

No podia creer que estuviera alli. El corazon trataba de
salirseme del pecho cuando sus labios —unos labios mas
carnosos de lo que recordaba— se curvaron en una sonrisa,
y se me hizo un nudo en el estomago cuando aparecio el
hoyuelo de su mejilla derecha. El inico hoyuelo que tenia,
sin otro a juego. Solo uno. Pensé de golpe en aquellos anos,
y en las escasas veces en que lo habia visto relajado. Recosta-
do en unasilla que parecia venirle pequena, gir6 lentamen-
te la cabeza hacia mi. Sus ojos, marrones con minusculas
motas doradas, se encontraron con los mios.

Unos ojos que yo no habia olvidado.

La sonrisa facil, casi indolente, que habia visto un mo-
mento antes en su cara parecié congelarse. Sus labios se
abrieron y una especie de palidez se extendié bajo su piel
morena. Las motas doradas de sus ojos parecieron ensan-
charse cuando los abri6é como platos. Me habia reconocido.
Yo habia cambiado mucho desde entonces, pero a pesar de
todo vi por su expresion que me reconocia. Se habia puesto
en movimiento otra vez, se incliné en el asiento, hacia mi.
Tres palabras surgieron tronando del pasado y retumbaron
en mi cabeza.

No hagas ruido.

—:Ratén? —susurro.





