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Ay, Dios, mamá se ha vuelto loca.
No loca normal, como se vuelve ella. Loca, loca.
Mamá, loca normal: dice «¡Vamos a hacer una dieta sin glu-

ten genial que he visto en el Daily Mail!» y va y compra tres ho-
gazas de pan sin gluten. Es tan repulsivo que ponemos cara de 
asco. Toda la familia se pone en huelga y mamá esconde su 
sándwich en la jardinera y a la semana siguiente se acabó la 
dieta sin gluten.

Así es mamá de loca normal. Pero esta vez se ha vuelto loca 
de verdad.

Está delante de la ventana de su dormitorio, que da a Ro-
sewood Close, la calle donde vivimos. No, «delante» suena de-
masiado normal. Y mamá no tiene una pinta normal. Está in-
clinada sobre el alféizar, con mirada de loca, sujetando el 
ordenador de mi hermano Frank, que se sostiene a duras pe-
nas sobre el poyete de la ventana. En cualquier momento se 
estrellará contra el suelo. Y es un ordenador que cuesta sete-
cientas libras.

¿Se da cuenta mi madre de esto? Siempre anda diciendo 
que nosotros no entendemos el valor del dinero. Se pasa la vida 
diciéndonos cosas como: «¿Tenéis idea del esfuerzo que cuesta 
ganar diez libras?» o «No derrocharíais tanta electricidad si tu-
vierais que pagarla vosotros».

Bueno, ¿y qué hay de ganar setecientas libras y luego estre-
llarlas a propósito contra el suelo?
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Ahí abajo, en el jardín delantero, Frank se pasea de un lado 
a otro con su camiseta de The Big Bang Theory, echándose las 
manos a la cabeza y farfullando de angustia.

—Mamá. —Tiene tanto miedo que le sale un gallito—. 
Mamá, ese es mi ordenador.

—¡Ya sé que es tu ordenador! —grita mamá, histérica—. ¿Te 
crees que no lo sé?

—Mamá, por favor, ¿podemos hablar?
—¡Ya he intentado hablar! —replica ella—. He intento per-

suadirte, discutir, suplicar, argumentar, chantajearte… ¡Lo he 
intentado todo! ¡TODO, Frank!

—Pero ¡yo necesito mi ordenador!
—¡Tú no necesitas tu ordenador! —vocifera mamá con tanta 

furia que doy un brinco.
—¡Mami va a tirar el ordenador! —exclama Félix, que ha sali-

do corriendo al jardín y mira hacia arriba con pasmada alegría.
Félix es nuestro hermano pequeño. Tiene cuatro años y 

afronta casi todos los acontecimientos de la vida con pasmada 
alegría. ¡Un camión en la calle! ¡Kétchup! ¡Una patata extralar-
ga! El hecho de que mamá vaya a tirar un ordenador por la ven-
tana es uno más de su larga lista de milagros cotidianos.

—Sí, y el ordenador se va a romper —responde Frank con 
fiereza—. Y tú no podrás volver a jugar a Star Wars nunca más 
en la vida.

Félix empieza a hacer pucheros angustiado y mamá da un 
respingo con renovada ira.

—¡Frank! —chilla—. ¡No hagas llorar a tu hermano!
Nuestros vecinos de enfrente, los McDuggan, han salido a 

mirar. Ollie, su hijo de doce años, grita: «¡Noooo!» al ver lo que 
está a punto de hacer mamá.

—¡Señora Turner! —Cruza corriendo la calle hasta nuestro 
jardín y mira a mamá con expresión suplicante, al lado de Frank.

A veces juega a Land of Conquerors en línea con Frank, si 
Frank está de buenas y no tiene a nadie más con quien jugar. 
Ahora Ollie parece aún más asustado que Frank.
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—Por favor, no rompa el ordenador, señora Turner —pide 
temblando—. Tiene grabados todos los comentarios de juego 
de Frank. Y son tan divertidos… —Se vuelve hacia Frank—. Son 
superdivertidos.

—Gracias —masculla mi hermano.
—Tu mamá es como… —Ollie parpadea con nerviosismo—. 

Es como una Diosa Guerrera Mejorada de Nivel Siete.
—¿Que soy qué? —pregunta mamá.
—Es un cumplido —le espeta Frank poniendo los ojos en blan-

co—. Lo sabrías si jugaras. Pero es Nivel Ocho —corrige a Ollie.
—Eso —se apresura a decir Ollie—. Ocho.
—¡Ni siquiera puedes comunicarte como una persona nor-

mal! —grita mamá—. ¡La vida no es una serie de niveles!
—Mamá, por favor —suplica Frank—. Haré lo que sea. Me 

ocuparé del lavaplatos. Llamaré a la abuela todas las noches. 
Iré… —Piensa a toda velocidad—. Iré a leer en voz alta a perso-
nas sordas.

¿Leer en voz alta a personas sordas? ¿De verdad se está oyen-
do a sí mismo?

—¿A personas sordas? —estalla mamá—. ¿A personas sor-
das? ¡No necesito que leas a personas sordas! ¡El único sordo 
que hay aquí eres tú! Nunca oyes nada de lo que te digo. Siem-
pre tienes esos malditos auriculares puestos.

—¡Anne!
Me vuelvo y veo que papá se ha metido en la refriega y que 

un par de vecinos más han salido a sus puertas. Esto se ha con-
vertido oficialmente en un Suceso Vecinal.

—¡Anne! —grita papá otra vez.
—Déjame, Chris —dice ella en tono de advertencia, y veo 

que mi padre traga saliva.
Papá es alto y guapo, como de anuncio, y parece que es él quien 

manda en casa, pero en el fondo no tiene nada de macho alfa.
Bueno, no, eso ha sonado fatal. Supongo que en muchos as-

pectos sí es un macho alfa. Solo que mamá es aún más alfa. Es 
fuerte y mandona, y guapa, y mandona.
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Lo de mandona lo he dicho dos veces, ¿no?
Pues sacad vuestras propias conclusiones.
—Sé que estás enfadada, cariño —insiste papá en tono con-

ciliador—. Pero ¿no te parece que estás exagerando un poco?
—¿Exagerando, yo? ¡Él sí que exagera! ¡Es un adicto, Chris!
—¡Yo no soy un adicto! —protesta Frank.
—Yo solo digo que…
—¿Qué? —Mamá vuelve por fin la cabeza para mirar a 

papá—. ¿Qué dices?
—Que, si lo tiras ahí, vas a abollar el coche. —Papá hace 

una mueca—. ¿Podrías moverte un pelín a la izquierda?
—¡Me importa un bledo el coche! ¡Si hago esto es porque le 

quiero, para que aprenda!
Inclina aún más el ordenador sobre el alféizar de la ventana 

y todos contenemos la respiración, incluidos los vecinos.
—¿Porque me quieres? —le grita Frank—. ¡Si me quisieras 

no me romperías el ordenador!
—¡Pues si tú me quisieras a mí, Frank, no te levantarías a las dos 

de la mañana a mis espaldas para jugar en línea con un coreano!
—¿Te has levantado a las dos de la mañana? —le pregunta 

Ollie a Frank con los ojos como platos.
—Estaba entrenando. —Mi hermano se encoge de hom-

bros—. ¡Estaba entrenando! —repite con énfasis dirigiéndose a 
mamá—. ¡Dentro de poco tengo un torneo! ¡Siempre has dicho 
que debía tener una meta en la vida! ¡Pues ya la tengo!

—¡Jugar a Land of Conquerors no es una meta! Ay, Dios, ay, 
Dios… —Empieza a darse cabezazos contra el ordenador—. 
¿Qué es lo que he hecho mal?

—Ah, Audrey —dice Ollie de repente, al verme—. Hola, 
¿qué tal?

Yo me aparto de la ventana de mi cuarto, asustada. Mi venta-
na está en la esquina, casi escondida, y se suponía que nadie te-
nía que verme. Y menos aún Ollie, que estoy segura de que está 
un poco colado por mí aunque es dos años más pequeño y casi 
no me llega al pecho.
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—¡Mira, si es la celebrity! —exclama Rob, su padre.
Lleva un mes llamándome «la celebrity», aunque mi madre y 

mi padre le han pedido, cada uno por separado, que deje de 
hacerlo. A él le parece muy divertido, y cree que mis padres no 
tienen sentido del humor. (He notado a menudo que la gente 
cree que «tener sentido del humor» equivale a «ser un cretino 
insensible».)

Pero me parece que esta vez mis padres ni siquiera han 
oído la desternillante bromita de Rob. Mamá sigue gimotean-
do: «¿Qué he hecho maaaaal?» y papá la mira con nerviosismo.

—¡No has hecho nada mal! —grita—. ¡Nada de nada! Teso-
ro, baja a tomar una copa. Deja el ordenador… por ahora —se 
apresura a añadir al ver su cara—. Luego puedes tirarlo por la 
ventana.

Mamá no se mueve ni un centímetro. El ordenador se ba-
lancea aún más sobre el poyete de la ventana y papá da un 
respingo.

—Cariño, solo estoy pensando en el coche… Acabamos de 
terminar de pagarlo… —Se acerca al vehículo y estira los bra-
zos como si así fuera a impedir que le caiga encima un pedazo 
de hardware.

—¡Traed una manta! —chilla Ollie, reaccionando de repen-
te—. ¡Hay que salvar el ordenador! Necesitamos una manta. Ha-
remos un círculo…

Mamá ni siquiera parece oírle.
—¡Te di el pecho! —le chilla a Frank—. ¡Te leí los cuentos de 

Winnie-the-Pooh! Lo único que quería era tener un hijo equilibra-
do que se interesara por los libros, el arte, la naturaleza y los mu-
seos y quizá también un poco por los deportes de competición…

—¡Land of Conquerors es un deporte de competición! —gri-
ta Frank—. ¡Tú no sabes nada del juego! ¡Es una cosa muy seria! 
¿Sabes que este año el primer premio de la competición interna-
cional de Toronto es de seis millones de dólares?

—¡No paras de decírnoslo! —vocifera mamá—. Y vas a ga-
narlos tú, ¿no? ¿Vas a hacer una fortuna?

Buscando a Audrey.indd   13 23/2/16   12:39



14

—Pues a lo mejor sí. —La mira con enfado—. Si entreno lo 
suficiente.

—¡Frank, despierta de una vez! —Su voz aguda y casi terro-
rífica retumba en la calle—. ¡Tú no vas a participar en la compe-
tición internacional de ese juego, no vas a ganar los dichosos seis 
millones de dólares del primer premio y no vas a ganarte la vida 
jugando a videojuegos. ¡ESO NO VA A PASAR!
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Un mes antes

Todo empieza con el Daily Mail. En nuestra casa, un montón de 
cosas empiezan con el Daily Mail.

Mamá comienza a removerse como hace ella. Hemos cenado 
y recogido la mesa, está leyendo el periódico con una copa de 
vino («mi momento», lo llama ella) y se ha parado al llegar a un 
artículo. Veo el titular por encima de su hombro:

OCHO INDICIOS DE QUE SU HIJO  
ES ADICTO A LOS JUEGOS DE ORDENADOR

—Ay, Dios mío —la oigo murmurar—. Ay, Dios mío. —Desliza el 
dedo por la lista y cada vez respira más deprisa.

Al echar un vistazo, leo un encabezado:

7. Irritabilidad y mal humor

Ja. Ja, ja.
Es mi risa sarcástica, por si no lo habéis pillado.
¿En serio? ¿Mal humor? Bueno, James Dean también era 

un adolescente malhumorado en Rebelde sin causa (tengo el 
póster: el mejor póster de película de todos los tiempos, la me-
jor película de todos los tiempos, el actor más sexy de todos los 
tiempos… ¿Por qué, oh, por qué tuvo que morir?) ¿Significa 
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eso, entonces, que James Dean también era adicto a los video-
juegos? Ay, espera.

Exacto.
Pero no tiene sentido decirle todo eso a mi madre, porque es 

un argumento lógico y mi madre no cree en la lógica: cree en los 
horóscopos y en el té verde. Ah, y en el Daily Mail, por supuesto.

OCHO INDICIOS DE QUE MI MADRE  
ES ADICTA AL DAILY MAIL

1.	 Lo lee a diario.
2.	 Se cree todo lo que dice.
3.	 Si intentas quitárselo de las manos, tira de él y dice 

«¡Suelta!» como si intentaras robarle a su bebé.
4.	 Cuando trae un artículo alarmista sobre la vitamina D, 

nos obliga a todos a quitarnos la camiseta y a «tomar el 
sol». (A congelarnos, más bien.)

5.	 Cuando trae un artículo alarmista sobre el melanoma, 
nos obliga a ponernos protector solar.

6.	 Cuando trae un artículo sobre «La única crema facial 
que de verdad FUNCIONA», la pide en ese mismo mo-
mento. Saca el iPad ipso facto.

7.	 Si en vacaciones no lo consigue, presenta síntomas ine
quívocos de síndrome de abstinencia. Eso sí que es irrita-
bilidad y mal humor.

8.	 Una vez intentó dejarlo, en Cuaresma. Aguantó media 
mañana.

El caso es que no puedo hacer nada por remediar la trágica 
adicción de mi madre, excepto confiar en que no le haga dema-
siado daño. (A nuestro cuarto de estar ya se lo ha hecho, des-
pués de que leyera un artículo sobre decoración titulado «¿Por 
qué no pintar a mano todos tus muebles?»)

En ese momento Frank entra en la cocina con su camiseta 
negra (esa que pone soy un modder, luego existo), sus auricu-
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lares puestos y su teléfono en la mano. Mamá baja el Daily Mail 
y se queda mirándolo como si de pronto se le hubiera caído la 
venda de los ojos.

(Nunca he entendido esa expresión. ¿Venda? ¿Qué venda? 
En fin, es igual.)

—Frank —dice—, ¿cuántas horas has pasado jugando en el 
ordenador esta semana?

—Define «jugar en el ordenador» —responde mi hermano 
sin apartar la mirada del teléfono.

—¿Qué? —Mamá me mira extrañada y yo me encojo de hom-
bros—. Ya sabes, juegos de ordenador. ¿Cuántas horas? ¡FRANK! 
—grita al ver que no le hace caso—. ¿Cuántas horas? ¡Quítate 
esos chismes de las orejas!

—¿Qué? —Frank se quita los auriculares y la mira parpa-
deando como si no hubiera oído la pregunta—. ¿Es importante?

—¡Sí, es importante! —le suelta mamá—. Quiero que me 
digas cuántas horas pasas a la semana jugando en el ordenador. 
Ahora mismo. Haz la cuenta.

—No puedo —contesta él con calma.
—¿Que no puedes? ¿Cómo que no puedes?
—No sé a qué te refieres —replica Frank con ensayada pa-

ciencia—. ¿Te refieres a juegos de ordenador, literalmente? ¿O te 
refieres a todo tipo de juegos de pantalla, incluidos los de la Xbox 
y la PlayStation? ¿Y los teléfonos también? Acota la cuestión.

Frank es un cretino integral. ¿Es que no ve que mamá está a 
punto de estallar?

—¡Me refiero a cualquier cosa que te atrofie la inteligencia! 
—responde mamá blandiendo el Daily Mail—. ¿Te das cuenta 
del peligro que son esos juegos? ¿Te das cuenta de que tu cere-
bro no se está desarrollando como es debido? ¡Tu CEREBRO, 
Frank! Tu órgano más preciado.

Frank suelta una risita guarra disimuladamente, y yo no 
puedo evitar reírme. La verdad es que Frank es muy gracioso.

—Voy a hacer como que no te he visto —afirma mamá, muy 
seria—. Eso solo demuestra que lo que digo es cierto.
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—No, qué va —responde Frank, y abre la nevera. Saca un 
brik de leche con cacao y lo vacía bebiendo a morro, lo que es 
un asco.

—¡No hagas eso! —le espeto, furiosa.
—Hay otro brik, relájate.
—Voy a poner límite a tus horas de juego, jovencito. —Mamá 

blande el Daily Mail enfáticamente—. Ya estoy harta de esta si-
tuación.

Jovencito. O sea, que va a meter a papá en esto. Cada vez que 
nos llama «jovencito» o «jovencita», al día siguiente hay una 
odiosa reunión familiar en la que papá intenta respaldar todo lo 
que dice mamá, aunque no se entere ni de la mitad.

En todo caso, no es problema mío.

◆  ◆  ◆

No es asunto mío, hasta que esa noche mamá entra en mi cuarto 
y pregunta:

—Audrey, ¿qué es Land of Conquerors?
Yo dejo de mirar mi revista y la observo un momento. Parece 

tensa. Tiene las mejillas sonrosadas y la mano derecha cerrada 
como si acabara de soltar el ratón del ordenador. Ha estado bus-
cando en Google «adicción juegos de ordenador», estoy segura.

—Un juego.
—Ya sé que es un juego. —Parece exasperada—. Pero ¿por 

qué juega Frank a eso constantemente? Tú no te pasas el día ju-
gando a eso, ¿no?

—No.
He jugado a LOC y la verdad es que no entiendo a qué viene 

tanta obsesión. Está bien, pero para una hora o dos.
—Entonces, ¿qué atractivo tiene?
—Pues, ya sabes. —Me quedo pensando unos segundos—. 

Es emocionante. Obtienes recompensas. Y los personajes son 
buenísimos. Los gráficos son alucinantes, y acaban de presen-
tar un equipo nuevo de guerreros que tiene capacidades nuevas 
y… —Me encojo de hombros.
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Mamá parece más perpleja que nunca. El problema es que 
no juega a los videojuegos, así que es imposible hacerle entender 
la diferencia entre LOC 3 y el comecocos de 1985, por ejemplo.

—En YouTube hay tutoriales —digo con una súbita inspira-
ción—. La gente hace comentarios. Espera.

Mientras busco un vídeo en mi iPad, mamá se sienta y mira 
mi habitación. Intenta comportarse con naturalidad, pero noto 
que sus ojillos azules escudriñan mis montones de cosas bus-
cando… ¿qué? Cualquier cosa. De todo. La verdad es que mamá 
y yo hace mucho tiempo que no nos comportamos con naturali-
dad. Todo lleva siempre alguna carga.

A pesar de todo lo que ha pasado, esa es una de las cosas más 
tristes. Que ya no podemos comportarnos con normalidad la 
una con la otra. Digo cualquier cosilla y mamá se pone histérica, 
aunque no se dé cuenta. Se le disparan todas las alarmas. ¿Qué 
ha querido decir? ¿Está bien? ¿Qué quiere decir de verdad?

La veo mirar atentamente unos vaqueros viejos y rajados 
que hay encima de mi silla, como si guardaran algún arcano, 
cuando en realidad solo significan una cosa: que se me han 
quedado pequeños. He crecido casi ocho centímetros este últi-
mo año, o sea que mido un metro setenta y dos. Bastante alta 
para tener catorce años. La gente dice que me parezco a mamá, 
pero no soy tan guapa como ella. Sus ojos son tan azules… 
Como diamantes azules. Los míos son muy sosos, aunque ahora 
no es que se vean mucho.

Para que podáis visualizarme, soy bastante flaca y más bien 
del montón, y llevo camiseta negra de tirantes y pantalones va-
queros ajustados. Y también gafas de sol oscuras, todo el tiem-
po, hasta cuando estoy en casa. Es… En fin, una cosa mía. Una 
manía, supongo. De ahí que el graciosillo de Rob, nuestro veci-
no, me llame «la celebrity». Me vio salir del coche con las gafas 
puestas un día de lluvia y empezó:

—¿Y esas gafas? ¿Es que eres Angelina Jolie?
No es que intente hacerme la guay. Es por un motivo.
Y ahora querréis saber cuál, claro.
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Supongo.
Bueno, la verdad es que es bastante íntimo. No sé si estoy 

preparada para contároslo aún. Podéis pensar que soy muy rara 
si queréis. Mucha gente lo piensa.

—Ya está.
Encuentro un vídeo de una batalla de LOC comentada por 

«Archy», un youtuber sueco. A Frank le encantan sus vídeos. 
Básicamente, consisten en que «Archy» juega a LOC y va ha-
ciendo comentarios chistosos sobre el juego. Como era de es-
perar, tardo una eternidad en explicárselo a mamá para que lo 
entienda.

—Pero ¿qué interés tiene ver jugar a otro? —pregunta, 
anonadada—. ¿De qué sirve? ¿No es una completa pérdida de 
tiempo?

—Pues no sé. —Me encojo de hombros—. Así es el LOC.
Se hace un silencio. Mamá mira la pantalla como una profe-

sora decrépita tratando de descifrar un decrépito jeroglífico 
egipcio. De repente hay una explosión y pega un brinco.

—¿Por qué estas cosas siempre tienen que ser tan violentas? 
Si yo diseñara un videojuego, giraría en torno a las ideas. Políti-
ca. Cuestiones diversas. ¡Sí! ¿Por qué no? —Noto que su cerebro 
se dispara, animado por una nueva idea—. ¿Qué tal un juego de 
ordenador titulado A debate? ¡Conservaría el elemento competi-
tivo y al mismo tiempo se ganarían puntos debatiendo!

—He ahí el motivo por el que no somos supermillonarios 
—respondo yo como si hablara con una tercera persona.

Estoy buscando otro vídeo cuando Félix entra corriendo en 
la habitación.

—¡Candy Crush! —exclama alborozado en cuanto ve mi 
iPad, y mamá suelta un gemido de horror.

—¿Cómo es que conoce ese juego? —pregunta—. Apágalo. 
¡No pienso tener otro adicto en la familia!

Uy. Puede que fuera yo quien enseñó a Félix el Candy Crush. 
Aunque de todos modos no tiene ni idea de jugar.

Cierro el iPad y Félix se queda mirándolo, abatido.
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—¡Candy Crush! —gimotea—. ¡Quiero jugar a Candy 
Cruuuuuush!

—Está estropeado, Félix. —Finjo que toco el iPad—. ¿Lo 
ves? Se ha roto.

—Sí, se ha roto —afirma mamá.
Félix nos mira y mira el iPad. Se nota que su cerebro está 

funcionando a la máxima velocidad que permiten las neuronas 
de un niño de cuatro años.

—Tenemos que comprar un enchufe —sugiere, animado 
de pronto, y agarra el iPad—. Podemos comprar un enchufe y 
arreglarlo.

—La tienda de enchufes está cerrada —comenta mamá sin 
perder un instante—. Qué lástima. Mañana lo compramos. Pero 
¿sabes qué? ¡Ahora vamos a comer una tostada con Nutella!

—¡Tostada con Nutella!
La cara de Félix empieza a irradiar rayos de felicidad. Cuan-

do levanta los brazos, mamá le quita el iPad y me lo da. Cinco 
segundos después lo he escondido debajo de un cojín de la 
cama.

—¿Dónde está el Candy Crush?
Félix advierte de repente su desaparición y arruga la carita, 

dispuesto a lanzar un alarido.
—Vamos a llevarlo a la tienda de enchufes, ¿recuerdas? 

—responde mamá de inmediato.
—Eso, a la tienda de enchufes —añado yo—. Pero, oye, ¡vas 

a tomar tostadas con Nutella! ¿Cuántas te vas a comer?
Pobrecillo. Deja que mamá se lo lleve de la habitación, toda-

vía un poco confuso. Manipulado al cien por cien. Es lo que 
pasa cuando tienes cuatro años. Ya le gustaría a mamá que con 
Frank también colara ese truco.
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Así que mamá ya sabe lo que es Land of Conquerors. Y «el cono-
cimiento es poder», según Kofi Annan, el ex secretario general 
de Naciones Unidas. Aunque, como dijo Leonardo da Vinci: 
«Allí donde hay gritos, no hay verdadero conocimiento», lo que 
muy bien puede aplicarse a nuestra familia. (Por favor, no pen-
séis que yo soy superculta ni nada por el estilo. Es que mamá me 
compró un libro de citas el mes pasado y lo voy hojeando mien-
tras veo la tele.)

El problema es que lo del «conocimiento es poder» no sirve 
en este caso, porque mamá tiene cero poder sobre Frank. Es sá-
bado por la tarde y mi hermano no ha parado de jugar a LOC 
desde la hora de comer. Se encerró en el cuarto de juegos nada 
más acabar el postre. Luego llamaron a la puerta y yo me esca-
bullí al salón, que es mi espacio privado.

Son ya casi las seis y, al entrar sigilosamente en la cocina en 
busca de unas Oreo, me he encontrado allí a mamá dando vuel-
tas toda nerviosa. Suspira, mira el reloj y vuelve a suspirar.

—¡Están todos enganchados al ordenador! —estalla de 
pronto—. ¡Les he pedido que lo apaguen como veinticinco ve-
ces! ¿Por qué no lo hacen? ¡Solo hay que pulsar un botón! En-
cendido, apagado.

—Puede que estén en un nivel que… —comienzo a decir yo.
—¡Niveles! —me interrumpe mamá ferozmente—. ¡Estoy 

harta de oír hablar de niveles! Les doy un minuto más. Y se 
acabó.
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Saco un paquetito de galletas y lo abro.
—¿Y con quién está Frank?
—Con un amigo del colegio. No lo había visto nunca. Linus, 

creo que se llama…
Linus. Me acuerdo de Linus. Salía en la función escolar 

de Matar a un ruiseñor. Era Atticus Finch. Frank hacía de po-
pulacho.

Frank va al Colegio Cardinal Nicholls, que está en la misma 
calle que el mío, el Colegio Stokeland para chicas, y a veces los 
dos centros se juntan para hacer obras de teatro, conciertos y 
esas cosas. Aunque, a decir verdad, el Stokeland ya no es mi co-
legio. No voy a clase desde febrero porque pasaron unas cosas. 
Nada del otro mundo.

En fin…
Pasando a otro tema, el caso es que después de aquello 

me puse enferma y ahora voy a cambiar de colegio y a repetir 
curso para no quedarme atrás con el temario. Mi nuevo cole-
gio se llama Academia Heath y dicen que lo más sensato sería 
empezar en septiembre y no en el trimestre de verano, cuan-
do sobre todo hay exámenes. Así que, hasta entonces, estoy 
en casa.

Eso no quiere decir que no haga nada. Me han mandado 
mogollón de sugerencias de lectura, libros de matemáticas y 
listas de vocabulario en francés. Todo el mundo coincide en 
que es vital que lleve al día mis deberes. «¡Así te sentirás mu-
cho mejor, Audrey!», me dicen (pero es mentira). Así que a 
veces mando un trabajo de historia o algo así y ellos me lo de-
vuelven con algunos comentarios en rojo. Es todo un poco 
aleatorio.

Total, lo que quiero decir es que Linus salía en esa obra y 
hacía genial de Atticus Finch. Era noble, heroico y todo el 
mundo le creía. En una escena tenía que disparar a un perro 
rabioso y, una noche, la pistola de atrezo no funcionó, y nadie 
del público se rio de él. Ni siquiera hubo murmullos. Así de 
bien lo hacía.
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Una vez vino a casa antes de un ensayo. Estuvo solo cinco 
minutos, pero aun así me acuerdo de él.

Aunque la verdad es que eso es irrelevante.
Estoy a punto de recordarle a mamá que Linus hacía de Atti-

cus Finch cuando me doy cuenta de que ha salido de la cocina. 
Unos segundos después la oigo gritar:

—¡Ya has jugado bastante, jovencito!
Jovencito.
Corro a la puerta y miro por la rendija. Frank sale al pasillo 

detrás de mamá, temblando de rabia.
—¡No habíamos llegado al final del nivel! ¡No puedes apagar 

el juego sin más! ¿Entiendes lo que acabas de hacer, mamá? ¿Sa-
bes siquiera cómo funciona Land of Conquerors?

Parece realmente furioso. Se ha parado justo debajo de 
donde estoy. El pelo negro le cae encima de la frente pálida, 
agita los brazos flacuchos y sus manos grandes y huesudas gesti-
culan frenéticamente. Espero que algún día crezca lo suficiente 
para ponerse al nivel de sus manos y sus pies. No pueden seguir 
siendo tan ridículamente enormes, ¿no? En algún momento el 
resto de su cuerpo tendrá que alcanzarlos. Tiene quince años, 
así que todavía puede crecer casi medio metro. Papá mide un 
metro ochenta y dos, pero siempre dice que Frank acabará sien-
do más alto que él.

—No pasa nada —dice una voz que me suena. Es Linus, 
pero no puedo verlo por la rendija de la puerta—. Me voy a casa. 
Gracias por invitarme.

—¡No te vayas! —exclama mamá con su mejor tono de anfi-
triona encantadora—. Por favor, Linus, no te vayas a casa. No 
me refería a eso en absoluto.

—Pero si no podemos jugar… —Linus parece desconcertado.
—¿Quieres decir que la única forma de relacionaros que co-

nocéis es jugar a los videojuegos? ¿Os dais cuenta de lo triste que 
es eso?

—Bueno, ¿y qué propones que hagamos? —pregunta Frank 
malhumorado.
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—Creo que deberíais jugar al bádminton. Hace una tarde 
de verano preciosa, el jardín es una maravilla ¡y mirad lo que he 
encontrado!

Le enseña a Frank el viejo equipo de bádminton. La red está 
toda retorcida y veo que algún animalillo ha mordisqueado los 
volantes de las pelotas.

Me da la risa al ver la cara que pone Frank.
—Mamá… —Parece casi mudo de espanto—. ¿De dónde 

has sacado eso?
—¡O al cróquet! —añade ella jovialmente—. Es muy diver-

tido.
Frank ni siquiera contesta. Parece tan horrorizado ante la 

idea de jugar al cróquet que hasta me da pena.
—O al escondite.
Se me escapa la risa y me tapo la boca con la mano. No pue-

do evitarlo. El escondite…
—¡O al Rummikub! —propone mamá, desesperada—. An-

tes te encantaba jugar al Rummikub.
—A mí me gusta —dice Linus, y noto una punzadita de sim-

patía por él.
Llegados a este punto podría haber pasado de Frank con 

todas las de la ley, haberse ido derecho a casa y haber escrito en 
Facebook que en casa de Frank hay muy mal rollo. Pero parece 
que quiere complacer a mamá. Da la impresión de ser una de 
esas personas que miran a su alrededor y piensan: «Bueno, ¿por 
qué no hacerle la vida más fácil a todo el mundo?» (Todo esto lo 
estoy deduciendo, como veis, de cuatro palabritas.)

—¿Quieres jugar al Rummikub? —Frank no parece creérselo.
—¿Por qué no? —contesta Linus tranquilamente, y un mo-

mento después se meten otra vez en el cuarto de juegos. (Cuan-
do cumplí trece años, mamá y papá lo repintaron y lo bautiza-
ron como «el Despacho de los Adolescentes», pero sigue siendo 
el cuarto de juegos.)

Un momento después mamá vuelve a la cocina y se sirve una 
copa de vino.
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—¡Ya está! —dice—. Solo necesitan que les orienten un 
poco. Un poco de control paterno. Me he limitado a abrir sus 
mentes. No están enganchados a los ordenadores. Solo necesi-
tan que alguien les recuerde que hay más cosas en el mundo.

No me lo dice a mí. Se lo dice al Juez Imaginario del Daily 
Mail que fiscaliza constantemente su vida y le pone nota de uno 
a diez.

—No creo que el Rummikub sea un buen juego para dos 
—afirmo yo—. Porque tardarás un siglo en librarte de tus fi-
chas.

Noto que mamá le da vueltas a lo que acabo de decir. Segu-
ro que se está imaginando lo mismo que yo: a Frank y a Linus 
sentados frente a frente con el Rummikub en la mesa, enfurru-
ñados, detestando el juego y pensando que todos los juegos de 
mesa son una basura y dan asco.

—Tienes razón —admite por fin—. Creo que voy a ir a jugar 
con ellos. Así será más divertido.

No me pregunta si yo también quiero jugar, y se lo agra-
dezco.

—Pues que os divirtáis —digo, y me llevo el paquete de 
Oreos.

Cruzo la cocina, entro en el salón y estoy zapeando en la tele 
cuando oigo la voz de mamá retumbando en toda la casa.

—¡NO ME REFERÍA A QUE JUGARAIS EN LÍNEA!
Nuestra casa es como un sistema climático: fluye y refluye, 

sube y baja. Tiene momentos de dicha de un azul radiante, días 
de gris abatimiento y tormentas eléctricas surgidas de la nada. 
Ahora mismo, la tormenta se dirige hacia mí. Rayo-trueno-rayo-
trueno, Frank-mamá-Frank-mamá.

—¿Qué importa que sea en línea?
—¡Claro que importa, y mucho! ¡Te he dicho que se acabó 

jugar con el ordenador!
—¡Jolín, mamá, es el mismo juego!
—¡No, no lo es! ¡Te quiero lejos de esa pantalla! ¡Quiero que 

juegues con tu amigo! ¡EN LA VIDA REAL!
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—Con dos jugadores no tiene gracia. Es como si estuviéra-
mos jugando, yo qué sé, al maldito parchís.

—¡Ya lo sé! —replica mamá casi chillando—. ¡Por eso venía 
a jugar con vosotros!

—¡Vale, pero yo NO LO SABÍA, MALDITA SEA!
—¡Deja de decir palabrotas! Si dices una más, jovencito…
Jovencito.
Oigo el ruido que hace siempre Frank cuando está enfada-

do. Es una cosa a medio camino entre el bramido de un rinoce-
ronte y un chillido de frustración.

—«Maldita sea» no es una palabrota —dice, respirando con 
fuerza como para refrenar su impaciencia.

—¡Sí que lo es!
—Lo dicen en las películas de Harry Potter, ¿vale? En Harry 

Potter. ¿Cómo va a ser una palabrota?
—¿Qué? —Mamá parece haberse perdido.
—Harry Potter. No tengo nada más que añadir.
—¿Adónde crees que vas, jovencito?
Jovencito. Y van tres. Pobre papá. Le va a caer una cuando 

llegue a casa…
—Hola.
La voz de Linus me pilla desprevenida y me vuelvo de un 

salto. De un salto, literalmente. Tengo los reflejos a flor de piel. 
Hipersensibilizados. Igual que el resto de mi ser.

Está en la puerta. La imagen de Atticus Finch me atraviesa 
el cerebro como un disparo. Un adolescente desgarbado, con el 
pelo castaño, los pómulos anchos, el pelo lacio y una de esas 
sonrisas que parecen un gajo de naranja. No es que tenga los 
dientes anaranjados, pero su boca tiene esa forma cuando son-
ríe. Cosa que está haciendo en este momento. Los otros amigos 
de Frank nunca sonríen.

Entra en el salón y yo cierro instintivamente los puños, de 
puro miedo. Debe de haberse escabullido mientras mamá y 
Frank estaban discutiendo. Pero en esta habitación nunca entra 
nadie. Es mi espacio. ¿Es que no se lo ha dicho Frank?
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¿Es que no se lo ha contado?
Empiezo a respirar agitadamente, aterrorizada. Ya se me 

han saltado las lágrimas. Noto la garganta paralizada. Necesito 
escapar. Necesito… No puedo…

Aquí no entra nadie. Nadie tiene permiso para entrar aquí.
Oigo la voz de la doctora Sarah dentro de mi cabeza. Reta-

zos de nuestras conversaciones.
Inspira mientras cuentas hasta cuatro, suelta el aire contando 

hasta siete.
Tu cuerpo cree que el peligro es real, Audrey. Pero no lo es.
—Hola —dice otra vez—. Soy Linus. Tú eres Audrey, ¿no?
El peligro no es real. Intento meter a la fuerza alguna palabra 

dentro de mi cabeza, pero el pánico las ahoga. Lo abarca todo. 
Es como un hongo nuclear.

—¿Siempre las llevas puestas? —Señala mis gafas de sol.
Mi pecho sube y baja a toda prisa por el terror. De algún 

modo consigo pasar a su lado.
—Perdona —digo con un hilillo de voz, y me escabullo por 

la cocina como un zorro perseguido.
Subo las escaleras. Entro en mi cuarto. Me meto en el rincón 

del fondo. Acurrucada detrás de la cortina. Respiro con la velo-
cidad de un pistón y las lágrimas me corren por la cara. Necesito 
un Clonazepam, pero ahora mismo no puedo salir de detrás de 
la cortina para coger uno. Me agarro a la tela como si fuera mi 
única salvación.

—¿Audrey? —Mamá está en la puerta de la habitación—. 
¿Cariño? —pregunta alarmada, con voz chillona—. ¿Qué ha 
pasado?

—Nada, solo que… ya sabes. —Trago saliva—. Ha entrado 
ese chico y no me lo esperaba…

—No pasa nada. —Se acerca y me acaricia la cabeza—. No 
tiene importancia. Es perfectamente comprensible. ¿Quieres to-
marte un…?

Mamá nunca dice en voz alta el nombre de la medicación.
—Sí.
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—Voy a por uno.
Se va al cuarto de baño y oigo correr el agua. Y me siento 

estúpida, solo eso. Estúpida.

◆  ◆  ◆

Así que ya lo sabéis.
Bueno, supongo que no, pero seguro que lo habréis adivina-

do. Para sacaros de dudas, he aquí el diagnóstico al completo: 
fobia social, trastorno de ansiedad generalizada y episodios de-
presivos.

Episodios. Como si la depresión fuera una serie con un pun-
tazo en cada capítulo. O un disco duro cargado con pelis de sus-
pense. Pero el único suspense de mi vida es cuándo saldré de 
esta mierda. Y os aseguro que es bastante monótono.
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En mi siguiente sesión con la doctora Sarah le cuento lo de Li-
nus y lo de mi ataque de ansiedad, y me escucha pensativamen-
te. La doctora Sarah lo hace todo así: pensativamente. Escucha 
pensativamente, escribe pensativamente con una letra muy bo-
nita y sinuosa, y hasta teclea en su ordenador pensativamente.

Se apellida McVeigh pero la llamamos doctora Sarah por-
que estuvieron sopesando la cuestión en una reunión al más 
alto nivel y decidieron que lo de llamar a los médicos por su 
nombre de pila transmitía confianza, mientras que llamarles 
«doctor» o «doctora» no solo les confería autoridad sino que 
además resultaba tranquilizador. Así pues, concluyeron que lla-
marles «doctor o doctora nombre de pila» era el alias perfecto 
para la unidad de psiquiatría infantil.

(Cuando me dijo lo del alias, pensé que iban a llamarlos a 
todos así: doctor o doctora nombre de pila. En serio, lo pensé 
unos diez minutos, hasta que me lo aclaró.)

La unidad de psiquiatría infantil está en un hospital priva-
do muy grande que se llama Saint John’s, y al que mis padres 
pueden ir porque tienen seguro gracias al trabajo de papá. (Lo 
primero que te preguntan cuando llegas no es «¿Cómo te en-
cuentras?» sino «¿Tienes seguro?») Estuve ingresada allí un 
mes y medio, cuando mis padres se percataron de que me pasa-
ba algo grave. El problema es que la depresión no tiene sínto-
mas visibles como granos o fiebre, así que al principio no te 
das cuenta. Sigues diciéndole a la gente que estás bien cuando 
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en realidad no lo estás. Crees que deberías estarlo, y te dices 
continuamente a ti misma «¿Por qué no estoy bien?».

Total, que al final papá y mamá me llevaron al médico de 
cabecera, el médico me mandó al especialista y acabé en el hos-
pital. Estaba bastante hecha polvo. La verdad es que, para ser 
sincera, no recuerdo muy bien esos primeros días. Ahora vengo 
a consulta cada dos semanas. Podría venir más a menudo si qui-
siera, siempre me lo dicen. También podría hacer magdalenas, 
pero las he hecho como cien millones de veces y la receta siem-
pre es la misma.

Cuando acabo de contarle a la doctora Sarah que me escon-
dí detrás de la cortina, se queda un rato mirando el cuestionario 
de respuesta múltiple que he rellenado al llegar. Las preguntas 
habituales.

¿Te sientes fracasada? Muchísimo.
¿Alguna vez desearías no existir? Muchísimas.
La doctora Sarah llama a esta hoja mis «síntomas». A veces 

me pregunto si no debería tumbarme sin más y decirle que lo 
veo todo de color de rosa. Pero lo curioso es que no lo hago. No 
puedo hacerle eso a la doctora Sarah. Estamos juntas en esto.

—¿Y cómo te sientes respecto a lo que ocurrió? —pregunta 
con esa voz amable y serena que tiene.

—Me siento estancada.
La palabra «estancada» me sale sin pensarlo. No sabía que 

me sentía estancada.
—¿Estancada?
—Llevo un siglo enferma.
—Un siglo no —dice con calma—. Te vi por primera vez… 

—Consulta su monitor—. El 6 de marzo. Seguramente ya lleva-
bas un tiempo enferma aunque no te dieras cuenta. Pero la 
buena noticia es que has progresado mucho, Audrey. Vas mejo-
rando cada día.

—¿Mejorando? —Intento conservar la calma—. Se supone 
que en septiembre empiezo a ir a un colegio nuevo. Y ni siquiera 
puedo hablar con la gente. Viene una persona nueva a casa y me 
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entra el pánico. ¿Cómo voy a ir a clase? ¿Cómo voy a hacer nada? 
¿Y si me quedo así para siempre?

Una lágrima me resbala por la mejilla. ¿De dónde diablos ha 
salido? La doctora Sarah me alcanza un pañuelo de papel sin 
decir nada y me froto los ojos levantándome un momento las 
gafas de sol.

—En primer lugar, no vas a estar así para siempre —afir-
ma—. Tu dolencia puede tratarse perfectamente. Perfectamente.

Me lo ha dicho como mil veces antes.
—Has hecho progresos notables desde que empezó el tra-

tamiento —continúa—. Solo estamos en mayo. Tengo plena 
confianza en que estés lista para ir a clase en septiembre. Pero 
para eso es necesario…

—Lo sé. —Me rodeo el cuerpo con los brazos—. Perseveran-
cia, paciencia y práctica.

—¿Te has quitado las gafas de sol esta semana? —pregunta.
—No mucho.
O sea que nada en absoluto, y ella lo sabe.
—¿Has mirado a los ojos a alguien?
No respondo. Se suponía que tenía que intentarlo. Con un 

miembro de mi familia. Solo unos segundos cada día.
Ni siquiera se lo he dicho a mamá. Habría montado un lío 

tremendo.
—¿Audrey?
—No —mascullo con la cabeza gacha.
Lo de mirar a los ojos es duro. Es lo más duro. Sólo de pen-

sarlo me pongo enferma, se me encogen las entrañas.
Sé (lo sabe mi cabeza) que los ojos no dan miedo. No son 

más que glóbulos de gelatina pequeñitos e inofensivos. Una 
fracción minúscula de toda nuestra masa corporal. Y todos 
los tenemos. Así que, ¿por qué me angustian tanto? He tenido 
mucho tiempo para pensar en esto y, si queréis que os diga la 
verdad, creo que la mayoría de la gente infravalora los ojos. 
Para empezar, son muy potentes. Tienen alcance. Enfocas la 
mirada en una persona que está a treinta metros de distancia, 
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entre un montón de gente, y esa persona se da cuenta de que la 
estás mirando. ¿Qué otra parte de la anatomía humana pue-
de hacer eso? Es prácticamente un poder paranormal, eso es 
lo que es.

Pero además es que son como torbellinos. Son infinitos. Mi-
ras a alguien directamente a los ojos y puede sorberte el alma en 
un nanosegundo. O por lo menos eso parece. Los ojos de los 
demás son insondables, y eso es lo que me asusta.

Se hace el silencio en la habitación un rato. La doctora Sa-
rah no dice nada. Está pensando. Me gusta cuando piensa. Si 
pudiera acurrucarme dentro del cerebro de alguien, creo que 
sería en el suyo.

—Quiero proponerte una idea. —Levanta la mirada—. 
¿Qué te parecería hacer una película?

—¿Qué? —La miro estupefacta.
No me esperaba esto. Me esperaba una hoja con un ejercicio 

impreso.
—Un documental. Lo único que necesitas es una cámara 

digital baratita. Quizá tus padres puedan conseguirte una, o 
podríamos buscarte una aquí, prestada.

—¿Y qué haría con ella?
Me hago la tonta a propósito y finjo desinterés porque en el 

fondo estoy emocionada. Es la primera vez que me hablan de 
hacer una película. ¿Significará algo? ¿Será como hacer magda-
lenas, pero algo distinto?

—Creo que puede ser un buen modo para que hagas la 
transición del punto en el que estás ahora a… —Hace una pau-
sa—. Al punto en el que queremos que estés. Al principio pue-
des grabar solo como observadora. Como si fueras una mosca 
en la pared. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Asiento con la cabeza, intentando disimular mi angustia cre-
ciente. Esto va demasiado deprisa.

—Luego, pasado un tiempo, me gustaría que empezaras a 
hacer entrevistas. ¿Crees que podrías mirar a los ojos a otras 
personas a través de una cámara?
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Noto un fogonazo de terror cegador, pero procuro igno-
rarlo porque mi cerebro a menudo me envía mensajes que no son 
ciertos y de los que no debo hacer caso. Es lo primero que se aprende 
en Saint John’s: que tu cerebro es idiota.

—No sé. —Trago saliva y noto que aprieto los puños—. A lo 
mejor.

—Estupendo. —La doctora Sarah me dedica su sonrisa an-
gelical—. Sé que te parece muy difícil y que te asusta, Audrey. 
Pero creo que es un proyecto muy beneficioso para ti.

—Vale, mire, no entiendo…
Hago una pausa e intento controlarme. Que no se me agol-

pen las lágrimas de terror. Ni siquiera sé de qué tengo miedo. 
¿De la cámara? ¿De una idea nueva? ¿De que me exijan algo que 
no me esperaba?

—¿Qué es lo que no entiendes?
—¿Qué tengo que filmar?
—Lo que sea. Cualquier cosa con la que te topes. Tú enfoca 

la cámara y graba. Tu casa, las personas que viven en ella… Pin-
ta un retrato de tu familia.

—Ya. —No puedo remediarlo: suelto un bufido—. Lo lla-
maré Mi serena y encantadora familia.

—Si quieres. —Se ríe—. Estoy deseando verlo.
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MI SERENA Y ENCANTADORA FAMILIA – TRANSCRIP-

CIÓN DEL DOCUMENTAL

INTERIOR. ROSEWOOD CLOSE Nº 5. DÍA

La cámara recorre una cocina atestada de cosas.

AUDREY (VOZ EN OFF)

Bueno, bienvenidos a mi documental. 

Esta es la cocina. Esta es la mesa de la 

cocina. Frank es un cerdo: no ha reco-

gido su desayuno.

ENFOQUE: una mesa de pino arañada en la que hay un 

bol de cereales usado, un plato lleno de migas y un bote 

de Nutella del que sobresale una cucharilla.

AUDREY (V.E.O.)

Estos son los armarios de la cocina.

ENFOQUE: una serie de armarios de cocina de madera 

pintados de gris. La cámara los recorre lentamente.

AUDREY (V.E.O.)

Esto es una estupidez. No sé qué se su-

pone que tengo que filmar. Esta es la 

ventana.

ENFOQUE: una ventana que da al jardín, donde vemos 

un viejo balancín y una barbacoa nuevecita, con las eti-

quetas todavía puestas. La cámara enfoca la barbacoa.
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AUDREY (V.E.O.)

Ese es el regalo de cumpleaños de mi 

padre. Debería usarla de verdad.

La cámara enfoca la puerta temblorosamente.

AUDREY (V.E.O.)

Vale, creo que debería presentarme. 

Soy Audrey Turner y estoy grabando 

esto porque…

(pausa)

En fin… Mis padres me han comprado 

esta cámara. No paran de decir «¡A lo 

mejor te conviertes en directora de do-

cumentales!» Se pusieron como locos y 

se han gastado demasiado en la cáma-

ra. Yo les dije que me compraran la más 

barata, pero se empeñaron, así que…

La cámara se desplaza bruscamente hasta el pasillo y 

enfoca las escaleras.

AUDREY (V.E.O.)

Esas son las escaleras. Lo veis, ¿no? 

No sois idiotas.

(pausa)

Ni siquiera sé quiénes sois. ¿Quién 

está viendo esto? La doctora Sarah, 

supongo. Hola, doctora Sarah.

La cámara sube por las escaleras a trompicones.

AUDREY (V.E.O.)

Bueno, ahora vamos al piso de arriba. 

¿Quién vive en ESTA casa?
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La cámara enfoca un sujetador de encaje negro que al-

guien ha dejado encima de la barandilla.

AUDREY (V.E.O.)

Eso es de mi madre.

(un silencio)

En realidad, es posible que no quiera 

que lo veáis.

La cámara dobla una esquina y enfoca una puerta en-

treabierta.

AUDREY (V.E.O.)

Ese es el cuarto de Frank, pero no 

puedo ni acercarme debido al olor. Voy 

a activar el zoom.

La cámara enfoca una zona de suelo cubierta de depor-

tivas, calcetines sucios, una toalla mojada, tres libros 

de Scott Pilgrim y una bolsa medio vacía de chucherías 

Haribo, todo amontonado.

AUDREY (V.E.O.)

Toda la habitación está así. Solo para 

que lo sepáis.

La cámara se desplaza por el descansillo de arriba.

AUDREY (V.E.O.)

Y esta es la habitación de mis padres…

La cámara enfoca una puerta medio abierta. Oímos 

una voz procedente del interior. Es MAMÁ, la madre 

de Audrey. Habla atropelladamente y en voz baja pero 

aun así la oímos.
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MAMÁ (V.E.O.)

Estaba contándolo en el grupo de lec-

tura y Caroline me ha preguntado si 

tenía novia. ¡Pues no, no la tiene! 

¿Será ESE el problema? Si tuviera una 

novia, quizá saldría más en lugar de 

pasarse el día encorvado delante de la 

pantalla. A ver, ¿por qué NO tiene no-

via?

PAPÁ (V.E.O.)

No sé. ¡No me mires así! ¡No es culpa mía!

AUDREY (V.E.O.)

(en voz baja)

Esos son mis padres. Creo que están 

hablando de Frank.

MAMÁ (V.E.O.)

Pues he tenido una idea. Tenemos que 

prepararle una fiesta. Tenderle una 

trampa para que conozca chicas guapas.

PAPÁ (V.E.O.)

¿UNA FIESTA? ¿Lo dices en serio?

MAMÁ (V.E.O.)

¿Por qué no? Sería divertido. Antes le 

organizábamos unas fiestas estupendas.

PAPÁ (V.E.O.)

—Cuando tenía OCHO años. Anne, ¿tú 

sabes cómo son las fiestas de adoles-

centes? ¿Y si se dan de navajazos o 

practican el sexo en la cama elástica?
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MAMÁ (V.E.O.)

¡Qué va! No lo harán, ¿verdad que no? 

Ay, Dios…

La puerta se cierra ligeramente. La cámara se acerca 

para captar el sonido.

MAMÁ (V.E.O.)

Chris, ¿tú has hablado con Frank de 

padre a hijo?

PAPÁ (V.E.O.)

No. ¿Y tú? ¿Has hablado con él de ma-

dre a hijo?

MAMÁ (V.E.O.)

Le compré un libro. Tenía ilustracio-

nes de… Ya sabes.

PAPÁ (V.E.O.)

(con interés)

¿Sí? ¿Qué clase de ilustraciones?

MAMÁ (V.E.O.)

Ya sabes.

PAPÁ (V.E.O.)

No, no sé.

MAMÁ (V.E.O.)

(con impaciencia)

Sí que lo sabes. Puedes imaginártelo.
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PAPÁ (V.E.O.)

No quiero imaginármelo. Quiero que 

me las describas muy despacio, con 

acento francés.

MAMÁ (V.E.O.)

(medio riéndose, medio enfadada)

¡Para, Chris!

PAPÁ (V.E.O.)

¿Es que aquí solo puede divertirse 

Frank?

Se abre la puerta y sale papá. Es un hombre guapo de 

cuarenta y pocos años. Viste traje y sostiene una más-

cara de buceo. Se sobresalta al ver la cámara.

PAPÁ

¡Audrey! ¿Qué haces aquí?

AUDREY (V.E.O.)

Estoy grabando. Ya sabes, para mi 

proyecto.

PAPÁ

Ya. Sí, claro. ¡Cariño! (Llama en tono de 

advertencia.) Audrey está grabando…

Mamá aparece en la puerta, vestida con falda y sujeta-

dor. Se tapa la parte de arriba con las manos y suelta 

un gritito al ver la cámara.

PAPÁ

A eso me refería cuando he dicho que 

estaba grabando.
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MAMÁ

(acalorada)

Ah, ya veo.

Descuelga una bata de la percha de la puerta y se en-

vuelve con ella la parte de arriba.

MAMÁ

Bueno, muy bien, cariño. Va a ser una 

película estupenda. Pero quizá la 

próxima vez deberías avisarnos de 

que estás grabando.

(Mira a papá y carraspea.)

Solo estábamos hablando de… eh… de 

la crisis en… Oriente Medio.

PAPÁ

(Asiente con la cabeza.)

Eso es, Oriente Medio.

Miran los dos a la cámara sin saber qué hacer.
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