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TODOS ODIAN A JACQUES PAPIER

Si, mundo, estoy escribiendo mis memorias y he titulado
el primer capitulo asi tal cual:

TODOS ODIAN A JACQUES PAPIER

Creo que eso refleja de forma bastante poética el dra-
ma preciso de mis primeros ocho afios en el mundo. No
tardaré en pasar al segundo capitulo, donde confesaré
que el primero en realidad era una exageracién, como el
cuerpo de acordedn exageradamente alargado de mi pe-
rro salchicha, Frangois. La exageracion estaria en la pala-
bra todos. Hay tres excepciones a esta palabra, que son:

Mi madre.

Mi padre.

Mi hermana gemela, Fleur.

Si eres observadora, te habras
dado cuenta de que en la lista no he in-

cluido a Frangois, el perro salchicha.



2
FRANCOIS, EL HORRIBLE
PERRO SALCHICHA

Muy probablemente nifio y perro formen el mas clasico
de todos los duos clasicos.

Como la mantequilla de cacahuete y la mermelada.

Como el pie izquierdo y el derecho.

Como la sal y la pimienta.

Y, sin embargo.

Mi relacién con Frangois se parece mas a una bofetada
de mantequilla de cacahuete. A un pie izquierdo en una
trampa para osos. A la sal en un corte recién hecho con
papel... ;Lo vas pillando?

En honor a la verdad, no toda la culpa la tiene Frangois;
las cartas de la vida se han amontonado considerable-
mente en su contra. De entrada, no creo que la persona
encargada de disefiar los perros supiera lo que estaba ha-
ciendo cuando peg6 las cortas patas de Frangois a su cuer-
po en forma de platano. A lo mejor estariamos todos de
malhumor si nuestros vientres limpiaran el suelo cada vez

que saliéramos a dar un paseo.
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El dia que lo trajimos a casa, de cachorro, Frangois olis-
qued a mi hermana y sonrié. Me olisqueé a mi y se puso
a ladrar; y en ocho afios no ha dejado de hacerlo cada vez

que estoy al alcance de su infame hocico.




3
LAS MARTONETAS DE LOS PAPIER

Cierto es que papier es la palabra francesa para papel. Sin
embargo, mi familia no fabrica ni vende papel. No, mi
familia trabaja en el ramo de la imaginacién.

—Pero ;cuanta gente necesita marionetas? —le pre-
gunto Fleur a nuestro padre. La verdad es que yo solia
preguntarme lo mismo sobre la tienda de marionetas de
nuestros padres.

—Carifio —contesté nuestro padre—, creo que la ver-
dadera pregunta es quién no necesita una marioneta.

—Los floristas —respondi6 Fleur—. Los musicos, los
chefs, los presentadores de informativos...

—Un momento —replicé padre—. Soy florista. Dicen
que es bueno hablarles a las plantas para que crezcan, y
ahora la marioneta y yo estamos de charleta y nuestras flo-
res crecen sin parar. —Se volvié—. jEh, mira! Soy un pia-
nista con una marioneta en cada mano y ahora tengo cua-
tro brazos en vez de solo dos. Soy chef, pero en lugar de
una manopla para horno tengo una de mentirijillas. Y fija-

te, soy un presentador de informativos que antes daba las



noticias solo y ahora tiene una marioneta para ponerles un
poco de chispa.

—iYa, ya...! —exclamé Fleur—. Las personas que es-
tan solas y no tienen con quien hablar necesitan mario-
netas, pero por suerte Jacques y yo nos tenemos el uno al
otro y nos vamos a jugar fuera.

Sonrei, me despedi de nuestro padre con la mano y
me fui con Fleur. La campanilla soné cuando dejamos la
fria mirada de las marionetas y nos dio la luz del sol, que

centelleaba por entre las nubes de la tarde.



4
EN SERIO. TODOS ODIAN
A JACQUES PAPIER

El colegio. ; Quién invent¢ ese lugar tan cruel? Tal vez sea
la misma persona que une las distintas partes de los pe-
rros salchicha. El colegio es un magnifico ejemplo de un
lugar donde todos (y me refiero a todos) me odian. Deja
que te ponga unos ejemplos de esta misma semana:

Ellunes nuestra clase jugé a kickbol.* Los capitanes eli-
gieron a los jugadores de su equipo uno por uno. Cuando
me tocaba a mi se largaron y empezaron a jugar. No es
que me eligieran el dltimo, es que no me eligieron.

El martes fui el Ginico que se sabia la capital de Idaho.
Tenia el brazo levantado, incluso lo movi como una mario-
neta de mano en alta mar, pero la profesora solo dijo: «<No me
lo puedo creer. ; Nadie sabe la respuesta? ;Nadie?»

El miércoles, a la hora de comer, por poco se me sen-

t6 encima un nifio muy grandullén y tuve que darme

1. El kickbol o futbeis es un juego muy parecido al béisbol ya que se juega
con cuatro bases en una cancha con forma de diamante. Con la diferencia
de que la pelota se golpea con el pie. (N. dela T.)
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prisa en levantarme de la silla para evitar una muerte
segura.

El jueves estaba en la cola del autobus escolar y en el
momento de subir el conductor me cerr6 la puerta. En
mis propias narices. «jEh, OIGAl», grité, pero las palabras
se perdieron en una nube de humo. Fleur hizo parar al
conductor, se bajé y fue andando a casa conmigo.

Asi las cosas, el viernes por la mafana les supliqué a
mis padres que me dejaran saltarme el cole. Ni siquiera
dijeron que no. Simplemente, dieron la callada por res-

puesta.
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5
EL MAPA DE NOSOTROS

Que yo recuerde, Fleur y yo siempre habiamos estado ha-
ciendo El Mapa de Nosotros. Habia lugares faciles de di-
bujar: el estanque de ranas, el prado con las mejores lu-
ciérnagas y el tronco del 4rbol donde esculpimos nuestras
iniciales.

Y también habia rincones fijos en nuestro mundo,
como la Cima de la Tienda de Marionetas, los Fiordos de
Francois y la Cumbre de Mama & Papa.

Pero, ademas, habia otros sitios.

Los mejores sitios.

Los sitios que solo nosotros éramos capaces de en-
contrar.

Estaba el arroyo rebosante de las lagrimas que Fleur llo-
raba cuando algin nifio del cole se burlaba de sus dientes.
El lugar donde enterramos una capsula del tiempo y el lu-
gar donde desenterramos una cipsula del tiempo; y el
lugar mucho mejor donde actualmente se halla la cap-
sula del tiempo (de momento). Estaba la galeria de arte

de tiza de la acera que habilitibamos cada verano. Y el
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arbol en el que bati el récord de escalada, y del que tam-
bién me cai, pero no dijimos nada a mama y papa. Estaba
el sitio donde pasean y pastan los flamengansos, los oso-
carneros y los avestrupancés. Y el hueco en el roble don-
de guardaba la sonrisa de Fleur, la que lanza con los ojos
en vez de la boca. Habia escondites, hallazgos y pozos
profundos repletos de secretos.

Si, como todos los mejores amigos, habia un mundo

entero que solo ella y yo podiamos ver.
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6
MAURICE EL MAGNIFICO

A veces, los domingos, nuestra familia acudia al mu-
seo infantil local, donde no habia mas que un mon-
ton de pompas de jabdn, rocas viejas y cosas para
bebés por el estilo. Pero no ibamos por eso. Ibamos
porque los domingos tenias palomitas gratis y po-
dias «disfrutar» de la «magia» de Maurice el Magni-
fico.

Maurice era viejo. No viejo como un abuelo o incluso
un bisabuelo. Me refiero a viejo. Viejo en el sentido de que
las velas de su pastel de cumplearfios costaban mas que el
pastel. Viejo en el sentido de que sus recuerdos eran en
blanco y negro.

iY sus trucos! Eran lo peor. Hacia uno en el que salia
una paloma de un graméfono. jUn graméfono! Ese tipo
por lo menos tenia mil afios. Cada vez que ibamos a ver
su espectdculo Fleur se pegaba a mi para que yo le susu-
rrase mis agudos comentarios.

—Maurice es tan viejo —le susurraba— que sus no-

tas escolares estan escritas con jeroglificos.
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Fleur se tapaba la boca con las manos para que no se
le escapara la risa.

—Es tan viejo —continuaba yo— que cuando nacié el
mar Muerto apenas empezaba a toser.

Por desgracia, ese domingo en concreto ninguno de los
dos nos fijamos en que Maurice el Magnifico se habia dado
cuenta de que nos estdbamos burlando de su espectéculo.

—Ninita —dijo Maurice, deteniéndose frente a noso-
tros con un conejo taciturno en las manos—, ;a quién le
susurras?

—Es mi hermano —respondié Fleur—. Se llama Jacques.

—ijAh...! —repuso Maurice, asintiendo con la cabe-
za—. ;Y qué es eso tan gracioso que te ha dicho Jacques?

Las mejillas de Fleur se encendieron, adquiriendo el
tono rojizo de su pelo, y se mordié el labio, avergonzada.

—Bueno... —contesté Fleur—. Dice... que es usted un
viejo. jAh, y un farsante! Jacques dice que nada de esto es real.

—Ya veo —replic6 Maurice—. Bueno, el mundo esta
lleno de incrédulos.

Maurice intenté hacer ondear su capa con gesto cere-
monioso, pero se hizo dafio en la espalda y se arrastré
por el escenario valiéndose del bastén.

—Los incrédulos dirdn que la magia es mentira,
pero jssabéis qué? No hace falta que digais nada para
demostrarles que estdn equivocados. Solo necesitdis

esto.
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Maurice extrajo una brujula
vieja y rota del bolsillo del cha-
leco. Parecia tan vieja como él

y la flecha solo apuntaba en

una direccién: directamente a
la persona que sostenia la brajula.
—Sube, niflita. Serds mi ayudante.

Fleur se levanté y se reuni6 a regafiadientes con Mau-
rice en el escenario. A mi me remordi6 la culpa; ojald no
metiera a Fleur en una caja y la atravesara con espadas.

—Sujeta esto —dijo Maurice, ddndole la brujula a
Fleur—. Voy a hacer que desaparezcas —anuncid.

Fue hasta un armario del tamafio de una persona,
abri6 la puerta y le hizo una sefia a Fleur para que entra-
ra. Ella entré y él cerré el armario.

—iAlakazam! —exclamé Maurice. Yo no pude evitar
poner los ojos en blanco.

Y entonces, para mi gran sorpresa, Maurice abrié el
armario y jFleur habia desaparecido! Un murmullo de en-
tusiasmo recorrié el publico.

—Ahora, Fleur —dijo Maurice en voz alta—, si das
tres golpecitos en la brajula, podras volver.

Maurice cerré el armario, esper6 a los tres golpecitos
y al abrir la puerta: ;TACHAN! Ahi estaba Fleur.

Como es ldgico, el publico se puso como loco y el viejo

Maurice hizo una reverencia (o no; era dificil saberlo de
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lo encorvado que estaba ya). Fleur quiso devolverle la
brujula, pero Maurice se negé y cerrd la mano de Fleur
sobre esta.

—El mundo es un misterio con M mayuscula —dijo
Maurice—. Lo imposible es posible. Y ta, Fleur, me da
que eres la clase de nifia que sabe que lo real solo depende

del color del cristal con que se mira.
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v
ESTUPEFACTO

Al dia siguiente, estaba jugueteando con la brijula del es-
pecticulo de magia para intentar hacer desaparecer a
Frangois, el perro salchicha, cuando oi que mis padres en-
traban en su cuarto. En casa de los Papier las paredes son
delgadas como el papel, razén por la que oi de refilén la
conversaciéon que cambi6 el rumbo de mi vida.

—¢Crees que se puede tener demasiada imaginacién?
—of preguntar a mi madre.

—Tal vez —respondié mi padre—. A lo mejor ha
sido un error criarla rodeada de tantas marionetas. Alo
mejor todos esos ojos saltones y bocas moéviles la han
confundido.

Ofi suspirar a mi madre.

—Tampoco deberiamos haberle seguido el juego du-
rante tanto tiempo. Una cosa es lo de las literas y otra
poner un plato mas en la mesa, otro cepillo de dientes y
comprar el doble de libros para el colegio. Supongo que
pensé que a Fleur se le pasaria esto del amigo imaginario.

Me quedé patidifuso.
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Me quedé anonadado.
Me quedé estupefacto.
Mi hermana, mi compinche, tenia un amigo imagina-

rio del que nunca me habia hablado.
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