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1  
TODOS ODIAN A JACQUES PAPIER

Sí, mundo, estoy escribiendo mis memorias y he titulado 

el primer capítulo así tal cual:

TODOS ODIAN A JACQUES PAPIER

Creo que eso refleja de forma bastante poética el dra-

ma preciso de mis primeros ocho años en el mundo. No 

tardaré en pasar al segundo capítulo, donde confesaré 

que el primero en realidad era una exageración, como el 

cuerpo de acordeón exageradamente alargado de mi pe-

rro salchicha, François. La exageración estaría en la pala-

bra todos. Hay tres excepciones a esta palabra, que son:

Mi madre.

Mi padre.

Mi hermana gemela, Fleur.

Si eres observadora, te habrás 

dado cuenta de que en la lista no he in-

cluido a François, el perro salchicha.
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2  
FRANÇOIS, EL HORRIBLE  

PERRO SALCHICHA

Muy probablemente niño y perro formen el más clásico 

de todos los dúos clásicos.

Como la mantequilla de cacahuete y la mermelada.

Como el pie izquierdo y el derecho.

Como la sal y la pimienta.

Y, sin embargo.

Mi relación con François se parece más a una bofetada 

de mantequilla de cacahuete. A un pie izquierdo en una 

trampa para osos. A la sal en un corte recién hecho con 

papel… ¿Lo vas pillando?

En honor a la verdad, no toda la culpa la tiene François; 

las cartas de la vida se han amontonado considerable-

mente en su contra. De entrada, no creo que la persona 

encargada de diseñar los perros supiera lo que estaba ha-

ciendo cuando pegó las cortas patas de François a su cuer-

po en forma de plátano. A lo mejor estaríamos todos de 

malhumor si nuestros vientres limpiaran el suelo cada vez 

que saliéramos a dar un paseo.
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El día que lo trajimos a casa, de cachorro, François olis-

queó a mi hermana y sonrió. Me olisqueó a mí y se puso 

a ladrar; y en ocho años no ha dejado de hacerlo cada vez 

que estoy al alcance de su infame hocico.
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3  
LAS MARIONETAS DE LOS PAPIER

Cierto es que papier es la palabra francesa para papel. Sin 

embargo, mi familia no fabrica ni vende papel. No, mi 

familia trabaja en el ramo de la imaginación.

—Pero ¿cuánta gente necesita marionetas? —le pre-

guntó Fleur a nuestro padre. La verdad es que yo solía 

preguntarme lo mismo sobre la tienda de marionetas de 

nuestros padres.

—Cariño —contestó nuestro padre—, creo que la ver-

dadera pregunta es quién no necesita una marioneta.

—Los floristas —respondió Fleur—. Los músicos, los 

chefs, los presentadores de informativos…

—Un momento —replicó padre—. Soy florista. Dicen 

que es bueno hablarles a las plantas para que crezcan, y 

ahora la marioneta y yo estamos de charleta y nuestras flo-

res crecen sin parar. —Se volvió—. ¡Eh, mira! Soy un pia-

nista con una marioneta en cada mano y ahora tengo cua-

tro brazos en vez de solo dos. Soy chef, pero en lugar de 

una manopla para horno tengo una de mentirijillas. Y fíja-

te, soy un presentador de informativos que antes daba las 
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noticias solo y ahora tiene una marioneta para ponerles un 

poco de chispa.

—¡Ya, ya…! —exclamó Fleur—. Las personas que es-

tán solas y no tienen con quien hablar necesitan mario-

netas, pero por suerte Jacques y yo nos tenemos el uno al 

otro y nos vamos a jugar fuera.

Sonreí, me despedí de nuestro padre con la mano y 

me fui con Fleur. La campanilla sonó cuando dejamos la 

fría mirada de las marionetas y nos dio la luz del sol, que 

centelleaba por entre las nubes de la tarde.
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4  
EN SERIO. TODOS ODIAN  

A JACQUES PAPIER

El colegio. ¿Quién inventó ese lugar tan cruel? Tal vez sea 

la misma persona que une las distintas partes de los pe-

rros salchicha. El colegio es un magnífico ejemplo de un 

lugar donde todos (y me refiero a todos) me odian. Deja 

que te ponga unos ejemplos de esta misma semana:

El lunes nuestra clase jugó a kickbol.1 Los capitanes eli-

gieron a los jugadores de su equipo uno por uno. Cuando 

me tocaba a mí se largaron y empezaron a jugar. No es 

que me eligieran el último, es que no me eligieron.

El martes fui el único que se sabía la capital de Idaho. 

Tenía el brazo levantado, incluso lo moví como una mario

neta de mano en alta mar, pero la profesora solo dijo: «No me 

lo puedo creer. ¿Nadie sabe la respuesta? ¿Nadie?»

El miércoles, a la hora de comer, por poco se me sen-

tó encima un niño muy grandullón y tuve que darme 

1.  El kickbol o futbeis es un juego muy parecido al béisbol ya que se juega 
con cuatro bases en una cancha con forma de diamante. Con la diferencia 
de que la pelota se golpea con el pie. (N. de la T.)
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prisa en levantarme de la silla para evitar una muerte 

segura.

El jueves estaba en la cola del autobús escolar y en el 

momento de subir el conductor me cerró la puerta. En 

mis propias narices. «¡Eh, OIGA!», grité, pero las palabras 

se perdieron en una nube de humo. Fleur hizo parar al 

conductor, se bajó y fue andando a casa conmigo.

Así las cosas, el viernes por la mañana les supliqué a 

mis padres que me dejaran saltarme el cole. Ni siquiera 

dijeron que no. Simplemente, dieron la callada por res-

puesta.
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5  
EL MAPA DE NOSOTROS

Que yo recuerde, Fleur y yo siempre habíamos estado ha-

ciendo El Mapa de Nosotros. Había lugares fáciles de di-

bujar: el estanque de ranas, el prado con las mejores lu-

ciérnagas y el tronco del árbol donde esculpimos nuestras 

iniciales.

Y también había rincones fijos en nuestro mundo, 

como la Cima de la Tienda de Marionetas, los Fiordos de 

François y la Cumbre de Mamá & Papá.

Pero, además, había otros sitios.

Los mejores sitios.

Los sitios que solo nosotros éramos capaces de en

contrar.

Estaba el arroyo rebosante de las lágrimas que Fleur llo-

raba cuando algún niño del cole se burlaba de sus dientes. 

El lugar donde enterramos una cápsula del tiempo y el lu-

gar donde desenterramos una cápsula del tiempo; y el 

lugar mucho mejor donde actualmente se halla la cáp-

sula del tiempo (de momento). Estaba la galería de arte 

de tiza de la acera que habilitábamos cada verano. Y el 
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árbol en el que batí el récord de escalada, y del que tam-

bién me caí, pero no dijimos nada a mamá y papá. Estaba 

el sitio donde pasean y pastan los flamengansos, los oso-

carneros y los avestrupancés. Y el hueco en el roble don-

de guardaba la sonrisa de Fleur, la que lanza con los ojos 

en vez de la boca. Había escondites, hallazgos y pozos 

profundos repletos de secretos.

Sí, como todos los mejores amigos, había un mundo 

entero que solo ella y yo podíamos ver.
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6  
MAURICE EL MAGNÍFICO

A veces, los domingos, nuestra familia acudía al mu-

seo infantil local, donde no había más que un mon-

tón de pompas de jabón, rocas viejas y cosas para 

bebés por el estilo. Pero no íbamos por eso. Íbamos 

porque los domingos tenías palomitas gratis y po-

días «disfrutar» de la «magia» de Maurice el Magní-

fico.

Maurice era viejo. No viejo como un abuelo o incluso 

un bisabuelo. Me refiero a viejo. Viejo en el sentido de que 

las velas de su pastel de cumpleaños costaban más que el 

pastel. Viejo en el sentido de que sus recuerdos eran en 

blanco y negro.

¡Y sus trucos! Eran lo peor. Hacía uno en el que salía 

una paloma de un gramófono. ¡Un gramófono! Ese tipo 

por lo menos tenía mil años. Cada vez que íbamos a ver 

su espectáculo Fleur se pegaba a mí para que yo le susu-

rrase mis agudos comentarios.

—Maurice es tan viejo —le susurraba— que sus no-

tas escolares están escritas con jeroglíficos.
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Fleur se tapaba la boca con las manos para que no se 

le escapara la risa.

—Es tan viejo —continuaba yo— que cuando nació el 

mar Muerto apenas empezaba a toser.

Por desgracia, ese domingo en concreto ninguno de los 

dos nos fijamos en que Maurice el Magnífico se había dado 

cuenta de que nos estábamos burlando de su espectáculo.

—Niñita —dijo Maurice, deteniéndose frente a noso-

tros con un conejo taciturno en las manos—, ¿a quién le 

susurras?

—Es mi hermano —respondió Fleur—. Se llama Jacques.

—¡Ah…! —repuso Maurice, asintiendo con la cabe-

za—. ¿Y qué es eso tan gracioso que te ha dicho Jacques?

Las mejillas de Fleur se encendieron, adquiriendo el 

tono rojizo de su pelo, y se mordió el labio, avergonzada.

—Bueno… —contestó Fleur—. Dice… que es usted un 

viejo. ¡Ah, y un farsante! Jacques dice que nada de esto es real.

—Ya veo —replicó Maurice—. Bueno, el mundo está 

lleno de incrédulos.

Maurice intentó hacer ondear su capa con gesto cere-

monioso, pero se hizo daño en la espalda y se arrastró 

por el escenario valiéndose del bastón.

—Los incrédulos dirán que la magia es mentira, 

pero ¿sabéis qué? No hace falta que digáis nada para 

demostrarles que están equivocados. Solo necesitáis 

esto.
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Maurice extrajo una brújula 

vieja y rota del bolsillo del cha-

leco. Parecía tan vieja como él 

y la flecha solo apuntaba en 

una dirección: directamente a 

la persona que sostenía la brújula.

—Sube, niñita. Serás mi ayudante.

Fleur se levantó y se reunió a regañadientes con Mau-

rice en el escenario. A mí me remordió la culpa; ojalá no 

metiera a Fleur en una caja y la atravesara con espadas.

—Sujeta esto —dijo Maurice, dándole la brújula a 

Fleur—. Voy a hacer que desaparezcas —anunció.

Fue hasta un armario del tamaño de una persona, 

abrió la puerta y le hizo una seña a Fleur para que entra-

ra. Ella entró y él cerró el armario.

—¡Alakazam! —exclamó Maurice. Yo no pude evitar 

poner los ojos en blanco.

Y entonces, para mi gran sorpresa, Maurice abrió el 

armario y ¡Fleur había desaparecido! Un murmullo de en-

tusiasmo recorrió el público.

—Ahora, Fleur —dijo Maurice en voz alta—, si das 

tres golpecitos en la brújula, podrás volver.

Maurice cerró el armario, esperó a los tres golpecitos 

y al abrir la puerta: ¡TACHÁN! Ahí estaba Fleur.

Como es lógico, el público se puso como loco y el viejo 

Maurice hizo una reverencia (o no; era difícil saberlo de 

!
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lo encorvado que estaba ya). Fleur quiso devolverle la 

brújula, pero Maurice se negó y cerró la mano de Fleur 

sobre esta.

—El mundo es un misterio con M mayúscula —dijo 

Maurice—. Lo imposible es posible. Y tú, Fleur, me da 

que eres la clase de niña que sabe que lo real solo depende 

del color del cristal con que se mira.
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7  
ESTUPEFACTO

Al día siguiente, estaba jugueteando con la brújula del es-

pectáculo de magia para intentar hacer desaparecer a 

François, el perro salchicha, cuando oí que mis padres en-

traban en su cuarto. En casa de los Papier las paredes son 

delgadas como el papel, razón por la que oí de refilón la 

conversación que cambió el rumbo de mi vida.

—¿Crees que se puede tener demasiada imaginación? 

—oí preguntar a mi madre.

—Tal vez —respondió mi padre—. A lo mejor ha 

sido un error criarla rodeada de tantas marionetas. A lo 

mejor todos esos ojos saltones y bocas móviles la han 

confundido.

Oí suspirar a mi madre.

—Tampoco deberíamos haberle seguido el juego du-

rante tanto tiempo. Una cosa es lo de las literas y otra 

poner un plato más en la mesa, otro cepillo de dientes y 

comprar el doble de libros para el colegio. Supongo que 

pensé que a Fleur se le pasaría esto del amigo imaginario.

Me quedé patidifuso.
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Me quedé anonadado.

Me quedé estupefacto.

Mi hermana, mi compinche, tenía un amigo imagina-

rio del que nunca me había hablado.


