Introduccion

El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder
el entusiasmo.

WiNsTON CHURCHILL

Me hallo sentado en la cafeteria de un hospital pedidtrico en
Boston, muy cerca de un osito de bronce de casi tres metros
de altura, y en compaiia de un hombre que se dispone a
realizar un truco sorprendente. Estoy pensando en un articu-
lo recientemente publicado en una prestigiosa revista médi-
ca, un articulo que informa de los resultados de un estudio
de investigacion, y él debe decirme si el estudio es erréneo o
es correcto. Se trata del tipo de estudio que sin duda leera su
médico y del que usted puede enterarse por un periddico,
una pagina web o un programa matinal de la television. Po-
dria pasar incluso que los resultados de ese estudio cambien
su vida, convenciéndole de que empiece a comer ciertos ali-
mentos o a evitarlos para reducir el riesgo de enfermedad
cardiaca, o de que tome cierto medicamento para ayudarle
a superar el cancer, o que le informe de si es portador o no
de un gen relacionado con la propension a una enfermedad
mental. Pero mi interlocutor no necesita escuchar los deta-

lles del estudio para realizar su hazafia. Todo lo que necesita
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es saber que ha sido publicado en una revista de primera
fila.

Su prediccion es que el estudio es erréneo. Algo que va en
contra de los cimientos mismos del conocimiento de los ex-
pertos y de la confianza que nosotros tenemos depositada en
ellos.

El hombre es John Ioannidis, doctor e investigador espe-
cializado en calcular las posibilidades de que los resultados de
los estudios sean falsos. A pesar de ser alguien dedicado a
detectar las deficiencias del trabajo de sus colegas, Ioannidis
es un hombre agradable, educado, de voz suave, aunque dis-
cretamente irradia la energia nerviosa de quien suele exprimir
sus dias al maximo. Parece mas joven que los cuarenta y tan-
tos aflos que realmente tiene; es de constitucion delgada, con
una mata ondulada de cabello fino y oscuro, y un estrecho
bigote. Algo que también sorprende de Ioannidis es que es
muy apreciado por sus colegas médicos. Las comunidades de
expertos se las suelen arreglar para marginar a quienes sacan
a la luz sus fallos, pero el mundo de la investigacion médica,
en el que el esfuerzo y un talento extraordinarios son requisi-
tos esenciales para alcanzar siquiera los peldafios mas bajos
del reconocimiento, mantiene a Ioannidis en el candelero ro-
deandole del boato del éxito habitual en este campo: nombra-
mientos en centros prestigiosos como el Tufts-New England
Medical Center y la Facultad de Medicina de la Universidad
de Ioannina, en su Grecia natal; citas frecuentes de su obra
por parte de sus colegas, parte de la cual ha sido publicada en
las principales revistas del ramo; y una serie de invitaciones
para participar en ciclos de conferencias, en las que él suele
ser uno de los platos fuertes.

No se puede cursar ninguna carrera para llegar a ser un
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deconstructor de lo incorrecto, asi que Ioannidis tom6 un ca-
mino indirecto. Nacido en 1965 en Estados Unidos de padres
que eran ambos médicos, se cri6 en Atenas, donde mostrd
una aptitud inusual para las matematicas, consiguiendo el
principal premio matematico otorgado a estudiantes en Gre-
cia. Cuando terminé sus estudios, parecia tener el camino
allanado para convertirse en matematico. Pero sentia el tir6n
familiar por la medicina, y, como no deseaba abandonar las
matematicas, decidié combinar ambas ciencias y se convirtid
en matematico-médico. «No sabia exactamente qué podria
ser tal cosa —dice—, pero estaba seguro de que existia un
importante componente de la medicina que era matematico.»
Se licenci6 con la maxima nota en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Atenas y se traslad6 a continuacién a Har-
vard para realizar practicas en medicina interna, a lo que si-
guid un cargo clinico y de investigacion en el departamento
de enfermedades infecciosas del Centro Médico Tufts (Bos-
ton). Hasta entonces, las matematicas se habian mantenido
en un segundo plano, pero en 1993, mientras se encontraba en
Tufts, vio la oportunidad de equilibrar las cosas un poco.
Cada dia habia mayor interés por el nuevo campo de la «me-
dicina basada en pruebas», es decir, por tratar de preparar a
los médicos para que no se limitaran a hacer lo que se supone
que ayudaria a los pacientes, sino lo que hubiera sido riguro-
samente demostrado en estudios que les haria bien. «Por in-
creible que parezca, la mayoria de tratamientos médicos no
estdn respaldados por solidas pruebas cuantitativas», dice Ioan-
nidis, algo que probablemente resultard una sorpresa para la
mayoria de pacientes. Extraer este tipo de conocimientos de
entre un caos de datos sobre enfermos suele requerir mas mu-
nicion de la que por lo general disponen los investigadores
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clinicos, y ahi es donde Toannidis encontr6 una brecha por la
que introducirse para dejar su huella.

Al trasladar sus nuevos intereses a cargos simultaneos desem-
penados en los Institutos Nacionales de Salud y el Hospital
Universitario John Hopkins a mediados de la década de 1990,
Toannidis comenzo a buscar patrones interesantes en aquellos
estudios publicados en revistas médicas que analizan cémo res-
ponden los pacientes a ciertos tratamientos. Dichos estudios
son esencialmente la moneda de cambio a la hora de comuni-
car a los médicos pruebas solidas sobre la eficacia de un trata-
miento. Se supone que un buen médico busca en las revistas los
resultados de estos estudios para ver qué es lo que funciona y
lo que no funciona en los pacientes, con qué grado de eficacia
y con qué riesgos, modificando sus practicas de acuerdo con lo
leido. ¢Es correcto recetar un antibiético a un nifio con una
infeccion de oido? ¢Se deberia recomendar a los hombres de
mediana edad sin signos de enfermedades cardiacas que tomen
una pequena dosis diaria de aspirina? ¢Pesan mas los bene-
ficios de una determinada intervenciéon quirurgica que sus
riesgos? Se puede presumir que los estudios proporcionan las
respuestas. Al examinar cientos de estos estudios, Ioannidis
descubrié de hecho un patrén, pero un patrén perturbador.
Después de que se publicara un estudio, a menudo sélo en
cuestion de meses, 0 como mucho en unos pocos afos, apare-
cian otros estudios que o bien refutaban completamente sus
hallazgos, o bien declaraban que sus resultados eran «exagera-
dos», en el sentido de que los articulos posteriores revelaban
unos beneficios significativamente menores del tratamiento
que se habia estudiado. Los resultados que resistian eran supe-
rados en una proporcion de dos a uno por aquellos que termi-
naban por ser etiquetados como «sin importancia».!
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¢Qué estaba pasando aqui? El objetivo de llevar a cabo
un estudio era examinar rigurosamente una cuestion, utili-
zando herramientas y técnicas que produjeran datos sélidos
que permitieran realizar un analisis concluyente y meticuloso
para sustituir todas las conjeturas, supuestos y afirmaciones
poco rigurosos que le habian precedido. Se suponia que los
datos eran el camino hacia la verdad. Y, sin embargo, esos
estudios, asi como la mayoria de los que Ioannidis analizo,
conducian en la mayor parte de los casos hacia respuestas
erroneas. Mostraban el tipo de indice de incorreccion que us-
ted asociaria mds con los consejos sobre dietas de moda, co-
tilleo sobre famosos o charlataneria politica que con investi-
gaciones médicas de vanguardia.

El indice de errores de dos sobre tres que encontré Ioan-
nidis es peor aun de lo que parece. S6lo habia examinado
menos de una décima parte del 1 por ciento de las investiga-
ciones médicas publicadas que llegan a las revistas médicas
mads prestigiosas.* En otras palabras, al determinar que dos
tercios de las investigaciones médicas publicadas son erré-

neas, loannidis esta ofreciendo lo que puede ser considerado

*loannidis encontrd un grupo de estudios que las mas de las
veces permanecian sin rebatir: estudios controlados aleatoriamente
(volveremos mads adelante sobre ello) que aparecian en revistas de
primera fila y que eran citados en los articulos de otros investigado-
res la increible cifra de mil veces o mas. Dichos estudios son extre-
madamente raros y representan la punta absoluta de la cispide de
la piramide de la investigacion médica. Sin embargo, incluso un
cuarto de estos estudios fueron refutados mas tarde, y esa tasa po-
dria haber sido mucho mads alta si no fuera por el hecho de que na-
die habfa tratado nunca de confirmar o refutar casi la mitad del
resto.
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como una afirmacion en exceso optimista. Si afiadimos el tra-
bajo supuestamente menos cuidadoso de revistas de menor
categoria y tenemos en cuenta la manera en que los resulta-
dos terminan por ser interpretados y malinterpretados por
departamentos de relaciones publicas de la universidad y de
la industria, asi como por los periodistas, resulta claro que,
por muchos errores que loannidis haya encontrado en estas
revistas, a partir de ahi el indice de errores no haria mas que
empeorar.

Toannidis sintié que se estaba enfrentando a un misterio
que afectaba a los mismisimos cimientos del saber médico.
¢Como puede la comunidad investigadora afirmar que sabe
lo que esta haciendo y que estd haciendo importantes avan-
ces, si no puede publicar estudios en sus revistas mas impor-
tantes que demuestren algo correctamente o que mejoren la
atencion al paciente? Es como si se hubiera puesto a demos-
trar la eficacia bélica de una armada, y hubiera descubierto
de inmediato que la mayoria de sus buques no flotan. Los
problemas tampoco resultaron ser exclusivos de la medicina:
al examinar otras ramas de la ciencia, como la quimica, la
fisica y la psicologia, descubrié mas de lo mismo. «Los he-
chos hacen pensar que en muchos, si no en la mayoria de
campos, gran parte de los estudios publicados son erroneos

—dice—. Probablemente, afiade, la gran mayoria.»

Los ambitos médicos y cientificos no son los tnicos que salen
mal parados en lo que concierne a conocimientos especializa-
dos. En efecto, medicamentos profusamente anunciados son
retirados del mercado, recibimos consejos contradictorios so-
bre lo que debemos comer, y productos téxicos se abren paso
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hasta nuestros hogares. Pero no hace falta escarbar mucho
en otros campos para hallar problemas similares, o incluso
peores. Podria llenar este libro y muchos mas con ejemplos de
dictimenes que han demostrado ser erroneos, y no sélo en
medicina, sino también en fisica, finanzas, crianza infantil,
gobierno, deportes, entretenimiento, etc. (Por mera diversion,
he puesto una pequefia muestra en el apéndice 1.) El hecho es
que, en el mejor de los casos, los conocimientos de los exper-
tos suelen resultar por lo general refutados o efimeros, y en el
peor, del todo erréneos.

Por supuesto, compilar anécdotas y citar a los expertos y
sus conocimientos no demuestra que habitualmente nos en-
gafien.” De hecho, demostrar que los expertos se equivocan
no es el objetivo de este libro. He descubierto que la mayoria
de la gente no necesita que la convenzan de que los expertos
se equivocan por lo general. (Cémo podriamos no sospe-
charlo? Constantemente escuchamos a los expertos contra-
decirse unos a otros, e incluso a si mismos, en una gran serie
de cuestiones, tanto si estan dictaminando sobre dietas como
sobre la bolsa de valores, o sobre como hay que hacer frente
a los huracanes, o los secretos para ser un gran directivo
empresarial, o los medicamentos que reducen el colesterol,
conseguir que los nifios duerman durante toda la noche, la

* ¢Por qué no podria ser John loannidis, y los otros muchos
expertos que cito en este libro, tan poco de fiar como los demas?
Respuesta breve: los expertos en conocimientos especializados pue-
den saber lo suficiente sobre las trampas en las que caen los expertos
para evitar caer en ellas tan a menudo o hasta ese punto. Véase en el
apéndice 4 mi andlisis de esta importante e interesante cuestion, y de
como todo este libro podria ser erroneo.
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inevitabilidad de los candidatos presidenciales, hacia donde
apunta el valor de la vivienda, la clave para un matrimonio
solido, vitaminas, los beneficios del alcohol, la aspirina o el
pescado, la existencia de armas de destruccion masiva, y asi
sucesivamente. Mientras en 2008 y 2009 el mundo veia tam-
balearse a sus instituciones financieras y econémicas y en
algunos casos venirse abajo, muchos encontraron exasperan-
te que la gran mayoria de expertos financieros, desde aque-
llos que aconsejan a los jefes de Estado hasta los que aseso-
ran a los trabajadores, no sélo fueran incapaces de prever los
problemas, sino que en muchos casos concretos acudieran a
los medios de comunicacién para proclamar que la situacion
no era para tanto y, en general, no dijeran nada util ni intere-
sante sobre los problemas. Todos podemos estar de acuerdo
en que existe una creciente epidemia de obesidad, pero a ve-
ces parece como si ni siquiera dos expertos se pusieran de
acuerdo sobre lo que funciona a la hora de perder exceso de peso.
Y aquellos de nosotros que esperamos que las escuelas de
nuestros hijos mejoren tenemos que elegir entre expertos que
dicen que los planes de estudio tienen que ser menos rigidos
y con menos examenes y quienes dicen justo lo contrario. En
cualquier caso, vivimos un tiempo de aguda decepcion con
los expertos, aunque muchos de nosotros sigamos depen-
diendo de ellos y continuemos haciendo caso de sus conse-
jos.

Confiar en expertos que probablemente estan equivoca-
dos es solo parte del problema. La otra cara de la moneda es
que mucha gente casi ha renunciado a obtener buenos conse-
jos de los especialistas. Lo que se ha conseguido es que todas
sus cambiantes y contradictorias declaraciones suenen a veces
como pura charlataneria (como el ruido de fondo de la vida
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moderna). Creo que todos habremos pensado en un momen-
to dado, o al menos escuchado a la gente que nos rodea, decir
algo parecido a esto: jExpertos! Un dia dicen que la vitamina
Xlel cafélel vinolel medicamento Y/una gran hipotecallos vi-
deos de aprendizaje para bebés/Six Sigmal/multitarea/hogares
limpios/discutir/invertir en Z/... es una cosa buena, y al si-
guiente dicen que es mala. ;Para qué molestarse en prestarles
atencion? Mds vale hacer lo que a uno le dé la gana. ;Real-
mente queremos renunciar de este modo a los conocimientos
especializados? Aunque los expertos por lo general sean inca-
paces de darnos la orientacion clara y fiable que necesitamos,
siguen existiendo, como veremos, situaciones en las que dejar
de seguir sus consejos puede ser contraproducente, e incluso
mortifero.

De modo que no voy a emplear mucho tiempo en tratar
de convencerle de que los expertos se equivocan con frecuen-
cia y, posiblemente, de manera general. En cambio, este libro
trata sobre por qué pasa esto y por qué deberiamos optar por
buscar un asesoramiento mas fiable. Para ello vamos a anali-
zar como los expertos —cientificos, magos de las finanzas y
otras fuentes de conocimientos en las que se tiene mucha con-
fianza— son presa de una serie de errores de medicion, como
llegan a caer en profundos errores sistematicos que los hacen
incurrir en trapacerias, e incluso en franca falta de honradez,
y como las interacciones entre ellos tienden a empeorar mas
que a corregir estos problemas. También vamos a examinar la
forma en que los medios se abren paso entre el flujo de dudo-
sas declaraciones de expertos y las distorsionan atn mas, y
cémo nosotros mismos nos vemos atraidos hacia lo peor de
estos resultados chapuceros, y cOmo terminamos atin mds en-
ganados por Internet. Por ultimo, trataremos de extraer de
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todo lo que hemos descubierto una serie de directrices aproxi-
madas que nos puedan ayudar a separar los dictimenes mas
sospechosos de los expertos del material que tenga mas pro-
babilidades de sostenerse.

Como he dicho, la mayoria de la gente estd de acuerdo
con la opiniéon de que existe un problema con los expertos.
Pero algunos —en su mayoria expertos— protestan contra
esa afirmacion. Estas son las tres objeciones que he encontra-

do mds a menudo, junto con breves respuestas.

1) Si los expertos estan equivocados, ¢por qué nos encontra-
mos mucho mejor ahora de lo que estaibamos hace cincuenta
o cien anos? Un distinguido catedratico lo expresé asi en una
nota que me envio por correo electronico: «Nuestra esperan-
za de vida casi se ha duplicado en los pasados setenta y cinco
afos, y ello se debe a los expertos». En realidad, gran parte de
ese aumento se produjo a principios del siglo xx gracias a
unas pocas y decisivas mejoras, especialmente por el movi-
miento antitabaco. En lo que respecta a todos los medicamen-
tos, herramientas de diagnostico, técnicas quirdrgicas, dispo-
sitivos médicos, listas de alimentos que evitar y procedimientos
y tecnologias muy importantes que pueblan las revistas médi-
cas y se van filtrando en los medios de comunicacion, hay que
tener en cuenta lo siguiente: entre 1978 y 2001, segin un es-
tudio muy respetado,? la vida en Estados Unidos aumentd
menos de tres afos como promedio; cuando la caida de los
indices de tabaquismo se ralentiz6 en torno a 1990, también
lo hizo el aumento de la esperanza de vida. Cuesta afirmar
que estamos flotando en un océano de consejos maravillosa-
mente efectivos provenientes de una serie de expertos cuando

hemos estado bordeando una nueva depresion, el indice de
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divorcios estd en torno al 50 por ciento, los precios de la ener-
gia ocasionalmente se disparan, las tasas de obesidad estan
aumentando, los nifios cada vez sacan peores notas, estamos
obligados a preocuparnos por ataques terroristas e incluso
nucleares, cada afio se extienden 118 millones de recetas de
antidepresivos® en Estados Unidos, cantidades considerables
de nuestros alimentos resultan periédicamente contaminados
y, bueno, para qué seguir... Tal vez un modelo razonable de
asesoramiento especializado sea el que se podria llamar «in-
correccion intermitente»: es decir, los expertos nos engafan
por lo general, pero de vez en cuando nos proporcionan con-
sejos realmente utiles.

2) No hay duda de que los expertos han cometido muchos
errores en el pasado, pero ahora controlan la situacion. A
mediados de 2008 los expertos hacian cola para hablar de los
amplios y seguros controles que protegian nuestros bancos y
otras instituciones financieras, dispositivos que no existian a
finales de la década de 1920, justo antes de que estas institu-
ciones comenzaran a derrumbarse. Los expertos en cancer
menean la cabeza cuando piensan en la manera en que gene-
raciones de predecesores perdieron décadas buscando el ori-
gen viral o medioambiental de la mayoria de canceres, antes
de que se verificara la teoria mas reciente de que el cancer es
causado por mutaciones en un pequefio nimero de genes
(teoria que, como veremos, después de dos décadas casi no ha
aportado beneficios a los pacientes). Casi todo el mundo ig-
noraba lo que estaba sucediendo a nuestro clima, o incluso
se hablaba de una crisis de enfriamiento global, hasta que se
lleg6 a la conclusion, hoy absolutamente aceptada, de un ca-
lentamiento global producido por el hombre. Asi que ya ve-
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mos como estan las cosas. ¢Como hemos podido ser tan estu-
pidos antes? ¢Quién seria tan insensato como para cuestionar
hoy lo que creen los expertos? En cualquier caso, afirmar que
de las ideas erroneas hemos llegado a las correctas hace pen-
sar que hoy existe un consenso entre los expertos sobre cudles
son las ideas correctas. Pero no existe nada parecido a un
consenso. Cuando las creencias de los expertos chocan, al-
guien tiene que estar equivocado, y ello dificilmente es un

signo de una inminente convergencia sobre la verdad.

Y por ultimo, 3) ¢qué pasa si los expertos se equivocan por
lo general? Esa es la naturaleza de los conocimientos espe-
cializados: avanzan lentamente moviéndose a tientas entre
cuestiones espinosas. No hay duda de que vivimos en un
mundo complejo en el que no hay respuestas faciles, de
modo que deberiamos esperar que nuestros expertos den
muchos pasos en falso mientras van deshojando la verdad.
No digo que los expertos no avancen o que deberian haber-
lo resuelto todo hace tiempo. Lo que estoy diciendo son tres
cosas: deberiamos ser plenamente conscientes de que un
gran porcentaje de los consejos de los expertos es erroneo;
deberiamos averiguar si tal vez hay muchas mads razones
desconcertantes de por qué los expertos descarrilan tan a
menudo que no sean «porque sencillamente ésa es la natura-
leza de las cosas»; y deberiamos tomarnos la molestia de ver
si podemos encontrar pistas que ayuden a distinguir los con-
sejos de los expertos de la pura palabreria. Y, por otro lado,
si a los expertos les preocupa que todos sus esfuerzos se
conviertan en su mayor parte en respuestas erroneas, ¢por
qué no se esfuerzan un poco mds por transmitirnos esa in-

formacion importante cuando son entrevistados en los noti-
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ciarios matinales o en articulos de periédicos y no sélo
cuando se les exponen claramente sus errores?

Como ya he empezado a utilizar el término «experto» a
diestro y siniestro, supongo que deberia asegurarme de que sa-
ben a qué me refiero con esta palabra. Los académicos estu-
dian la «pericia» en pianistas, atletas, ladrones, pajaros, nifios,
ordenadores, testigos judiciales y magnates de la industria, por
nombrar solamente unos pocos ejemplos. Pero cuando digo
«experto», estoy pensando principalmente en alguien a quien
los medios de comunicacion podrian citar como autoridad
creible en algin tema; el tipo de persona al que nos referimos
cuando decimos cosas como «segun los expertos...». Son los
que llamaria los expertos «publicos» o de «masas», personas
con una posicion que les permite expresar opiniones o divulgar
hallazgos que un gran nimero de nosotros puede escuchar o
decidir tenerlos en cuenta a la hora de tomar decisiones que
pueden afectar a nuestras vidas. Los cientificos son un ejemplo
especialmente importante, pero también me interesan, por
ejemplo, los expertos en negocios, en el cuidado de los hijos y
en deportes, que suelen alcanzar cierto reconocimiento publico
por su experiencia y conocimientos. También diré algo sobre
los gurts del pop, asesores de celebridades y expertos en me-
dios de comunicacion, asi como sobre lo que llamo «expertos»
locales: profesionales como médicos no orientados hacia la in-
vestigacion, corredores de bolsa y mecanicos de automoviles.*

* Me interesan mucho menos quienes toman decisiones y los
lideres —como ejecutivos empresariales o politicos—, que a su vez
dependen en gran medida del consejo de los expertos. También paso
por alto a ingenieros y disefiadores, que tienden a darnos cosas tan-
gibles mas que asesoramiento.
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He oido decir, medio en broma, que los meteorélogos son
las Gnicas personas que cobran por equivocarse. Yo diria que
en ese sentido la mayoria de nuestros expertos cobran por
equivocarse, y lo hacen muchas mds veces que los meteordlo-
gos. Voy a mostrar que, aunque el proceso de extraer infor-
macion y consejos utiles de asuntos complejos puede ser, por
su propia naturaleza, lento y erratico, puede haber otras razo-
nes menos benevolentes por las que se equivocan los exper-
tos. De hecho, veremos que las declaraciones de los expertos
estan tan inclinadas hacia el error que al final es mds dificil,
creo, explicar por qué a veces resultan correctas. Pero ello no
significa que estemos irremediablemente atascados en una
ciénaga de malos consejos. Con una buena brujula, podemos
encontrar la salida. Comencemos por explorar algo de la por-

queria.
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