;Ha dicho felicidad?

Todo hombre quiere ser feliz; pero, para llegar a serlo,
habria que empezar por saber qué es la felicidad.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU'

Una amiga norteamericana, actualmente una gran editora de libros
de fotografia, me conto6 que, al acabar la carrera, ella y un grupo de
comparnieros se preguntaron qué deseaban hacer en la vida. Cuando
ella dijo: «Yo deseo ser feliz», se produjo un silencio embarazoso.
Al cabo de un momento, una chica repuso: «;Como es posible que
la unica ambicion de alguien tan brillante como tu sea ser feliz?», a
lo que mi amiga respondié: «No os he dicho como quiero ser feliz.
Hay infinidad de maneras de acceder a la felicidad: fundar una
familia, tener hijos, hacer carrera, vivir aventuras, ayudar a los
demas, encontrar la serenidad interior... Cualquiera que sea la acti-
vidad que escoja, espero de la vida una felicidad auténtica».

Para el Dalai Lama, «la felicidad es el objetivo de la existencia».
En cambio, el ensayista Pascal Bruckner afirma: «La felicidad no
me interesa».” ;Como es posible tener dos visiones tan opuestas de
lo que para la mayoria de nosotros es un componente fundamental
de la existencia? ;Hablan esas dos personas de lo mismo? ;{No se
tratara de un profundo malentendido sobre la definicion de la feli-
cidad?

sAcaso la palabra estd tan manida que, asqueados por todas las
ilusiones y cursilerias que inspira, nos provoca rechazo? Para algu-
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nos es casi de mal gusto hablar de busqueda de la felicidad.
Cubiertos por un caparazoén de suficiencia intelectual, se burlan de
ella igual que de las novelas rosa.

:Como se ha podido llegar a semejante devaluacion? ;Se debe
quizas al aspecto ficticio de la felicidad que nos ofrecen los medios
de comunicacion y los paraisos artificiales? ;Indica el fracaso de los
desacertados medios empleados con vistas a alcanzar una verdade-
ra felicidad? ;Debemos ceder a la angustia, en lugar de hacer un
esfuerzo sincero e inteligente para desenredar la madeja de la felici-
dad y del sufrimiento?

Segun Henri Bergson, «llamamos felicidad a algo complejo y
confuso, a uno de esos conceptos que la humanidad ha querido
dejar en el terreno de la vaguedad para que cada cual lo precise a
su manera».’ Desde un punto de vista practico, dejar la compren-
sion de la felicidad en el terreno de la vaguedad no seria demasiado
grave si habldaramos como mucho de un sentimiento fugaz y sin
consecuencias, pero nada mas lejos de eso, puesto que se trata de
una manera de estar que determina la calidad de cada instante de la
vida. Pero ;qué es la felicidad?

UNA VARIEDAD SORPRENDENTE

Los socidlogos —mas adelante hablaremos de ellos— definen la
felicidad como «el grado segun el cual una persona evalua positiva-
mente la calidad de su vida tomada en conjunto. En otras palabras,
la felicidad expresa hasta qué punto le gusta a una persona la vida
que lleva».” Todo depende, por supuesto, de si «gustar la vida» se
refiere a una satisfaccion profunda o se reduce a una simple apre-
ciacién de las condiciones exteriores en las que se desarrolla la
existencia. Para algunos, parece ser que la felicidad es simplemente
una «impresion ocasional, fugaz, cuya intensidad y duracion varfan
segtin la disponibilidad de los bienes que la hacen posible».” Una
felicidad, pues, inasequible, totalmente dependiente de circunstan-
cias que escapan a nuestro control. Para el filosofo Robert Misrahi,



¢Ha dicho felicidad? 17

por el contrario, la felicidad es «la proyeccion de la alegria sobre la
totalidad de la existencia o sobre la parte mas viva de su pasado
activo, de su presente actual y de su futuro concebible».® ;Podria
constituir, en consecuencia, un estado duradero? Segun André
Comte-Sponville, «podemos llamar felicidad a todo espacio de
tiempo en que la alegria parece inmediatamente posible».” ;Es
posible, entonces, incrementar esa duracion? Existen mil concep-
ciones distintas de la felicidad, e innumerables filésofos han trata-
do de exponer la suya. Segun san Agustin, por ejemplo, la felicidad
es «la alegria que nace de la verdad».® Para Immanuel Kant, la feli-
cidad debe ser racional e independiente de toda inclinacion perso-
nal, mientras que para Marx consiste en realizarse mediante el tra-
bajo. Mi objetivo no es enumerarlas, sino sefialar lo mucho que
difieren entre si y, en bastantes casos, se contradicen. «Sobre la
naturaleza de la felicidad —escribia Aristoteles—, no nos ponemos
de acuerdo, y las explicaciones de los sabios y del vulgo no coinci-
den».’

Pero ;qué hay de la sencilla felicidad que produce la sonrisa de
un nifio o una buena taza de té después de un paseo por el bos-
que? Esos destellos, por intensos y estimulantes que sean, no pue-
den iluminar el conjunto de nuestra vida. La felicidad no se reduce
a unas cuantas sensaciones agradables, a un placer intenso, a una
explosion de alegria o a un bienestar fugaz, a un dia de buen
humor o un momento magico que nos sorprende en el dédalo de
la existencia. Todas estas facetas no pueden constituir por si solas

una imagen fiel de la dicha profunda que caracteriza la verdadera
felicidad.

Una primera impresion de la felicidad

Pese a sus treinta anos, habia momentos en los que a Bertha Young le
entraban ganas de correr en vez de caminar, de esbozar unos pasos
de baile subiendo y bajando de la acera, de jugar al aro, de lanzar
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algo al aire para atraparlo al vuelo, de reir de nada en concreto, asi,
sin mds. ;Qué puedes hacer si tienes treinta anos y, al volver la
esquina de tu calle, sientes que te invade de pronto una sensacion de
felicidad —una felicidad absoluta—, como si te hubieras tragado un
fragmento luminoso del sol de ese atardecer; y te quemara hasta lo
mds profundo de tu ser y disparara una lluvia de rayos contra cada
parcela de ti, cada dedo de tus manos y tus pies?

KATHERINE MANSFIELD "’

Pida a varias personas que le cuenten episodios de felici-
dad «perfecta». Unos hablan de momentos de profunda paz
sentida en un entorno natural armonioso, en un bosque donde
se filtran rayos de sol, en la cima de una montana frente a un
vasto horizonte, a orillas de un lago tranquilo, durante una
marcha nocturna por la nieve bajo un cielo estrellado, etc.
Otros mencionan un acontecimiento largamente esperado:
aprobar un examen, vencer en una prueba deportiva, estar con
una persona a la que se deseaba ardientemente conocer, tener
un hijo. Otros, por ultimo, destacan un momento de placida
intimidad vivido en familia o en compania de un ser querido, o
el hecho de haber contribuido de manera decisiva a la felicidad
de alguien.

Parece ser que el factor comun a estas experiencias, fértiles
pero fugaces, es la desaparicion momentanea de conflictos inte-
riores. La persona se siente en armonia con el mundo que la
rodea y consigo misma. Para quien vive una experiencia de este
tipo, como pasear por un paraje nevado, los puntos de referen-
cia habituales se desvanecen: aparte del simple acto de caminar,
no espera nada especial. Simplemente «esta», aqui y ahora, libre
y abierto.

Por espacio de unos instantes, los pensamientos del pasado
dejan de surgir, los proyectos del futuro dejan de agolparse en
la mente y el momento presente queda liberado de toda cons-
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truccion mental. Ese momento de tregua, durante el cual todo
estado de emergencia emocional desaparece, se percibe como
una profunda paz. Cuando se alcanza un objetivo, se acaba una
obra o se obtiene una victoria, la tension presente durante un
periodo mas o menos largo cesa. La relajacion que sigue es sen-
tida como una profunda calma, totalmente libre de esperas y de
conflictos.

Pero se trata de una mejoria efimera producida por circuns-
tancias concretas. La llamamos momento magico, estado de gra-
cia, y sin embargo, la diferencia entre esos instantes de felicidad
atrapados al vuelo y la serenidad inmutable —Ia del sabio, por
ejemplo— es tan grande como la que separa el cielo visto a tra-
vés del ojo de una aguja de la extension ilimitada del espacio.
Esos dos estados no poseen ni la misma dimension, ni la misma
duracion, ni la misma profundidad.

No obstante, es posible sacar provecho de esos instantes
fugaces, de esas treguas en nuestras incesantes luchas, en la
medida en que nos dan una idea de lo que puede ser la verda-
dera plenitud y nos incitan a reconocer las condiciones que la
favorecen.

UNA MANERA DE SER

Entenderé aqui por felicidad un estado adquirido de plenitud sub-
yacente en cada instante de la existencia y que perdura a lo largo
de las inevitables vicisitudes que la jalonan. En el budismo, el tér-
mino sukha designa un estado de bienestar que nace de una mente
excepcionalmente sana y serena. Es una cualidad que sostiene e
impregna cada experiencia, cada comportamiento, que abarca
todas las alegrias y todos los pesares, una felicidad tan profunda
que «nada puede alterarla, como esas extensiones de agua en calma
bajo la tormentax." Es, asimismo, un estado de sabiduria, liberada
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de los venenos mentales, y de conocimiento, libre de ceguera sobre
la verdadera naturaleza de las cosas.

Es interesante sefialar que los términos sanscritos sukha y anan-
da, generalmente traducidos, a falta de algo mejor, como «felici-
dad» y «alegria», en realidad no tienen equivalente en las lenguas
occidentales. La palabra «bienestar» seria el equivalente mas cerca-
no al concepto de sukha, si no hubiera ido perdiendo fuerza hasta
designar simplemente un confort exterior y un sentimiento de
satisfaccion bastante superficiales. En cuanto al término ananda,
mas que la alegria, designa el resplandor de sukha, que ilumina de
dicha el instante presente y se perpetia en el instante siguiente
hasta formar un continuo que podriamos llamar «alegria de vivir».

Sukha esta estrechamente vinculado a la comprension de la
manera en que funciona nuestra mente y depende de nuestra
forma de interpretar el mundo pues, si bien es dificil cambiar éste,
en cambio es posible transformar la manera de percibirlo.

Recuerdo una tarde que estaba sentado en la escalera de nues-
tro monasterio de Nepal. Las lluvias monzoénicas habian convertido
el terreno circundante en una extension de agua fangosa y habia-
mos dispuesto ladrillos para poder desplazarnos. Una amiga con-
templo la escena con cara de asco y empez6 a cruzar el barrizal
refunfunando cada vez que pasaba de un ladrillo a otro. Cuando
lleg6 donde yo estaba, exclamo, alzando los ojos al cielo: «jPuaf!...
:Te imaginas si llego a caer en ese lodazal? {En este pais esta todo
tan sucio!» Conociéndola, preferi asentir prudentemente, esperan-
do que mi simpatia muda le ofreciera algin consuelo. Al cabo de
un momento, otra amiga, Raphaele, aparecio en la entrada de la
charca. Me hizo un gesto de saludo y comenz¢ a saltar de ladrillo
en ladrillo canturreando. «jQué divertido! —exclamo, con los ojos
chispeantes de alegria, al aterrizar en tierra firme—. Lo bueno que
tiene el monzon es que no hay polvo.» Dos personas, dos visio-
nes de las cosas; seis mil millones de seres humanos, seis mil mi-
llones de mundos.

En un registro mas grave, Raphaele me conté que, en su pri-
mer viaje al Tibet en 1986, conocié a un hombre que habia sufrido
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terribles penalidades durante la invasion china: «Me hizo sentar en
una banqueta y me sirvio té de un gran termo. Era la primera vez
que hablaba con una occidental. Nos reimos mucho; era realmente
adorable. Mientras aparecian y desaparecian timidamente nifnos
que nos contemplaban con mirada aténita, me hizo infinidad de
preguntas. Después me cont6 que los invasores chinos lo habian
tenido doce anos encarcelado, condenado a tallar piedras para
construir una presa en el valle de Drak Yerpa. Una presa absoluta-
mente inutil, pues el torrente estaba casi siempre seco. Todos sus
companeros habfan muerto, uno tras otro, de hambre y de agota-
miento. Pese al horror de su relato, me resultaba imposible descu-
brir el menor rastro de odio en sus ojos, rebosantes de bondad. Esa
noche, mientras me dormia, me pregunté como un hombre que
habia sufrido tanto podia parecer tan feliz».

Asi pues, quien experimenta la paz interior no se siente ni des-
trozado por el fracaso ni embriagado por el éxito. Sabe vivir plena-
mente esas experiencias en el contexto de una serenidad profunda
y vasta, consciente de que son efimeras y de que no tiene ningin
motivo para aferrarse a ellas. No «decae» cuando las cosas toman
un mal giro y debe hacer frente a la adversidad. No se hunde en la
depresion, pues su felicidad reposa sobre sélidos cimientos. La
conmovedora Etty Hillesum afirma, un ano antes de su muerte en
Auschwitz: «Cuando tienes vida interior, es indiferente a qué lado
de las verjas del campo estas [...]. Ya he sufrido mil muertes en mil
campos de concentracion. Estoy al corriente de todo. Ninguna
informacion nueva me angustia ya. De una u otra forma, lo sé
todo. Y sin embargo, la vida me parece hermosa y llena de sentido.
En todos y cada uno de los instantes»."

La experiencia de sukha va acompanada, efectivamente, de una
disminucioén de la vulnerabilidad ante las circunstancias, sean bue-
nas o malas. Una fortaleza altruista y tranquila reemplaza en tales
casos la sensacion de inseguridad y de pesimismo que aflige a tan-
tas personas. Lo cual no impide al sociélogo polaco Wladislow
Tatarkiewicz,"”” un «especialista» en la felicidad, afirmar que es
imposible ser feliz en la carcel, pues, segun él, la felicidad que
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podriamos experimentar en semejantes condiciones no esta «justi-
ficada». Asi que dese por enterado: si es usted feliz en unas condi-
ciones dificiles, es que ha perdido la razon. Esta vision de las cosas
revela una vez mas la importancia exclusiva que se concede a las
condiciones externas de la felicidad.

Sabemos hasta qué punto algunas prisiones pueden ser un
infierno en el que la propia nocién de felicidad y de bondad casi
se ha olvidado. El preso pierde todo control sobre el mundo exte-
rior. En las penitenciarias mas duras, esa pérdida a menudo se
compensa mediante la hegemonia total y violenta que ejercen los
gansters, los cabecillas de bandas y los guardias, lo que crea una
prision en el interior de la prision. La mayoria de los detenidos
solo experimenta odio, venganza y voluntad de poder, que se ejer-
cen con una crueldad insélita. Mogamad Benjamin, que ha pasado
la mayor parte de su vida en cérceles de Surafrica, ya no recuerda
a cuantas personas maté en ellas. Llego a comerse el corazon de
un preso al que acababa de asesinar."* Asi pues, el odio crea una
tercera prision en su interior, aunque, de ésta, es posible encontrar
las llaves.

Fleet Maul, un norteamericano condenado en 1985 a veinticin-
co anos de reclusion por trafico de drogas, cuenta su historia: «Era
un medio realmente infernal: una especie de cajon de acero en el
interior de un edificio de tejado plano de hormigon. No habia nin-
guna ventana, no habia ventilacion, no habia un lugar donde cami-
nar un poco. Las celdas estaban superpobladas y hacia un calor
increible. Siempre habia ruido; era la anarquia. La gente discutia,
gritaba. Habia cuatro o cinco televisores encendidos al mismo
tiempo, las veinticuatro horas del dia. Alli fue donde empecé a sen-
tarme y meditar todos los dias. Acabé meditando cuatro o cinco
horas diarias en la litera superior de una celda concebida original-
mente para dos personas. El sudor me resbalaba por la frente y se
me metia en los ojos. Al principio me resultaba muy dificil, pero
perseveré». Al cabo de ocho afios de encierro, declar6 que toda esa
experiencia lo habia convencido de la «doble verdad de la practica
espiritual, unida a la fuerza de la compasion, y de la ausencia de
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realidad del “yo”. Es indiscutible; no es una simple idea romantica.
Es mi experiencia directa».”

Un dia, recibié un mensaje informandole de que el estado de
salud de un prisionero hospitalizado, con el que habia trabajado,
se habia agravado. Durante los cinco dias siguientes, entre intensas
sesiones de meditacion, paso horas sentado junto al prisionero,
asistiéndole en su agonia: «Tenia muchas dificultades para respirar
y vomitaba sangre y bilis; yo lo ayudaba a mantenerse limpio [...].
Desde aquellos dias, he sentido con frecuencia una inmensa liber-
tad y una gran alegria. Una alegria que trasciende todas las circuns-
tancias, porque no viene de fuera y, evidentemente, aqui no hay
nada que pueda alimentarla. Esa alegria ha hecho nacer una con-
fianza renovada en mi practica: he experimentado algo indestructi-
ble ante el espectaculo de un sufrimiento y de una depresion que
superan todo lo que normalmente se puede soportar».

Este ejemplo muestra de manera palpable que la felicidad
depende ante todo del estado interior. Si no fuera asi, esa plenitud
serena —sukha— serfa inconcebible en semejante situacion.

Lo contrario de sukha se expresa mediante el término sanscrito
dukha, traducido generalmente como sufrimiento, desgracia o, de
un modo mas preciso, «malestar». No define una simple sensacion
desagradable, sino que refleja una vulnerabilidad fundamental al
sufrimiento que puede llegar hasta la aversion a la vida, el senti-
miento de que no vale la pena vivir porque nos resulta imposible
encontrarle sentido a la vida. En La ndusea, Sartre pone en boca del
protagonista estas palabras: «Si me hubieran preguntado qué era la
existencia, habria respondido de buena fe que no era nada, apenas
una forma vacia [...]. Eramos un montén de existencias molestas,
incomodas consigo mismas, ni unos ni otros teniamos ninguna
razén para estar aqui, cada ser, confuso, vagamente inquieto, se
sentia de mas en relacion con los otros. [...] Yo también estaba de
mds [...]. Pensaba vagamente en eliminarme para aniquilar al
menos una de esas existencias superfluas».'® El hecho de conside-
rar que el mundo seria mejor sin nosotros es una causa frecuente
de suicidio."”
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Un dia, durante un encuentro publico en Hong Kong, un
joven se levantd entre los asistentes y me pregunto: «;Podria
darme una razon por la que deberia continuar viviendo?» Esta
obra es una humilde respuesta, pues la felicidad es ante todo el
placer de vivir. No tener ninguna razén para seguir viviendo abre
el abismo del «malestar». Ahora bien, por mucho que puedan
influir las condiciones externas, ese malestar, al igual que el bienes-
tar, es esencialmente un estado interior. Comprender eso es el pre-
liminar indispensable para llevar una vida que merezca la pena ser
vivida. ;En qué condiciones va a minar la mente nuestra alegria de
vivir? §En qué condiciones va a alimentarla?

Cambiar la vision del mundo no implica un optimismo inge-
nuo, ni tampoco una euforia artificial destinada a compensar la
adversidad. Mientras la insatisfaccion y la frustracion provocadas
por la confusion que reina en nuestra mente sean nuestra realidad
cotidiana, repetirse hasta la saciedad «iSoy feliz!» es un ejercicio
tan futil como pintar una y otra vez una pared en ruinas. La bus-
queda de la felicidad no consiste en ver la vida «de color rosa» ni
en taparse los ojos ante los sufrimientos y las imperfecciones del
mundo.

La felicidad tampoco es un estado de exaltacion que hay que
perpetuar a toda costa, sino la eliminacion de toxinas mentales
como el odio y la obsesion, que envenenan literalmente la mente.
Para ello, es preciso aprender a conocer mejor como funciona ésta
y a tener una percepcion mas cabal de la realidad.

Realidad y conocimiento

;Qué debe entenderse por realidad? Para el budismo, se trata de
la naturaleza verdadera de las cosas, no modificada por las ela-
boraciones mentales que le superponemos. Estas tltimas abren
un abismo entre nuestras percepciones y esa realidad, lo que
provoca un conflicto permanente con el mundo. «Interpreta-
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mos mal el mundo y decimos que nos engana», escribe Rabin-
dranath Tagore."® Tomamos por permanente lo que es efimero, y
por felicidad, lo que no es sino fuente de sufrimiento: el ansia
de riqueza, de poder, de fama y de placeres obsesivos. Segun
Chamfort, «el placer puede apoyarse en la ilusion, pero la felici-
dad reposa sobre la verdad»." Stendhal, por su parte, escribe:
«Creo, y a continuacion lo demostraré, que toda desdicha pro-
viene del error y que toda dicha nos es proporcionada por la
verdad».” El conocimiento de la verdad es, pues, un compo-
nente fundamental de sukha.

Por conocimiento entendemos no el dominio de una masa
de informacion y de saber, sino la comprension de la naturaleza
verdadera de las cosas. Habitualmente percibimos el mundo
exterior como un conjunto de entidades auténomas a las que
atribuimos unas caracteristicas que nos parece que le son pro-
pias. A tenor de nuestra experiencia cotidiana, vemos las cosas
como «agradables» o «desagradables» en si mismas y a las per-
sonas como «buenas» o «malas». El «yo» que las percibe nos
parece igualmente real y concreto. Este engafio —que el budis-
mo llama ignorancia— engendra poderosos reflejos de apego y
de aversion que por lo general conducen al sufrimiento. Como
expresa con concision Etty Hillesum: «El gran obstaculo es
siempre la representacion, no la realidad».”! El samsara, el
mundo de la ignorancia y del sufrimiento, no es una condicion
fundamental de la existencia, sino un universo mental basado
en la idea falsa que nos hacemos de la realidad.

Segun el budismo, el mundo de las apariencias es el resul-
tado de la acumulacion de un numero infinito de causas y de
condiciones permanentemente cambiantes. Como un arco iris,
que se forma cuando el sol brilla sobre una cortina de lluvia y se
esfuma en cuanto uno de los factores que contribuyen a su for-
macion desaparece, los fenomenos existen en un mundo esen-
cialmente interdependiente y no de existencia autonoma y per-
manente. Asi pues, la realidad ultima es lo que el budismo
llama la vacuidad de existencia propia de los fenomenos, ani-
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mados e inanimados. Todo es relacion, nada existe en si mismo
y por si mismo. Cuando se comprende e interioriza esa nocion
esencial, la percepcion erréonea que se tenia del mundo deja
paso a una comprension ajustada de la naturaleza de las cosas y
de los seres: el conocimiento. El conocimiento no es una simple
construccion filosofica; resulta de un proceso esencial que per-
mite eliminar progresivamente la ceguera mental y las emocio-
nes perturbadoras que se derivan de ellas, es decir, las causas
principales de nuestro «malestar».

Desde el punto de vista del budismo, cada ser lleva en si
mismo un potencial de perfeccion, del mismo modo que cada
semilla de sésamo esta impregnada de aceite. En este campo, la
ignorancia consiste en no ser consciente de ello, como el men-
digo, a la vez pobre y rico, que ignora que hay un tesoro ente-
rrado bajo su cabafia. Actualizar nuestra verdadera naturaleza,
tomar posesion de esa riqueza olvidada, nos permite vivir una
vida llena de sentido. Ese es el medio mas seguro de encontrar
la serenidad y de desarrollar el altruismo en nuestra mente.

En resumen, sukha es el estado de plenitud duradera que se
manifiesta cuando nos hemos liberado de la ceguera mental y de
las emociones conflictivas. Es, asimismo, la sabiduria que permite
percibir el mundo tal como es, sin velos ni deformaciones. Es, por
ultimo, la alegria de caminar hacia la libertad interior y la bondad
afectuosa que emana hacia los demas.



