

El canto del cisne blanco

“El reino del lenguaje”, la irregular despedida de Tom Wolfe

Eduardo San José

Sintiéndolo mucho, *El reino del lenguaje* no es el anunciado testamento literario sino los restos mortales del gran Tom Wolfe (Virginia, 1930-Nueva York, 2018), paseados sin necesidad ni pudor. Se publicó en inglés, cierto, un año antes de su muerte, pero no deja de ser un borrador presentable antes que un libro acabado, con incoherencias, desequilibrios, repeticiones, anuncios sin consecuencias y bosquejos de rápido carboncillo que el último y por eso más exquisito dandi de las letras americanas no se permitiría antes así como así. Creo, incluso, que más que una obra inacabada este es un proyecto abandonado y recuperado.

Como hiciera en sus títulos más célebres el maestro del Nuevo Periodismo, desmontando mitos contemporáneos (el paraíso hippy, el éxito yuppie, la izquierda exquisita o los gurús del arte y la arquitectura modernas), Wolfe reservaba un dardo para el lingüista Noam Chomsky (Filadelfia, 1928), Padre Creador de la teoría generativista, el Noé que salva a la lingüística de las aguas del arcaísmo precientífico subiéndola al arca de las ciencias duras. Algo nos dice que ambos tenían presente y se ayudarían en el proyecto, interesados quizá en la criatura. Habrá horas de entrevistas inéditas que asoman en



El reino del lenguaje

TOM WOLFE
Anagrama, 177 páginas

las penúltimas páginas. Pero en algún momento se cansarían de apuntar el tiro y de sostener la diána.

Es entonces cuando Wolfe, pienso, debió de abandonar el proyecto, para recuperarlo después en extremis. Ese súbito desinterés que le supongo coincidiría con la palinodia chomskiana, cuando se retracta y deja en descubierto a no pocos discípulos, a raíz de un descubrimiento que trastocaba sus teorías de una gramática humana universal, las estructuras profundas del lenguaje que sería posible recuperar hasta su fundamento. Así, en 2005 Daniel L. Everett publica

una investigación sobre la lengua de los indios pirahã, cuyas peculiaridades contradicen la universalidad de la gramática y de la adquisición del lenguaje. Cuando, en lugar de negar a Everett, Chomsky termina señalando a algunos de sus propios seguidores por haber exagerado el desarrollo de sus tesis, la tensión que justificaba el proyecto de Wolfe se relaja. Lo que las teorías postmodernas habían intentado en vano lo conseguía este lingüista misionero armado de un humilde cazamariposas: el trabajo de campo, el viejo empirismo que Chomsky despreciaba desde su altura prometeica.

Quizá la crítica de Wolfe hubiera nacido de todas formas muerta tras la *Trilogía de Nueva York* (1987), de Paul Auster, en cuya primera novela, *Ciudad de cristal*, Chomsky es el personaje de Peter Stillman, el lingüista iluminado que encierra a su hijo sin contacto verbal, a fin de que la gramática universal brote prístina de él. Reducido al silencio, el niño crece como un Gólem psicótico. Los críticos de Chomsky ya llevaban años acercándole al cuello la famosa navaja de Ockham, según la cual toda explicación compleja debe descartarse ante otra equiprobabilidad más sencilla. La foresta del análisis generativista (árboles sintácticos, rizomas morfológicos) ramificaba en estructuras tan prolife-



Tom Wolfe.

rantes y analógicas que amenazaba con quedar abandonada como aquel mapa inútil, idéntico al territorio, del cuento de Borges.

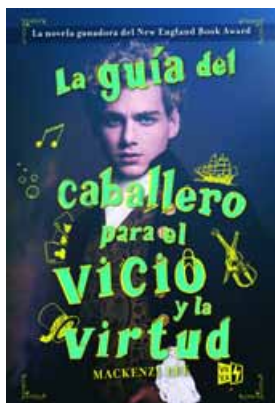
Pero tampoco se engañen, nos advierte Wolfe, viejo lobo: lo de 2005 no fue una rendición, sino la añagaza postrera del viejo zorro para hurtarle el bulto a sus críticos haciéndose el muerto, inmolando el alma de su obra para salvarle por los siglos el cuerpo.

No se sabe si de las teorías chomskianas quedará mucho más que el respeto que merece toda audacia. Wolfe pretende debilitar los flancos, cargando contra la “inquisición neodarwinista” (p.51), haciéndole decir a Darwin palabras que no decía, según me aclara el lingüista Guillermo Lorenzo; afeándole contradicciones políti-

cas al siempre contestatario; y respondiendo en un pispás a la eterna pregunta de los orígenes del lenguaje: “¡Baam! Una luminosa noche caí en la cuenta” (p. 156). Y aduce aquí nada menos que las risibles teorías premodernas de la nemotecnia, ya ridículas para Feijoo, que en 1742 las arrojaba al tinglado de las estafas meritorias.

Muchas de estas andanadas de Wolfe son inocuas por innecesarias, tras la retractación chomskiana de 2005. Pero al fin lo que siempre importó al cisne blanco, y donde su escritura conserva el nervio, es desmontar la construcción de los mitos pop, preocupado a veces por saber si en todos los Estados Unidos de América había otro cisne más gallo que él.

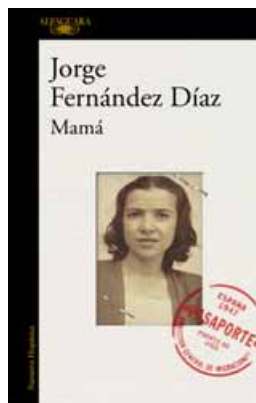
¿Y entonces, Chomsky? Quimista, quimerista, quiromántico. Hoy día, quien fuera el lingüista franquicia del MIT, menos asediado que amortizado como científico y agitador de conciencias, casi parece cumplir un destino natural como vendedor ambulante de tónicos fabulosos, embaulando su retablo de las maravillas rumbo a las soledades de una universidad del profundo sur americano. Pero no se fíen: como adivina Wolfe, Chomsky es quien respondió con más ambición a la incógnita del lenguaje humano, y se cuida de preservar la vida real de su doctrina inmolando la parte más inmaterial de sus teorías en la hoguera de las vanidades. Su valor reside hoy en los adelantos de la lingüística clínica, los lenguajes computacionales o la inteligencia artificial, y proyecta sus respuestas hasta límites insospechados.



La guía del caballero para el vicio y la virtud

MCKENZI LEE
Puck/Urano, 416 páginas

A Henry “Monty” Montague no le importa que sus placeres lo alejen del lord que está destinado a ser. Por eso, cuando se embarca en un Gran Tour por Europa, con su hermana Felicity y su mejor amigo Percy (que también es su amor secreto), un placer distinto lo espera a la vuelta de cada esquina. Como su padre quiere que se haga cargo de la herencia familiar cuando regrese, “Monty” está decidido a convertir este Tour en algo inolvidable, lo que incluye beber y apostar mucho.



Mamá

JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ
Alfaguara, 288 páginas

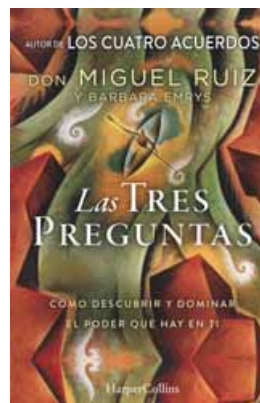
Entre crónica periodística y biografía íntima, *Mamá* es la historia de una campesina española que envía a su hija de quince años a la Argentina de Perón para sacarla de la miseria y con la promesa de que su familia se reunirá con ella. Pero nadie viaja y la chica queda atrapada en un país hostil, donde crece, se casa, lucha contra su destino y sufre el destierro más cruel. Tras años intentando adaptarse a un país que poco a poco empieza a sentir suyo, sus hijos y nietos le anuncian que quieren irse a vivir a España para huir de la depresión económica, y parece que todo vuelve a empezar.



En la mitad de la vida

KIERAN SETIYA
Libros del Asteroide, 216 pgs.

En este ensayo filosófico, Kieran Setiya, escritor y profesor de filosofía en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, reflexiona sobre los retos de la vida adulta y la madurez y nos propone un paseo —de Aristóteles a Schopenhauer, de Virginia Woolf a Simone de Beauvoir— por distintas obras filosóficas y literarias que nos ayudan a entender qué es la crisis de la mediana edad y cómo podemos hacerle frente. Un libro, como dice su autor, no solo para los que están en la mediana edad, sino “para cualquiera que esté lidiando con la irreversibilidad del tiempo”. T.G.



Las tres preguntas

MIGUEL RUIZ
Harper Collins, 208 páginas

En “Las tres preguntas”, Miguel Ruiz nos pide que nos planteemos tres cuestiones esenciales que gobiernan nuestras vidas y el poder espiritual de nuestra mente: “¿Quién soy?”, “¿Qué es real?”, “¿Qué es el amor?” La obra ofrece un marco de trabajo práctico que proporciona un camino sencillo para superar el miedo y descubrir la verdad, la tranquilidad y la alegría. El mensaje transformativo de Ruiz, escrito con su colaboradora Barbara Emrys, sirve como guía esencial para todos los viajeros que buscan el autoconocimiento, entendimiento y aceptación.

Los más vendidos

Ficción

1. *La muerte del comendador (Libro 2)*. H. Murakami (Tusquets).
2. *Serotonina*. Michel Houellebecq (Anagrama).
3. *Yo, Julia*. Santiago Posteguillo (Planeta).
4. *Sempiterno*. Defreds (Espasa).
5. *Reina roja*. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B).
6. *Fuego y sangre*. George R.R. Martin (Plaza&Janés).

No ficción

1. *Cómo hacer que te pasen cosas buenas*. Marian Rojas (Espasa).
2. *Sapiens (de animales a dioses)*. Yuval Noah Harari (Debate).
3. *Los secretos de Youtube*. TheGrefg (Martínez Roca).
4. *La magia del orden*. Marie Kondo (Aguilar).
5. *16 años en el corredor de la muerte*. Nacho Carretero (Espasa).

En galego

1. *As peripecias de Estravaganzza Pérez*. Leticia Costas (Xerais).
2. *Fariña*. Nacho Carretero (Xerais).
3. *A balada dos unicornios*. Leticia Costas (Xerais).
4. *Bonus Track*. Rosalía Fernández Rial (Galaxia).

Con la colaboración de: Casa del Libro (Vigo) y Librería Miranda (Bueu)