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La funesta mania de pensar

Ellibro es tan rico y complejo que merece

la atencion de cualquier persona preocupada
por el porvenir del hombre contemporaneo
y el futuro de las democracias europeas

MANUEL PECELLIN

En ocasiones multiples se atri-
buy¢ al claustro de la Universi-
dad de Cervera haberse declara-
do, ante Fernando VII, lejana a la
«funesta mania de pensar». Tan
vergonzosa excusa podria asimi-
larse al reproche que Ramoén Dou,
canciller de dicho centro y dipu-
tado por Cataluna en las Cortes
de Cadiz, manifestase contra el
«ardiente deseo de discurrir con
novedad, que es la mania de
nuestro tiempo». En cualquier
caso, lo cierto es que la Gaceta de
Madrid (3 mayo 1827) publicaba
un memorial de gratitud, dirigi-
do al Rey por unos «individuos
andénimos de esta universidad de
Cervera», que declaraban sin pu-
dor: «Lejos de nosotros la peli-
grosa novedad de discurrir».

En la mania de pensar se ha-
lla incurso, desde su juventud,
Emilio Luis Méndez Moreno, se-
gun tiene bien demostrado. Na-

tural de Badajoz (1960), licencia-
do en Filosofia por la Universi-
dad de Sevilla, con cuyo Depar-
tamento de Estética y Teoria del
Arte colaboré durante varios cur-
sos. Se doctord con una tesis cuyo
resumen publicaria en la obra
Ensayo sobre el finalismo histé-
rico de F. Fukuyama (1998), ex-
celente estudio sobre el polémi-
co pensador, que haria célebre la
proclama: «El fin de la historia
significaria el fin de las guerras
y las revoluciones sangrientas,
los hombres satisfacen sus nece-
sidades a través de la actividad
economica sin tener que arries-
gar sus vidas en ese tipo de ba-
tallas».

Profesor de Filosofia y miem-
bro de la Junta directiva de la
UBEX, Emilio Méndez fue respon-
sable para esta ultima de la re-
edicién (2007) del ‘Discurso so-
bre la situacién de Espana’, un
texto revulsivo del extremeno
Juan Donoso Cortés.

Anos antes (2004) habia publi-
cado ‘De las contradicciones del
humanismo’, ensayo que ahora,
casi cuatro lustros después, vuel-
ve a ver la luz, profundamente
repensada y corregida, si bien
con plena fidelidad a sus intui-
ciones basicas. Por otra parte, el
autor recoge también el impac-
to de los grandes acontecimien-
tos que en este periodo han con-
movido la escena internacional
(v.c., el incremento del terroris-
mo islamista, la crisis econdémica,
los grandes casos de corrupcion
sociopolitica o la pandemia de la
covid-19).

El ensayista extremeno, que
conoce profundamente a F.
Nietzsche, elige también como
férmula expresiva el aforismo,
mucho mas frecuentada en lite-
ratura que en los tratados filosé-
ficos cldsicos. Son varios cente-
nares los aqui reunidos, todos
con luz y tensién propia, capaces
de producir como un latigazo tras
otro en los lectores. Mds atn si
no se rehuyen (mas bien, se pri-
vilegia) el recurso a la ironia, la
provocacion o el oximoron. No se
olviden el yo soy dinamita o como
filosofar a martillazos de
Nietzsche.

No es el inico pensador que
en el libro se cita. Una extensa
nomina van siendo oportuna-
mente recordados, con Heidegger,
Adorno y Cioran de forma recu-
rrente. Entre los espanoles, Or-
tega y Unamuno.

Los textos aforisticos acostum-
bran a producir una espiral en
torno a varias cuestiones axiales,
sobre las que se incide una y otra
vez, enfocandolas desde diferen-
tes perspectivas, resaltando pun-
tos inéditos, enriqueciéndolas
con luces distintas. Es la noria
que sube y baja por la misma
ruta, aportando aguas nuevas en
sus cangilones.

No voy a pretender resumir li-
bro tan rico y complejo, que sin
duda merece la atencién de cual-
quier persona preocupada por el
porvenir del hombre contempo-
raneo (si es que le aguarda algu-
no), el futuro de las democracias
europeasy, muy en concreto, el
de Espana (sometida a tensiones
crecientes). Mucho mads proclive
a detectar «las contradicciones
del humanismo» que a proponer
remedios, el autor demanda lec-
turas atentas, sin prejuicios ni
mensajes estereotipados.

«Nur ein God kann uns noch
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retten», «Ya solo un Dios puede
salvarnos» (Heidegger, ante el im-
perativo absoluto de la técnica).
Pero «el cadaver de Dios»
(Nietzsche) —por no decir el de
tantos millones de personas vic-
timas de los totalitarismos— abru-
ma a ateos y creyentes, generan-
do una cultura nihilista en la que
la razon econdmica resulta ab-
sorbente, mds alld de cualquier
apelacidn filantropica, democra-
tica o utopica. Frente a la aliena-
cion hoy generalizada, ¢donde
fundamentar una escala de valo-
res que imponga el respeto al in-
dividuo, la atencién a los mas dé-
biles, la actitud estética, la ele-
gancia de costumbre, el silencio
digno, el trabajo bien hecho, el
culto a la familia?

¢0 hay que renunciar y enfren-
tarse al abismo cultural, ético, re-
ligioso, politico, humanistico con-
secuente?

Héroes de cada uno

Hidalgo Bayal nos invita a un recreado universo
intimo en el que, si nos sentimos tan comodos por
sus andurriales, es por la perfeccion narrativa que
convierte las anécdotas en episodios referenciales

ENRIQUE GARCIA FUENTES

Como ocurre con Luis Landero,
Gonzalo Hidalgo Bayal se ha con-
vertido ya en un nombre que no
puede estar mucho tiempo au-
sente del concierto mas afinado
de las letras hispanicas. Y es todo
un gozo que cada vez transcurra
menos tiempo entre publicacién
y publicacion de textos suyos: los
necesitamos como agua fresca
reconstituyente, los abrazamos
en nuestro regazo mientras nos
desparramamos por nuestro si-
116n favorito y nos hacemos uno
con él mientras a nuestro alrede-
dor todo se difumina, se hace mas
gris y deja de tener la mas mini-
ma importancia.

Cabe el riesgo, sin embargo -y
a eso todo lector prudente debe
estar atento- de que muchas ve-
ces al aumentar la cantidad dis-
minuya la calidad inexorable-
mente, si. Pero el gozo de volver
a tener entre manos un texto de
Hidalgo Bayal (o de Landeroy
hasta aqui las comparaciones) se
amplifica cuando nos adentra-

mos en él y aunque no sea una
nueva novela al uso (y me paro
ahora y digo: «Bueno, ¢y por qué
siempre ha de tratarse de una no-
vela?») sino un manojo de refle-
xiones o evocaciones o textos mas
breves, enseguida percibimos esa
vieja musica con la que, consu-
mados Hamelines, nos hechizan
y nos acaban conduciendo por
esos derroteros suyos tan perso-
nales que en seguida acaban ha-
ciéndose infaliblemente nuestros
también. Todos tranquilos: Hi-
dalgo Bayal esta de nuevo con no-
sotros, con una narracion indis-
cutible, nutritiva y regocijante
que sacia por completo la nece-
sidad que ya estdbamos empe-
zando a notar de m4s literatura
suya, de esa que siempre va en
mayusculas pese a que, como este
caso, opte por la brevedad de un
conjunto de evocaciones perfec-
tamente trabadas por girar en
torno a un lugar unico que ter-
mina desliéndose en una colec-
cién de historias a cual mas sé-
lida y apetecible.

‘Hervaciana’ (;un nominativo

plural neutro en latin? jQué olvi-
dado lo tengo ya!) es una compi-
lacion de historias que el narra-
dor (¢el propio autor?) evoca y tie-
nen como raiz comun estar pro-
tagonizadas todas por persona-
jes que ese narrador (¢el propio
autor? Ya no lo digo méas) cono-
cio y con los que convivio duran-
te sus anos de formacion en el in-
ternado del Real Colegio de San
Hervacio, del que, por cierto, no
se nos da la mas minima indica-
cion sobre donde estuvo, si fun-
ciona todavia, etc. Hidalgo ha re-
unido materiales que, o bien se
han publicado sueltos previamen-
te, o se han deslizado de manera
mas o menos subrepticia por
obras suyas anteriores. Esa acu-
mulacion de melancdlicas face-
cias (nunca se hace especial hin-
capié en momentos sordidos o
desagradables, todo se mira con
agradable ironia y resignada nos-
talgia) va poco a poco convirtién-
dose en sélida trama donde el au-
tor sabe ir insertando vasos co-
municantes entre los relatos has-
ta conferirnos una sensacién de
totalidad que no tiene nada de
impostada y si mucho de tenaci-
dad narrativa, bastante mas alla
de orillarnos a la vieja polémica
de los limites de la ficcion.

Ya desde el primer relato, con
aquel impagable Adames, que el
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propio narrador evoca como
«el»poeta, y sobre el que fanta-
sea si pudo llegar a ser el gran es-
critor que él sospechaba y a ello
se embarca, nos hacemos inme-
diatamente adeptos de esta co-
leccion de chicos sin atributos
especiales ni peripecias desme-
didas. Aunque constantemente
la voz que narra vaya retrasando
la accién poniendo continuamen-
te «peros» porque no puede cer-
tificar que lo evocado sea exac-
tamente lo que ocurrio y se preo-
cupe por dejar bien claro que su
texto no tiene cardcter notarial,
sino la melancolia dulce de dejar
transcurrir la evocacion, somos
capaces de contagiarnos ense-
guida con estos lances sin espe-
cial relieve que, sin embargo, al
ser rescatados por una emocio-
nada voz que los evoca desde una
relativa distancia (solo hay uno
donde el principal protagonista
es el mismo narrador y tampoco

es que sea el personaje realmen-
te principal) convierte a los in-
ternos en una suerte de super-
héroes cercanos con los que es
facilisimo identificarse. Y asi se
nos quedaran entretejidos, mez-
clados con nuestras propias en-
sonaciones, el anteriormente ci-
tado, ese desdichado Pastor, al
que nadie eligi6 para formar un
grupo (y sin embargo €l si se acor-
dé del narrador); el Buendia acu-
sado por algunos de haber roba-
do dinero; los uncidos Romero y
Pelayo; el tan independiente como
indolente Vifias; el Lobato de re-
lato inconcluso; el excelente, pero
odioso, Calderdn, cuyo trasceden-
te regreso se producira justo en
el momento menos deseado por
el que narra; el fantasmal Lopez
o0 Gémez o ninguno; el valiente
Zamora; el galdfilo Escudero, y,
rematando la evocacidn, un pro-
fesor interino y el impagable por-
tero del colegio.

Hidalgo nos invita a un recrea-
do universo intimo en el que, si
nos sentimos tan cémodos por
sus andurriales, es por la perfec-
cion narrativa que convierte esas
anécdotas minimas en episodios
referenciales, porque, como se in-
dica al final, «tampoco volvimos
a saber de la mayoria de quienes
habiamos pasado alli aquellos
anos, tan tristes y felices como
perdidos e irrecuperables». Y eso
creo que tiene mucho que ver con
la propia vida de cada uno. Am-
paray consuela oirlo de tan pre-
clara como necesaria voz.
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Cuando Lara recibe un
paquete lleno de car-
tas en plena mudanza
su vida s---e detiene.
Todo deja de importar:
el traslado, su inmi-
nente boda, el comienzo de una nueva
vida. Eliott, su primer amor, que desapa-
recio diez anos atras, vuelve como el re-
mitente de un envio que llenard el cora-
zon de Lara con recuerdos que creia olvi-
dados y que resurgirdn del pasado con
fuerza. Su vida se tambaleara entre la elec-
cién de un futuro estable junto a Harvey,
el maravilloso hombre con el que Lara ha
rehecho su vida o la de un destino del todo
incierto.Hay amistades que surgen a pri-
mera vista como flechazos en el corazon,
algunas veces la amistad se convierte en
amor, y muy pocas veces, una parte de ese
amor termina siendo eterno.

DIOS NO ESTA CON
NOSOTROS PORQUE
ODIA A LOS IDIOTAS
MIGUEL ANGEL
GONZALEZ

Editorial: Menos Cuarto.
166 pdginas. Precio:
16,90 euros
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En ‘Dios no esta con no-
sotros porque odia a los
idiotas’, Miguel Angel Gonzélez presenta una
novela policiaca no ya solo poblada de refe-
rencias literarias sino planteada como un
ejercicio de metaliteratura sobre el género
negro. Tras el asesinato de una profesora de
escuela publica jubilada, irrumpe en escena
el detective René, un tipo que solo ha leido
dos libros, pero que no por esa razon carece
de pasion por la escritura. Jack London, Be-
vis Winter, Gabriel Garcia Marquez o Char-
les Bukowski son autores que ya asoman por
las primeras paginas de un texto en el que
va a cobrar un inquietante protagonismo un
despacho en el que no penetra la luz, pero si
las pistas que llevaran al asesino. I. E.

SOMOS COMUNION
iNIGO BOLINAGA

Ed.: Txertoa. 366 pagi-
nas. Precio: 21,50 euros

Movido por su interés
divulgador, el historia-
dor vizcaino Ifigo Boli-
naga (Elorrio, 1974)
paso al territorio de la
novela en 2015 con
‘Sinfonia Guerrera’, una recreacion narra-
tiva de la batalla de Vitoria, que supuso la
derrota total de Napoledn en Espana. Seis
anos después, Bolinaga vuelve al género de
la novela historica con ‘Somos comunion’,
un texto ambientado en la Vizcaya interior
de 1872 y protagonizado por los Eguiluz,
unas familia de caseros amantes del tradi-
cionalismo catélico y profundamente anti-
liberales que se suman a la insurreccion
carlista en defensa del Antiguo Régimen.
Cuatro hermanos unidos (Gracia, Adrian,
Martin y Leonardo) son los héroes de este
literario intento de recrear la mentalidad y
la sensibilidad del carlismo. I. E.
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HEMOS VENIDO
ANO VER
JORDI TEIXIDOR

Editorial: Catedra. 76
pdginas. Precio: 10,20
euros (ebook, 6,99)
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‘Hemos venido a no ver’
es un breve volumen que

!l- “l
i A t . se presenta como una
conversacion del pintor

valenciano Jordi Teixidor con Agar Continas,
el autor del prologo. El tema es la obra del
propio Teixidor y la vieja reivindicacion del
arte abstracto como el ‘verdadero realismo’
frente al figurativo, entendiendo este como
depuracién de los elementos que ambos in-
terlocutores consideran superfluos en el cua-
dro: desde las formas reconocibles que se
pueden interpretar como simbélicas y dis-
torsionar el sentido metaforico, que es lo tini-
co que le interesa objetivamente a este artis-
tay que se opone al simbolismo, hasta las
huellas de los rodillos y los sprays, de los que
Teixidor huye para hallar un equilibrio en-
tre lo fisico y el mensaje provocativo. I. E.

Humor y corazon

La poesia de Jeslis Beades tiene vitalidad,
desparpajoy gracia. Es un habil versificador, maestro
de laemocion contagiosay de laimagen precisa

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Siempre ha habido dos tipos de poe-
sia, aparte de la buena y la mala: la
poesia que, se entienda o no, sedu-
ce de inmediato como una cancion
y la que nos deja indiferentes o nos
plantea un enigma a resolver. La
primera no necesita intermedia-
rios; la segunda no es nada sin ellos.
Verlaine y Mallarme o Aurora Lu-
quey Olvido Garcia-Valdés, para ce-
nirnos a la poesia espanola actual,
pueden servir de ejemplo de cada
una de esas direcciones basicas. Y
no importa que tanto en Verlaine
como en Aurora Luque haya abun-
dantes referencias culturales: no
son barrera, sino puente para acer-
car la emocion del poeta al lector.

Jesus Beades pertenece, muy cla-
ramente al primer grupo. Es tam-
bién cantante —como Sabina o Mar-
wan, aunque de muy otro estilo—,
pero sus poemas no estan hechos
para ser puestos en musica, ya lle-
van su musica incorporada.

Nacido en Sevilla en 1978, publi-
c6 su primer libro, ‘Tierra firme’,
en 2000. Ahora, veinte anos y va-
rios titulos después, antologa su
obra con el preciso titulo de Resu-
miendo. Inicia la antologia una ‘Nota
del autor’ que no es tal, sino un poe-
ma en los pareados alejandrinos
que hizo famosos Manuel Macha-
do con sus autorretratos: «He lle-
gado a la edad de ser antologado, /
pues ya tengo canas, hijos y estoy
hipotecado...». Con humor, buen
humor, lucidez y algun ripio, resu-
me el poeta su trayectoria vital.

El humor se acentua en los poe-
mas inéditos finales, como ‘Desa-
mor en los tiempos del Facebook’
o ‘Selfie’, donde parafrasea, paro-
dia y homenajea —no es el primero
en hacerlo- el famoso ‘Retrato’ ma-
chadiano: «Mi infancia son recuer-
dos de un sandwich de Nocilla / y
un album de los Gremlins en una
tarde eterna...».

Todos los poetas tienen sus maes-
tros, mas patentes en los primeros

versos, pero unos poetas cuando
publican tratan de ocultarlos, so-
bre todo si son maestros cercanos
(es el caso de Cernuda con Guillén),
mientras que otros, como Jesus Bea-
des, los proclaman con orgullosa
devocion. En la ‘Nota del autor’, lee-
mos: «Fue mi sueno / escribir como
cierto cascarrabias gallego / del que
dicen que soy un acolito».

Ese «cascarrabias gallego» es Mi-
guel d’Ors, maestro no solo de Bea-
des, sino del grupo de poetas —ex-
celentes poetas la mayoria— agru-
pados en torno a la revista Nume-
nory caracterizados por un confe-
sionalismo catolico no demasiado
frecuente en la poesia espanola ac-
tual.

La huella de Miguel d’Ors resul-
ta muy explicita en uno de los poe-
mas que se seleccionan del primer
libro, ‘Mi tiempo’, un aplicado ejer-
cicio de enumeracion y contraste
que resulta quiza prescindible, y en
el ‘Poema sin titulo para un atarde-
cer’, donde se menciona a otro de
los maestros, Eloy Sanchez Rosillo.
El trio queda completo con Julio
Martinez Mesanza, otro poeta de
ideologia militantemente conser-
vadora, al que se dedica ‘Si supie-
ra’.

Pero la poesia de Jesus Beades
tiene una vitalidad, un desparpajo
y una gracia que lo diferencia de in-
mediato de esos maestros. Habil
versificador, maestro de la emocion
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contagiosa, de la imagen precisa
(«Tu adidés sond como un disparo /
que dispersa palomas por un cielo
sin nadie»), a Beades no le impor-
ta bordear el topico ni recurrir a una
imagineria y a unos procedimientos
—‘Maneras de amanecer en Lishoa,
por ejemplo—- ya muy frecuentados
por los poetas de los ochenta.

Su segundo libro, ‘Centinelas’
(2002), continua los aciertos —y qui-
z4 los desaciertos— del primero. ‘La
ciudad dormid’a (2005) intenta un
tipo de poesia menos anecddtico,
con mayor ambicion conceptual.
Viene luego un largo periodo de si-
lencio. Parecia que Beades iba a ser
uno de esos efimeros cometas ju-
veniles que solo brillan un momen-
to. Regresa mas de una década des-
pués con ‘Tibidabo 10’, que aborda

un tema en resulta facil, casi ine-
vitable, incurrir en la falacia paté-
tica: la muerte del padre. Manrique
puso el listén muy alto. Abundan
los poetas a los que acompanamos
en el sentimiento, pero que no han
conseguido convertir su dolor pri-
vado —con el que resulta facil iden-
tificarse— en poesia. A Jesus Bea-
des, los ojos empanados de 1agri-
mas no hacen que le tiemble el pul-
so a la hora de poner en verso claro
una emocién que, sin dejar de ser
solo suya (ayuda a ello la abundan-
cia de referencias realistas, casi cos-
tumbristas), se hace universal.

En los poemas inéditos que com-
pletan el volumen hay un poema
particularmente memorable, ‘An-
gel y Herdclito’, donde el heraclita-
no rio del tiempo —nadie se bana
dos veces en el mismo rio— se ejem-
plifica de una manera en la que to-
dos los que han acompanado a un
nino en su crecimiento se recono-
cen, NOS recoNOCEMoS, Pero que na-
die ha sabido expresar con tanta
emocién y verdad.

Hay dos clases de poetas, decia
al principio. Hay otra mads: la del
poeta cordial, la del poeta que pa-
rece abrazar en cada verso y bus-
car en la poesia «hogar, coraza y
nido». Jests Beades pertenece a
ella. Es dificil leerle y no sentir que
hemos encontrado un amigo para
los momentos buenos y para los
momentos malos.

De escritora a pedicura

JON KORTAZAR

Cuando la autora, Katja Oskamp,
cumple 45 anos, decide dejar la
literatura, aprender pedicura y
trabajar en una pequena em-
presa de una amiga en el barrio
de Marzhan en Berlin. Este cam-
bio de oficio y de escala social
le ofrece la posibilidad de acer-
carse a los habitantes de ese dis-

trito, muchos de ellos ancianos.
‘Marzhan, mon amour’ refleja
con esa mirada desde abajo las
vivencias de unas personas que
aparecen con la dignidad de sa-
ber que estan llegando a su ul-
tima etapa.

Oskamp nacié en 1970 en la
antigua Alemania Oriental y esta
obra ofrece una compleja des-
cripcion de un mundo crepus-

cular. Marzhan fue una de las
urbanizaciones mas grandes
construidas por el Estado socia-
lista y en la fecha en la que la
autora toma el pulso es un ba-
rrio que muestra las heridas de
la historia. La narrativa que
Katja Oskamp utiliza parece fa-
cil, con su acercamiento a la cré-
nica social. Sin embargo, su mi-
rada profundiza en quienes se
acercan a su consulta. Los ca-
pitulos llevan el titulo del nom-
bre de la persona a la que pres-
tard atencion. Su técnica de ‘ca-
pas de cebolla’ va dirigiendo el
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interés desde la persona a su
vida, y desde ahi a una mirada
sobre la historia y la sociedad
de la RDA, de manera que el
aparente costumbrismo pene-
tra en unas historias que mues-
tran su complejidad en un am-
biente en el que se representan
suenos y fracasos. Esa vision de
campo ofrece un telén de fon-
do en el que las personas des-
cubren un sentido de vida, que
no siempre depende de ellos,
que han sufrido una historia tra-
gica desde la SGM a la caida del
Muro.



