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AP QI L
omnit & Dhoa

En el libro se afirma que el
hombre crea a Dios porque
tiene miedo a lo descono-
cido y se tranquiliza dando un nombre a su ig-
norancia sobre el origen del universo; porque al
adorar a un ser superior y justo espera una re-
compensa como el nifio que obedece a sus pa-
dres y luego obedece las normas sociales del po-
der, que se refuerzan con la invisibilidad magi-
ca de aquel ser; porque el hombre idealiza su pro-
piaimagen dotandola de cualidades sublimes y
personificandolas en un ser supremo; porque al
ser el inico animal consciente de su muerte y
desear vivir por instinto tiene que inventarse
un seguro de su inmortalidad, y porque tiene la
necesidad de dar sentido a su existencia.
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UNOTONO
EXTREMENO

Autor: Mario Martin Gijén.
Editorial: Editora Regional de
Extremadura. Coleccion La gaveta.
Meérida, 2017

‘Un otoho extremeno’
cuenta la historia de un pro-
fesor aleman, especialista
en patologias forestales, que viene a Extre-
madura a tratar las encinas y alcornoques afec-
tados por una extraia enfermedad. Eso le per-
mite descubrir los fascinantes paisajes de esta
tierra, analizar los perturbadores entresijos
de la vida universitaria y establecer singula-
res relaciones con otros personajes, como Cris-
tina, la joven doctoranda por la que se siente
atraido. Con esta intensa y cosmopolita nove-
la corta, de la que no estan exentos el suspen-
se y el humor, Mario Martin Gijon, uno de los
mejores narradores jovenes de la literatura ex-
tremefia, vuelve a la coleccion La Gaveta.

LA HUUA DEL
APICULTOR

Autora: Sandra Montefiore.
Editorial: Titania. Barcelona, 2017.
384 paginas. Precio: 19 euros
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Una familia sacudida por la
| tragedia, un amor que vive

a través del tiempo. 1973: Tri-

xie Valentine estd enamora-
da del cantante de una banda de éxito, Jasper
Duncliffe, que estd de vacaciones en Massa-
chussets. Ella estd decidida a fugarse con él de
gira por EE UU y vivir al maximo. Se niega a ser
como su madre, una mujer conformista y sin
mas ambicion que cuidar de las abejas. 1933: Gra-
ce Hamblin se debate entre aceptar el compro-
miso con Freddie Valentine, su amor y amigo de
lainfancia, o dejarse llevar por la pasién que sien-
te por lord Melville, un amor que sabe que nun-
capodra tener... La decision de Grace tendra con-
secuencias, y 40 aflos después, madre e hija pue-
den verse afectadas por un pasado oculto.
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PALOMAR
e
Autor: Italo Calvino. Edicion de
Javier Aparicio Maydeu. Editorial:
l.-'ﬂ'.! Catedra Letras Universales. Madrid,
" L 2017. 256. Precio: 12,95
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De padres italianos, Italo
Calvino nacié en Cuba y vi-
vi6 en Italia y en Paris, co-

- ' nocié mundo y tomd nota
de él. Fue partisano, viajero y escrutador; po-
litico ‘sui generis’, idélatra del lenguaje y la me-
taficcién y naturalista diletante; erudito, in-
conformista y sofiador; pero por encima de todo
fue un lector integral que se convirtié a la vez
en editor de Einaudi y en escritor de éxito.
Como un mago de la alquimia, Calvino atrave-
s6 todos los estados de la materia narrativa, del
estado s6lido del neorrealismo al estado liqui-
do de la fabula y el cuento fantéstico, y por fin
al estado gaseoso de la filosofia con la que con-
cluye la dltima obra que publicé en vida, ese
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prodigio de sensibilidad titulado ‘Palomar’.

Pensar con los ojos

No es el mejor

Lorenzo Olivan, pero
afortunadamente su
creatividad y su ingenio
le salvaran siempre

de tropezar con lo obvio

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Lorenzo Olivan, uno de los més des-
tacados poetas de su generacion, co-
menzo6 su carrera literaria publican-
do dos libros de aforismos, afios an-
tes de que el género se pusiera de
moda. Siguio cultivandolo en titulos
sucesivos y ahora resume tres déca-
das de dedicacién en el volumen De-
jar la piel, donde no estan todos los
que ha escrito, pero silo fundamen-
tal de su aguda y grave obra breve.
Hemos hablado de aforismos, pero
sinos atenemos a la etimologia de la
palabra no serian, en la mayor parte
de los casos, propiamente aforismos,
esto es, dichos sentenciosos, pildoras
sapienciales. Sus dos titulos prime-
ros, Cuatro trazos y La eterna nove-
dad del mundo, aun hoy los que mu-
chos de sus lectores prefieren, tenian
mucho que ver con la gregueria, en-

tremezclaban humor y poesia, nos
mostraban las cosas cotidianas con el
asombro del nifio. Progresivamente
sumirada se fue enturbiando ala vez
que se hacia mas reflexiva, pero el
gusto por el decir ingenioso —apren-
dido en Gomez de la Serna-no le
abandoné nunca. «Un ataud es un ca-
jon que presume de ser muebley, lee-
mos en Hilo de nadie.

Lorenzo Olivan, segin nos indica
en el extenso prologo, prefiere el tér-
mino «fragmentosy para referirse «a
lo que algunos suelen llamar aforis-
mosy. No parece una eleccién muy
afortunada. Un aforismo es exacta-
mente lo contrario de un fragmento:
un texto breve con principio y fin,
que debe ser leido exento, que no for-
ma parte de otro texto mayor. Un epi-
grama de dos versos, 0 un microrre-
lato de dos lineas, no son fragmen-
tos; si, en cambio, cincuenta o cien
versos de un poema épico, varias pa-
ginas de una novela.

Curiosamente, salvo en el prolo-
go, Lorenzo Olivan no emplea nun-
ca el término «fragmentoy, sino el de
aforismos, en sus libros presuntamen-
te de fragmentos: «El aforismo, tan
diminuto siempre, pide a menudo la
hipérbole, para hacerse very, «Un afo-

rismo tiene que ser contundente como
un pufletazoy, a la vez, dar la manoy,
«Persigue en tus aforismos el arte de
las desapariciones. ;Qué, que podrias
decir, no dices o insintias? ;Qué som-
bra o rastro fugaz cruza el blanco de
la pagina?y

No es lo tinico discutible del pro-
logo, que entremezcla reflexiones ge-
nerales con el eco de viejos resque-
mores. «El error que cometio cierta
poesia que defendia con insistencia
el sentido comun, el oficio y la labor
de artesano del poeta fue caricaturi-
zar como simples chamanes a quie-
nes coqueteaban con cualquier vision
metafisica del hecho poéticoy.Y se
pregunta luego retéricamente si es
que Keats o Pessoa fueron «ridiculos
chamanesy, como si alguien les hu-
biera aplicado alguna vez tal califica-
tivo (si se le pudo aplicar quiz4, en las
polémicas literarias de los ochenta, a
Leopoldo Maria Panero). Pero los lec-
tores tienen la costumbre de saltarse
los prélogos en los que los autores ha-
blan de su obra, lo que no deja de ser
una buena costumbre.

La ‘Obertura’ de Cuatro trazos ya
nos pone la sonrisa en los labios. El
autor juega, como haria un nifio, con
los instrumentos de la orquesta: «El

DEJAR LA PIEL
(PENSAMIENTO
Y VISION)

Autor: Lorenzo Olivan. Editorial:
Pre-Textos. Valencia, 2017. 228
pdginas. Precio: 16 euros

acordedn va disfrazado de dragdn chi-
noy, «Al trombén le pusieron el nom-
bre un dia en que se cay6 por unas es-
calerasy, «En los platillos las notas
caen COmMo Mmoscasy.

Humor y poesia: «Todo el mar tiem-
bla cuando la luna entra en él, desnu-
day. «Cuando el rio se acerca al mar,
asustado, se hace el muerto, se hace
mary, «A los espejos cualquier alien-
to de vida les empafia de angustia el
corazony.

La personificacién es uno de los re-
cursos literarios preferidos por Loren-
zo Olivan. Unas veces recuerda la co-
micidad de los dibujos animados: «El
piano de cola se peina con raya a un
ladoy, «Los garbanzos llevan el culo
al airey, «Los murciélagos, después
de usar sus alas, las cuelgan de un per-
cheroy. Otras veces se acerca al mi-
crorrelato, con la luna como protago-

nista preferente: «Vilaluna en lo alto
delatorrey, tan triste estaba, que pen-
sé: se va a tirar.

Abundan también, como en los
chistes, como en las greguerias, los
juegos de palabras («La corrupcién
hace la fuerzay) y el uso hasta el abu-
so del simbolismo fonético: «Cicatriz
es una palabra que, al pronunciarla,
vuelve a abrir mentalmente la heri-
da», «Qué perfeccién la de la palabra
melancolia. Larga. Grave. Acentua-
day, «En la palabra champan hay una
invitacién a abrir ya la botellay, «Su-
plicio y suplico son dos palabras que
solo el diablo pudo hacer parecidasy.

En sus tltimas colecciones de afo-
rismo, Lorenzo Olivan, como arrepen-
tido de su eutrapelia y de juguetear
con las palabras, frunce a menudo el
cefio, se vuelve metafisico y moralis-
ta. Ejemplos de lo uno y de lo otro: «En
nuestra existencia, lo biolégico suce-
de con tanta fatalidad que hasta cier-
to punto hace inevitable que lo bio-
grafico quede como imantado de des-
tinow, «La democracia, el estado de las
apariencias, ha ensefiado a los politi-
cos a saber estar, pero no a saber sery.

No es el mejor Lorenzo Olivdn, a
mi entender. Afortunadamente, su
creatividad y su ingenio (aunque sea
una cualidad que no aprecie dema-
siado) le salvaran siempre de trope-
zar con lo obvio y de que se le pueda
aplicar uno de sus aforismos: «La mo-
ralina es ese polvillo que recubre, de
no leerlos nadie, a los escritores mo-
ralizantesy.

La Roma que desconocemos

El libro de David Potter
contribuye a derribar
mitos sobre el Imperio
creados por Hollywood

J. ERNESTO AYALA-DIP

La visién que se suele tener de laRoma
antigua, excepto para los especialis-
tas en la materia, es la que nos regalé
durante décadas el cine de Hollywood.
Todo el carton-piedra y toda la desfi-
guracion histérica de la que son tan
amantes los norteamericanos cuan-
do ruedan algo que les queda lejos. In-

cluso cuando les queda tan cerca como
Meéxico, también incurren en defec-
tos de visién y prejuicios. Se supone
que un director tan puntilloso como
Kubrick no deberia haber caido en
ningun error, y sin embargo cay6 en
un muy gordo cuando hizo ‘Esparta-
co’. Espartaco en su film muere cru-
cificado en la Via Apia, cuando en rea-
lidad muri6 luchando y nunca se en-
contrd su cuerpo. Sus seguidores si
murieron colgados y lanceados en cru-
ces. Por ello creo que ahora tenemos
un libro lleno de luz para sacar de nues-
tro imaginario los grandes malenten-
didos que tenemos sobre el Imperio

Romano, ‘Los emperadores de Roma’,
del historiador inglés David Potter.
Todos sabemos que podemos leer
aTécito, Suetonio y Flavio Josefo, en-
tre los magnos historiadores romanos
delsigloIde nuestra era. Fueron casi
contemporaneos de los césares que
retrataron. Incluso todos recibieron
noticias casi inmediatas de la figura
de Cristo y todos fueron testigos de
la crueldad con que fueron tratados
los primeros cristianos. La vision uni-
direccional que nos dieron en el cine
y en los libros mal informados o in-
formados a la ligera de la cultura y del
modo de funcionar de los reyes roma-

nos, ha hecho que nuestra vision de
esa época, tan capital para entender
de donde procedemos en el actual Oc-
cidente, para bien o para mal, esté ab-
solutamente distorsionada. No toda
Roma fue siempre igual. No fue lo
mismo la Reptblica que el Imperio
augusto. No fue igual el trato a los es-
clavos después del fracaso del levan-
tamiento de Espartaco. No fue igual
de cruel e inhumano. Tampoco fue
igual el sigloI que el I después de Cris-
to. Tampoco es cierto que la caida del
Imperio Romano se produjera de un
dia para otro. En los cuatro siglos has-
ta su caida, hubo altibajos. Hubo pe-
riodos de esplendor, como en la épo-
ca de Trajano y Adriano. Y hubo épo-
cas terrorificas, no ya como las famo-
sisimas de Caligula y Ner6n o Agripi-
nalaMenor, sino la de Caracalla yaen
el siglo ITI. Tampoco es un tema me-

LOS EMPERADORES
DE ROMA

Autor: David Potter. Trad.: T. Fdez.
Alzy B. Equibar. Ensayo. Editorial:

Pasado y Presente. 322 pégs.
Barcelona, 2017. Precio: 29 euros

nos importante la relacién del poder
senatorial con el ejército.

Potter publica un libro bien escri-
to, mejor narrado y lleno de relevan-
tes matices psicologicos e historicos.



