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No es el mejor  
Lorenzo Oliván, pero 
afortunadamente su 
creatividad y su ingenio 
le salvarán siempre  
de tropezar con lo obvio 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Lorenzo Oliván, uno de los más des-
tacados poetas de su generación, co-
menzó su carrera literaria publican-
do dos libros de aforismos, años an-
tes de que el género se pusiera de 
moda. Siguió cultivándolo en títulos 
sucesivos y ahora resume tres déca-
das de dedicación en el volumen De-
jar la piel, donde no están todos los 
que ha escrito, pero sí lo fundamen-
tal de su aguda y grave obra breve. 

Hemos hablado de aforismos, pero 
si nos atenemos a la etimología de la 
palabra no serían, en la mayor parte 
de los casos, propiamente aforismos, 
esto es, dichos sentenciosos, píldoras 
sapienciales. Sus dos títulos prime-
ros, Cuatro trazos y La eterna nove-
dad del mundo, aún hoy los que mu-
chos de sus lectores prefieren, tenían 
mucho que ver con la greguería, en-

tremezclaban humor y poesía, nos 
mostraban las cosas cotidianas con el 
asombro del niño. Progresivamente 
su mirada se fue enturbiando a la vez 
que se hacía más reflexiva, pero el 
gusto por el decir ingenioso –apren-
dido en Gómez de la Serna– no le 
abandonó nunca. «Un ataúd es un ca-
jón que presume de ser mueble», lee-
mos en Hilo de nadie. 

Lorenzo Oliván, según nos indica 
en el extenso prólogo, prefiere el tér-
mino «fragmentos» para referirse «a 
lo que algunos suelen llamar aforis-
mos». No parece una elección muy 
afortunada. Un aforismo es exacta-
mente lo contrario de un fragmento: 
un texto breve con principio y fin, 
que debe ser leído exento, que no for-
ma parte de otro texto mayor. Un epi-
grama de dos versos, o un microrre-
lato de dos líneas, no son fragmen-
tos; sí, en cambio, cincuenta o cien 
versos de un poema épico, varias pá-
ginas de una novela. 

Curiosamente, salvo en el prólo-
go, Lorenzo Oliván no emplea nun-
ca el término «fragmento», sino el de 
aforismos, en sus libros presuntamen-
te de fragmentos: «El aforismo, tan 
diminuto siempre, pide a menudo la 
hipérbole, para hacerse ver», «Un afo-

rismo tiene que ser contundente como 
un puñetazo y, a la vez, dar la mano», 
«Persigue en tus aforismos el arte de 
las desapariciones. ¿Qué, que podrías 
decir, no dices o insinúas? ¿Qué som-
bra o rastro fugaz cruza el blanco de 
la página?» 

No es lo único discutible del pró-
logo, que entremezcla reflexiones ge-
nerales con el eco de viejos resque-
mores. «El error que cometió cierta 
poesía que defendía con insistencia 
el sentido común, el oficio y la labor 
de artesano del poeta fue caricaturi-
zar como simples chamanes a quie-
nes coqueteaban con cualquier visión 
metafísica del hecho poético». Y se 
pregunta luego retóricamente si es 
que Keats o Pessoa fueron «ridículos 
chamanes», como si alguien les hu-
biera aplicado alguna vez tal califica-
tivo (sí se le pudo aplicar quizá, en las 
polémicas literarias de los ochenta, a 
Leopoldo María Panero). Pero los lec-
tores tienen la costumbre de saltarse 
los prólogos en los que los autores ha-
blan de su obra, lo que no deja de ser 
una buena costumbre.  

La ‘Obertura’ de Cuatro trazos ya 
nos pone la sonrisa en los labios. El 
autor juega, como haría un niño, con 
los instrumentos de la orquesta: «El 

acordeón va disfrazado de dragón chi-
no», «Al trombón le pusieron el nom-
bre un día en que se cayó por unas es-
caleras», «En los platillos las notas 
caen como moscas». 

Humor y poesía: «Todo el mar tiem-
bla cuando la luna entra en él, desnu-
da». «Cuando el río se acerca al mar, 
asustado, se hace el muerto, se hace 
mar», «A los espejos cualquier alien-
to de vida les empaña de angustia el 
corazón». 

La personificación es uno de los re-
cursos literarios preferidos por Loren-
zo Oliván. Unas veces recuerda la co-
micidad de los dibujos animados: «El 
piano de cola se peina con raya a un 
lado», «Los garbanzos llevan el culo 
al aire», «Los murciélagos, después 
de usar sus alas, las cuelgan de un per-
chero». Otras veces se acerca al mi-
crorrelato, con la luna como protago-

nista preferente: «Vi la luna en lo alto 
de la torre y, tan triste estaba, que pen-
sé: se va a tirar». 

Abundan también, como en los 
chistes, como en las greguerías, los 
juegos de palabras («La corrupción 
hace la fuerza») y el uso hasta el abu-
so del simbolismo fonético: «Cicatriz 
es una palabra que, al pronunciarla, 
vuelve a abrir mentalmente la heri-
da», «Qué perfección la de la palabra 
melancolía. Larga. Grave. Acentua-
da», «En la palabra champán hay una 
invitación a abrir ya la botella», «Su-
plicio y suplico son dos palabras que 
solo el diablo pudo hacer parecidas». 

En sus últimas colecciones de afo-
rismo, Lorenzo Oliván, como arrepen-
tido de su eutrapelia y de juguetear 
con las palabras, frunce a menudo el 
ceño, se vuelve metafísico y moralis-
ta. Ejemplos de lo uno y de lo otro: «En 
nuestra existencia, lo biológico suce-
de con tanta fatalidad que hasta cier-
to punto hace inevitable que lo bio-
gráfico quede como imantado de des-
tino», «La democracia, el estado de las 
apariencias, ha enseñado a los políti-
cos a saber estar, pero no a saber ser».  

No es el mejor Lorenzo Oliván, a 
mi entender. Afortunadamente, su 
creatividad y su ingenio (aunque sea 
una cualidad que no aprecie dema-
siado) le salvarán siempre de trope-
zar con lo obvio y de que se le pueda 
aplicar uno de sus aforismos: «La mo-
ralina es ese polvillo que recubre, de 
no leerlos nadie, a los escritores mo-
ralizantes».

Pensar con los ojos

El libro de David Potter 
contribuye a derribar 
mitos sobre el Imperio 
creados por Hollywood  

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
La visión que se suele tener de la Roma 
antigua, excepto para los especialis-
tas en la materia, es la que nos regaló 
durante décadas el cine de Hollywood. 
Todo el cartón-piedra y toda la desfi-
guración histórica de la que son tan 
amantes los norteamericanos cuan-
do ruedan algo que les queda lejos. In-

cluso cuando les queda tan cerca como 
México, también incurren en defec-
tos de visión y prejuicios. Se supone 
que un director tan puntilloso como 
Kubrick no debería haber caído en 
ningún error, y sin embargo cayó en 
un muy gordo cuando hizo ‘Esparta-
co’. Espartaco en su film muere cru-
cificado en la Vía Apia, cuando en rea-
lidad murió luchando y nunca se en-
contró su cuerpo. Sus seguidores sí 
murieron colgados y lanceados en cru-
ces. Por ello creo que ahora tenemos 
un libro lleno de luz para sacar de nues-
tro imaginario los grandes malenten-
didos que tenemos sobre el Imperio 

Romano, ‘Los emperadores de Roma’, 
del historiador inglés David Potter.  

Todos sabemos que podemos leer 
a Tácito, Suetonio y Flavio Josefo, en-
tre los magnos historiadores romanos 
del siglo I de nuestra era. Fueron casi 
contemporáneos de los césares que 
retrataron. Incluso todos recibieron 
noticias casi inmediatas de la figura 
de Cristo y todos fueron testigos de 
la crueldad con que fueron tratados 
los primeros cristianos. La visión uni-
direccional que nos dieron en el cine 
y en los libros mal informados o in-
formados a la ligera de la cultura y del 
modo de funcionar de los reyes roma-

nos, ha hecho que nuestra visión de 
esa época, tan capital para entender 
de dónde procedemos en el actual Oc-
cidente, para bien o para mal, esté ab-
solutamente distorsionada. No toda 
Roma fue siempre igual. No fue lo 
mismo la República que el Imperio 
augusto. No fue igual el trato a los es-
clavos después del fracaso del levan-
tamiento de Espartaco. No fue igual 
de cruel e inhumano. Tampoco fue 
igual el siglo I que el II después de Cris-
to. Tampoco es cierto que la caída del 
Imperio Romano se produjera de un 
día para otro. En los cuatro siglos has-
ta su caída, hubo altibajos. Hubo pe-
riodos de esplendor, como en la épo-
ca de Trajano y Adriano. Y hubo épo-
cas terroríficas, no ya como las famo-
sísimas de Calígula y Nerón o Agripi-
na la Menor, sino la de Caracalla ya en 
el siglo III. Tampoco es un tema me-

nos importante la relación del poder 
senatorial con el ejército.  

Potter publica un libro bien escri-
to, mejor narrado y lleno de relevan-
tes matices psicológicos e históricos.   

DEJAR LA PIEL 
(PENSAMIENTO  
Y VISIÓN)  
Autor: Lorenzo Oliván. Editorial: 
Pre-Textos. Valencia, 2017. 228 
páginas. Precio: 16 euros

LOS EMPERADORES 
DE ROMA  
Autor: David Potter. Trad.: T. Fdez. 
Aúz y B. Eguibar. Ensayo. Editorial: 
Pasado y Presente. 322 págs.  
Barcelona, 2017. Precio: 29 euros

¿POR QUÉ EL 
HOMBRE CREÓ  
A DIOS? 
Autor: Gabriel Albendea. 
Editorial: Montesinos. Ensayo. 
94 páginas. Precio: 11,40 euros 

En el libro se afirma que el 
hombre crea a Dios porque 
tiene miedo a lo descono-

cido y se tranquiliza dando un nombre a su ig-
norancia sobre el origen del universo; porque al 
adorar a un ser superior y justo espera una re-
compensa como el niño que obedece a sus pa-
dres y luego obedece las normas sociales del po-
der, que se refuerzan con la invisibilidad mági-
ca de aquel ser; porque el hombre idealiza su pro-
pia imagen dotándola de cualidades sublimes y 
personificándolas en un ser supremo; porque al 
ser el único animal consciente de su muerte y 
desear vivir por instinto tiene que inventarse 
un seguro de su inmortalidad, y porque tiene la 
necesidad de dar sentido a su existencia.

LA HIJA DEL 
APICULTOR 
Autora: Sandra Montefiore. 
Editorial: Titania. Barcelona, 2017. 
384 páginas. Precio: 19 euros 

Una familia sacudida por la 
tragedia, un amor que vive 
a través del tiempo. 1973: Tri-
xie Valentine está enamora-

da del cantante de una banda de éxito, Jasper 
Duncliffe, que está de vacaciones en Massa-
chussets. Ella está decidida a fugarse con él de 
gira por EE UU y vivir al máximo. Se niega a ser 
como su madre, una mujer conformista y sin 
más ambición que cuidar de las abejas. 1933: Gra-
ce Hamblin se debate entre aceptar el compro-
miso con Freddie Valentine, su amor y amigo de 
la infancia, o dejarse llevar por la pasión que sien-
te por lord Melville, un amor que sabe que nun-
ca podrá tener… La decisión de Grace tendrá con-
secuencias, y 40 años después, madre e hija pue-
den verse afectadas por un pasado oculto.

PALOMAR 
Autor: Italo Calvino. Edición de 
Javier Aparicio Maydeu. Editorial: 
Cátedra Letras Universales. Madrid, 
2017. 256. Precio: 12,95 

De padres italianos, Italo 
Calvino nació en Cuba y vi-
vió en Italia y en París, co-
noció mundo y tomó nota 

de él. Fue partisano, viajero y escrutador; po-
lítico ‘sui generis’, idólatra del lenguaje y la me-
taficción y naturalista diletante; erudito, in-
conformista y soñador; pero por encima de todo 
fue un lector integral que se convirtió a la vez 
en editor de Einaudi y en escritor de éxito. 
Como un mago de la alquimia, Calvino atrave-
só todos los estados de la materia narrativa, del 
estado sólido del neorrealismo al estado líqui-
do de la fábula y el cuento fantástico, y por fin 
al estado gaseoso de la filosofía con la que con-
cluye la última obra que publicó en vida, ese 
prodigio de sensibilidad titulado ‘Palomar’.

UN OTOÑO 
EXTREMEÑO 
Autor: Mario Martín Gijón. 
Editorial: Editora Regional de 
Extremadura. Colección La gaveta. 
Mérida, 2017 

‘Un otoño extremeño’ 
cuenta la historia de un pro-
fesor alemán, especialista 

en patologías forestales, que viene a Extre-
madura a tratar las encinas y alcornoques afec-
tados por una extraña enfermedad. Eso le per-
mite descubrir los fascinantes paisajes de esta 
tierra, analizar los perturbadores entresijos 
de la vida universitaria y establecer singula-
res relaciones con otros personajes, como Cris-
tina, la joven doctoranda por la que se siente 
atraído. Con esta intensa y cosmopolita nove-
la corta, de la que no están exentos el suspen-
se y el humor, Mario Martín Gijón, uno de los 
mejores narradores jóvenes de la literatura ex-
tremeña, vuelve a la colección La Gaveta.

La Roma que desconocemos


