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Si

LA CONTRA

= Tengo 87 afios de edad y 64 de vida porque me resto los 23 de carcel. Naci en una aldea de Sa-
lamanca y vivo en Madrid. Tuve compafera y tengo un hijo. He llevado la vida dura pero no-

ble de un revolucionario. El comunismo sigue pareciéndome un ideal noble. Crei en Dios

“Lavida es siempre

lo que queda por vivir”

a libertad fue lo mas dificil pa-
ra mi. Yo era una piedra mas
de aquellos muros donde estu-
ve de los 19 a los 41 afios.
¢Hijo de jornaleros?
Campesinos analfabetos, hijos
de una tierra que no nos pertenecia. Naci en
un mundo de explotacion, pero no lo recono-
ci hasta que topé con las ideas socialistas.
2Cual fue el primer golpe?
Empezaba la guerra; tras un bombardeo que
me sorprendié en el cine y de vuelta a casa,
me topé con el cadédver de mi padre. Fue tanta
la impresién, que no pude llorar y tuvieron
que ingresarme. Mi madre le habia insistido
esa noche en que saliera a buscar carbon. Po-
bre mujer, muri6 sintiéndose culpable.
Y usted se 0 al ejérci
Si, tenia 16 afos, era la mascota del batallon
Libertad. Al terminar la guerra, a los responsa-
bles politicos ~yo dirigia las juventudes socia-
listas en Alcald de Henares— nos dijeron que
nos concentrisemos en el puerto a esperar
los barcos franceses e ingleses que nos saca-
rian de Espafia. Eramos unos 30.000.
Pero barcos i
Hay quien propuso que nos matiramos todos
antes de entregarnos, y muchos se dispararon

un tiro en la cabeza. A mi me enviaron a un

campo de ¢ racion, pero consegui salir.
£Qué recuerdo tiene?

Lo primero que vi cuando fui libre fue a un

campesino que caminaba comiendo una na-

ranja, lo segui como un perro hasta que tiré la

piel, jun manjar!
‘sgguié con su activismo politico?
8i, hasta que tropecé con un confidente. La
circel era pura supervivencia, nos comiamos
la hierba que crecia entre las baldosas, pero la
solidaridad era emocionante: si uno tenia la
suerte de recibir de su familia una tortilla a la
francesa, la cortaba a pedacitos y la repartia.
Dos veces condenado a muerte.
Mi obsesion era morir bien, porque he visto a
muchos comparfieros que ante la muerte se
han venido abajo, habia que sacarlos en bra-
zos. Convertimos la carcel en escuela para
que la cabeza no pensara en desdichas,
&Cual fue el primer amor?
Estaba en la sexta galeria de un colegio con-
vertido en cdrcel. Las ventanas estaban cu-
biertas con ladrillos, pero haciamos agujeros
en las juntas, detras de los colgadores. Desde
alli observibamos la vida y la casa de enfren-
te. Recuerdo a un viejo en silla de ruedas que
le metia mano a la criada y, en otra ventana,

1S AMIGUET

una muchacha junto a un hombre lleno de ga-
lones: “;Quién se atreve con esa?”,

Usted.
Un dia la chisté y le tiré un papelito en el que
le pedia que me escribiera. Ella contesté que
aquello era absurdo, pero yo insisti. Fue muy
bonito: Pilar cantaba muy bien, lo hacia desde
su ventana para mi, y yo le escribia que en la
noche, cuando viera la lumbre de mi cigarri-
llo avivarse, supiera que eran besos para ella.

Vaa 5
Yo no fumaba, pero otros lo hacian por mi, la
llamaban la novia de la sexta. Cuando su ma-
drastra lo descubrid, la enviaron a un correc-
cional. Era hija de un almirante,

¢Hubo més amores platonicos?
Sor Rosina, asi la llamabamos porque era
muy sonrosada, me traia la comida cuando es-
taba incomunicado. Nos escribiamos pun-
tuando las palabras en un devocionario que
ella traia y se llevaba. Por los chivatos se supo
y la enviaron a una leproseria.

No es usted muy recomendable.
Los presos nos cartedbamos con algunas chi-
cas; madrinas, se llamaban. El afio pasado me
escribié un hombre para contarme que suma-
dre, a los 84 afios, viajo a México en busca de
una compafera que le habia guardado las car-
tas que yo le escribia. Todavia me amaba.

iLa celda de castigo le hizo poeta?
La mantenian mojada durante el dia para obli-
garte a vivir de pie; era duro, y mis amigos
poetas me hicieron llegar dentro del colchén
unos versos de Neruda. Los lei mil veces y em-
pecé a crear los propios dentro de mi cabeza.
“iSon fantasticos!”, me dijeron cuando sali, y
empecé a escribir y a sacarlos de la carcel.

&
En tubos de pasta de dientes, latas con doble
fondo... Los lanzaba al mundo como un ndu-
frago. La sorpresa fue cuando un dia me llego
un paquete clandestino de México con mis
poemas editados e ilustrados con una paloma
de Picasso, que llegd a presidir un centro de
solidaridad con Espana que fundé en Paris,

Tuvo usted ilustres 5
Cuando sali me relacioné con Sastre, el Che,
Fidel Castro, Neruda, Alberti, Era miembro
de la presidencia del Consejo Mundial de la
Paz y ahi habia personajes muy importantes.

Escoja

uno.
Entre Alberti y yo hubo mucha ternura. Lal-
tima vez que lo vi, ya muy enfermo, me cogié
la mano con los ojos cerrados y me susurro:
“Marcos, jqué corta es la vida!”. Me impresio-
nd;porque tenia 96 afios; pero ahora lo entien-
do, porque por brillante que haya sido tu pasa-
do, la vida es siempre lo que queda por vivir.
iQué le impacté de la libertad?

Las mujeres, su ternura, inteligencia y com-
prension. Descubri el sexo entre temblores
con una prostituta que me llevo a cenar, me
amo, me dio de desayunar y metio en mi bolsi-
llo las 500 pesetas que le pagué. Cuando las
encontré, las gasté en flores: “Para Isabel, mi
primer amor”. Todo me ha llenado de asom-
bro y lo he vivido con intensidad: la luz del
sol, poner mi mano en la cabeza de un nifio...

IMA SANCHIS
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