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«Después de pasar 23 afios en la carcel, lo mas dificil fue la libertad.

MARcos ANA B POETA

I 7

{iail itk
. El nervio 6ptico no

dia. Me daban

por DAVID BARBA

A

y dice

«Descubri el sexo a los cuarentay

-¢Por quéloencarcelaron?
~Tenia 16 aios cuando empecé a
luchar en la guerra y 19 cuando la
perdi. Entré en la cdrcel en 1939 con
unacondenaa muerte y salien 1961.
1Pasé 23 afios encerrado!
-¢Quéfuelomasduro? ; Lacon-
denaamuerte? ;Latortura?
~Parami, lo mds dificil fue la liber-
tad. El nervio Gptico no respondia.
Me daban mareos. Vomitaba al

a disculparse con nosotros. Cuando
comenz6 la guerra fria se sintieron
seguros de nuevo, pero la solidaridad
internacional ya se habia fijado en

nOSOLros.
-Durante 1l I.arga d
-La poesia naci6 en mi como un

se hizo poeta.
camino hacia la libertad. Sacaba
mis poemas del penal pidiéndole

-No. Descubri el sexo a los cua-
renta. Unamigo me llevd aun burdel
y me dejé con una joven morena de
ojos azules. Se llamaba Isabel. Yo le
expliqué mi situacion y ella me dijo
quenome preocupara. Paseamos por
todo Madnd como dos novios antes
de subira su habitacién.

-¢Lavolviéa ver?

-Ella me devolvié el dinero para

subirme a un coche... Mi vista tardd
en acostumbrarse a los espacios
abiertos,

-¢Cémo soporté un cautiverio
tan largo?

-Gracias amis suefios y a la poesfa.
Porlas noches, en el duermevela, me
concentraba en sofiar praderas y en
las caras de mis familiares. Mis sue-
fios se llenaban conellos.

-Sobrevivié de milagro.

-Al principio, s6lo me ocupé de
eso: de sobrevivir, El hambre era tal
que nos comiamos hasta la hierba.
Cada dia veia morir a compafieros
de cautiverio. Alguna vez llegué a
entrar en las sacas para ser fusilado,
perosalvé la vida,

- Cuéindo mejoraron sus amar-
gas condiciones?

-Después de la batalla de Stalin-
grado muchos carceleros casi venfan

a compaieros que los aprendieran
de memoria. Cuando los liberaban,
los escribian y publicaban en el
extranjero. Pero, jay!, afios después
encontré montones de lapsus entre
S Versos.

-En todos aquellos aios de car-
cel, ;conocié mujer?

que regl 1a buscarla. Pero yo no
quise ensuciar esa hermosa noche y
gasté todoen un enorme ramo de flo-
res que le dejé en su pensitn con una
nota: «Para Isabel, mi primer amor».

-, Y después?

-Sali de Espania, di conferencias en
medio mundo, me enamoré muchas

veces... Las mujeres se enternecian
con mi sufrimiento. Como ex preso
politico, supongo que tenia cierta
aureolade héroe.

-Pillin, pillin...

-Mi aprendizaje fue entre temblo-
res, pero eso también es una bonita
manera de vivir una iniciacién al
sexo y al amor. Tuve hijos, gocé de la
vida... Superé mi sufrimiento.

-, Cémo gestiona su rencor?

-Notengo. Jamds he promovido la
venganza. Siempre he llamado a la
reconciliacion. Ni siquiera las tortu-
ras me hicieron cambiar de opinién.

-No puedo entender ni tolerar el
odio ni la venganza. Una vez recibi
una paliza en comisarfa: me la dio un
hombre de lo mds corni venia
de vez en cuando a desahogarse con
los presos. El guardia me explicé que

«Decidme cémo es un drboln donde se sincera sobre su era un superviviente de Paracuellos.
(Umbriel) es la esperad iniciacién sexual tardia tanto iEsased de venganza casi acabé con
fia del heterod como sobre su lucha por la Espafia!

Marcos Ana: un poeta alegre libertad y la democracia. -¢Cree que la ley de memoria
y generoso que llamé a la Ahora que los nietos de los historica le resarcira?

reconciliacién nacional que hicieron la guerra ain -Tal como estd planteada, no es
desde las primeras horas de cargamos con el equipaje de fici y quizd acabe siendo una
su cautiverio. Hoy, a los 87 odio que nos legaron nuestros humillacién mds de tantas como
afos, nos regala su i buelos, M Anaesun recibimos los perdedores. Antes de
en un libro duro y delicioso soplo de aire fresco, una ley descafeinada, jprefiero que

nohagannada!
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