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MARCOS ANA | POETA | Escritor y politico (Salamanca, 1920) pas6 23 aiios preso y conté su vida en ‘Decidme como
es un drbol, que Almodévar llevaré al cine. Participo en la fiesta del PCA-PCE y en un homenaje a Miguel Herndndez
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“A pesar de las torturas que padeci,
ni he cultivado el odio ni la venganza”

“Yo no tuve nunca unarelacion es-
pecial ni muy directa con Miguel
Hernéndez”, declarael poeta y po-
litico Marcos Ana (Salamanca,
1920), que permanecit 23 afios en
la cércel, desde’ 1939 hasta 1961,
Afiade; “La primera vez que lo vi
fue en el aio 1937, vivia yo en Alca-
14 de Henares, era responsable de
laJuventud Socialista Unificada de
lareglényélméelaunidad del
‘Campesino’, era su agregado cul-
tural, y paraba muchas veces alli.
Luego lo fuimos a buscar para que
hiciera un recital y lo conoci. Me
impresion6 mucho, primero por su
poesia, ha sido uno de los grandes,
y luego le vi, ya de paso, en la car-
cel de Conde de Toreno, donde Mi-
guel estaba condenado a muerte.
Me lo presentaron, le di un abrazo
y le recordé que nos habfamos vis-
to afios atrds, cuando yo era un
chaval en Alcald de Henares. Mu-
rié de franquismo cuande se abria
ala juventud”.
Usted fue el promotor de un ho-~
menaje especial a Miguel Hernan-
dez en la carcel.

Si, si, en 1960 en la carcel de Bur-
£0s pensamos en hacerle un home-
naje a Miguel Hernandez con mo-
tivo de su 50 aniversario. Era un
je insolito, clandestino,
Construimos un escenario con si-
banas y con mantas, y unos com-
cuatro o cinco relatores,
iban narrando su homenaje a Mi-
guel: su vida y sus versos. No crea
que era una cosa fugaz: tenfa tres
actos que tomaban el titulo de sus
libros principales. El primero, ‘El
rayo que no cesa’, era sobre el
amrelugamdo.‘\a"mmsdeipue—
blo), sobre la politica, y el tercero,
‘Cancionero y romancero de au-
sencias, sobre la carcel y la muer-
te. Iauhrasellamaba ‘Homenaje a
voz ahogada para Miguel Hernén-
dez. Sino sangriento’.

dos razones: no podfamos levantar

lavoz para no ser sorprendidos por
los centinelas, y ahogada porque
estibamos emocionados. Yo creo
que nunca se hard un homenaje
con tanta pasién y tanto riesgo.
&Cudndo se hizo?
Eraoctubre. No recuerdo si erano-

che lunada o no, pero si que los
presos estaban sentados en el sue-
lo con una pasion casi religiosa. Te-
niamos un pequefio coro, habia-
mos hecho unos instrumentos, a
modo de flautas, con los rabos de
las escobas, y detras del escenario
estaba la banda. Cuando en el se-
gundo acto llegaban las Brigadas
Internacionales y los franceses so-
naba ‘la Marsellesa’; cuando apa-
recian los muralistas mexicanos,
sonaba ‘la Cucaracha’; cuando ve-
nian los rusos sonaba ‘la Interna-
cional’. En medio del silencio dela
cércel lo tinico que se ofa era la
alerta de nuestros centinelas. Yo
era el director y redacté el guion.
Ahora la funci6n se ha vuelto a
montar y da vueltas porEspana.
Cuando usted entrd en |a carcel

tenfa 18 afios. No sabfa lo que era
lavida, ni el amor...

Era hijo de campesinos muy po-
bres, analfabetos, y yo sabia leer y
las cuatro reglas y poco mds. La
cércel serfa mi universidad. A los
doce afios mi familia me puso a tra-
bajar en una tienda de cordeleria e

iba por los sitios con un carrito
vendiendo cosas: hoces por los se-
gadores, cuerdas. Me sorprendid la
guerra y me marché al frente des-
de el primer momento como mas-
cota al batallon Libertad.
Ha dicho usted que un dia oy6 a
algulen que daba un mitin y pen-
s6: “Este hombre habla para mf".
En mi juventud yo era muy cat6li-
co, mi padre también lo era. Un dfa
fui aunacto arepartir la revista ca-
tolica ‘Hosanna’, y mientras repar-
tiame quedé aescuchar aunjoven
socialista que estaba hablando: era
Federico Melchor. Me di cuenta de
que estaba hablando de mi, de mi
familia, de las condiciones de po-
breza que rodeaban nuestravida. Y
me quedé enganchado, ¢ iba a los
mitines de los partidos socialistas
hasta que yadi el paso al comunis-
mo. Fue un paso dificil porque du-
rante el dia camplia como militan-
te, y por la noche rezaba a solas.
<Sigue siendo comunista?
Si, no un comunista de cuartel o de
secta, sino un comunista abierto,
que quiere vivir su tiempo y escu-

char a los demds, porque desgra-
ciadamente a veces veo compafie-
ros honorables que siguen utilizan-
do hasta el mismo lenguaje que te-
niamos hace afios. No te puedes di-
rigir a los jovenes como lo hacias
antafio, con una especie de catecis-
mo politico. Hay que oirala juven-
tud y hablarle. Sigo siendo comu-
nista y marxista.

Cuenta usted que le estaban tor-
turando y alguien le tiré el retrato
de Lenin.

Eso fue asi. Yo estaba en los cala-
bozos la direccién General de Se-
guridad en Madrid, soportando
una paliza terrible, y alguien arro-
j6 un papel con el rostro de Lenin.
Me parecié una sefial. Es que hay
una mistica revolucionaria.
£Quién le tiré el retrato?

No lo sé. No fue un suefio. Tras re-
cibir las palizas y hacerme con
aquel papel doblado con el rostro
de Lenin, me senti fortalecido y
comprometido con aquel retrato.
Como por la mafiana nos sacaban
a hacer nuestras necesidades, al
pasar ante otro calabozo lo tiré por
la ventanilla a otro companero pa-
ra que siguiera luchando. Sé que
existe una mistica revolucionaria,
la he vivido cuando he sido tortu-
rado -con mascaras antigds, con
corrientes eléctricas, con palizas
brutales-: te haces fuerte, lo resis-
tes casi todo hasta perder la con-
ciencia. No querias volverte indig-
no o delator de tus compafieros.
<Cémo pudo resistir tanto dolor?
Teniamos nuestros trucos. Pero,
después, nunca he cultivado el
odio ni la venganza, No se me ocu-
1ri6 buscar a quien me torturd pa-
raromperle la cabeza. Una vez me
preguntd uno de mis agresores:
“Vosotros, ipor qué cojones lu-
chdis?”. Yo les dije: “Lucho por una
sociedad donde, entre otras cosas,

-no le puedan hacer a usted lo que

usted me esta haciendo a mi”. En
la cércel también escribi poesia so-
bre el dolor y la esperanza de mis
compafieros.
Publled ‘Decidme como es un ar-
bol' (Umbriel) y ese libro cautivé
te la
h!starh dela prosﬁhna Isabel de
Pefialva. £Cémo va el proyecto?
Va adelante. Tenemos un contra-
to firmado por tres afios. A Pedro
le gusté mucho la historia: sali de
lacarcel después de 23 afios de re-
clusién y dos condenas a muerte.
Un amigo me dio mil pesetas pa-
ra que conociera el amor y me las
gastase con una prostituta. Fui, ella
se quedd fascinada con mi histo-
ria, salimos a cenar y as{ me estre-
né con ella. A la mafiana siguien-
te me dejo las mil pesetas y me de-
cfa que le gustarfa volverme a ver
esanoche. Sali a la calle y le com-
pré mil pesetas en flores. Esta es-
cena va a ser el hilo rojo del libro:
todo va a suceder en una noche.
Pedro y yo somos amigos, nos ve-
mos con frecuencia, y yo creo que
se hard la pelicula,
ANTON CASTRO
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